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DIX-SEPT JOURS EN AMERIQUE 


] 
I. — NEW-YORK 


Samedi 22 avril. 


ous entrons dans la baie d'Hudson aux premières lueurs 

| \ du matin; la physionomie du Paris a changé; les passa- 
NV gers ont fait leur valise, s'occupent à distribuer des pour- 
boires; ils sont déjà parés pour descendre à terre; on voit des 
visages qui ne s'étaient pas montrés pendant la traversée, à cause 
du mal de mer. Je suis monté sur le pont supérieur; on m'a bien 
dit qu'il ne fallait pas manquer l’arrivée à New-York, que 
c'était un spectacle incomparable et l’on cite la phrase d'une 
_ femme illustre dont je ne me rappelle plus le nom : « J’ai eu 
. deux sensations fortes et inoubliables dans ma vie : « l'audition 
de Tristan et Yseult et l’arrivée à New-York. » Mais, hélas! 
l’arrivée à New-York comporte quelques formalités. La jeune 
civilisation américaine, comme notre vieille civilisation, connait 
les douanes, les octrois et toutes Les précautions européennes. 
Déjà, à notre arrivée à bord, nous avions dû répondre à 
d’étranges questions que, sur une grande feuille de papier, nous 
posait avec sollicitude le gouvernement des États-Unis : « Êtes- 
vous bigame? Anarchiste ? Avez-vous l'intention de combattre 
le gouvernement ? » Quand le bateau a franchi la passe des Nar- 
rows, quand il a passé devant la statue de la Liberté, J'étais 
enfermé dans le grandsalon, attendant mon tour pour faire viser 
_ mon passeport. Quand j'en suis sorti, je croyais que j'allais enfin 
pouvoir jouir du spectacle incomparable, mais un petit homme 
carré et brun, et canadien, qui élait monté à bord en même temps 
que le service de santé et des passeports m'abordait avec cordia- 
lité et, sur un ton affectueusement péremptoire, me priait nette- 
ment de le suivre sur le pont où m'attendaient des photographes, 
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Je le suivis donc sur le pont où se trouvait déjà mon confrère 


et compagnon de mission, André Chevrillon. Cependant un 
reporter d’un grand journal de New-York me demandait en 
anglais mes impressions sur l'Amérique. Je lui répondais, ou 
plutôt je lui faisais répondre par Chevrillon que c'était un peu 
tôt; alors,comme cet homme voulait connaître mon impression 
sur quelque chose, il me demandait ce que je pensais du mou- 
vement dramatique à l'heure actuelle. Ah! comme j'aurais 
mieux aimé contempler l’arrivée à New-York, ou du moins ce 
qui restait de l’arrivée à New-York; et il n’en restait plus grand 
chose : dans quelques minutes, nous allions aborder au dock. 
Cependant il me fallut bien dire quelques mots sur le mouve- 
ment dramatique à l'heure actuelle, question grave, question 
complexe qui eût demandé de la réflexion, de sérieuses études 
préalables, une rédaction attentive. Mais, dans son désir d'in- 
formation, le Journaliste américain montre la même hâte et la 
même insistance que le journaliste français. Remarquons toute- 
fois que c'est au journalisme américain que le journalisme fran- 
cais a emprunté quelques-unes de ses méthodes et le mot inter- 
view vient du pays des dollars. Cependant on demandait à Che- 


vrillon son avis sur la position de la France au point de vue des 
réparations | 


Ces interviews terminées, trois ou quatre jeunes gentlemen 
spécialisés dans Ia photographie, braquaient sur nous leurs 


appareils; l’un d'eux, un long cigare serré entre les dents, 


comme entre les mâchoires d’un étau en or, nous enjoignait 


d'ôter notre chapeau, de le remettre, de l’ôter encore, de l’agiter 
comme si nous saluions la terre de la Liberté. 

Pendant ces exercices, le Paris avait accosté au dock. Débar- 
quement, douane, ouverture des colis, de tous les colis. Tan- 
dis qu'avec les plus grandes difficultés, j'ouvrais la caisse à 
chapeaux dont la serrure était plus que moi ingénieuse, de 
l'autre côté de la barrière qui contient la foule, une dame me 
souhaitait la bienvenue, me criait qu’elle était venue ici pour 
faire de la propagande, pour servir la France en faisant connaître 
les meilleurs poètes français et me promettait sa prochaine 
visite. Je ne l’ai plus revue. 

Une heure après, environ onze heures, accompagnés par 
M. Haskell, représentant de M. Murray Butler, et par miss Jones 
de la dotation Carnegie, nous sommes au Ritz Carlton Hotel où 


_ 
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é | 
nos appartements ont été retenus par les soins de l’Académie amé- 
ricaine. Là M. Haskell nous remet à chacun un petit carnet où 
sont inscrites les réceptions qui nous ont été préparées. En feuil- 
letant le petit carnet, j'ai l'impression que pourrait avoir un 
homme sobre devant le menu d’un repas de noces, chez des gens 
aisés dans la plus plantureuse province française. Chevrillon dis- 
cute le programme avec M. Haskell. Il pose en principe qu'on ne 
nous demandera jamais de parler en public, du moins d'impro- 
viser. Lui et moi, nous avons la phobie de l'improvisation; nous 
nous en déclarons incapables. Qu'on ne nous demande pas ça. 
Entendu. Là-dessus, miss Jones de la dotation Carnegie et 
M. Haskell prennent congé en nous annonçant qu'ils viendront 
nous chercher tantôt à trois heures pour nous promener dans 
New-York en automobile. | 

Déjeuner au restaurant de l'hôtel. Grande salle en rotonde 
avec, tout autour, une galerie élevée de quelques marches. 
Demi-jour, demi-électricité. Comme le maître d'hôtel très brun 
qui vient à notre table prendre la commande parle français 
avec un accent que je ne définis pas très bien, je luifdemande à 
tout hasard s'il est Italien. [Il me répond, avec un air à la fois 
d’excuse et d'assurance, qu'il est Allemand. Nous déjeunons sans 
vin, à l’eau glacée, subissant ainsi les bienfaits incontestables 
de la prohibition. À une table, à côté de nous, un monsieur et 
deux dames boivent du vin; mais le maître d'hôtel nous explique 
que c’est du vin qui leur appartient, qu’ils ont acheté, qu’ils 
ont pu se procurer au dehors, mais que l'hôtel n’en fournit pas. 
Beaucoup de monde, beaucoup de femmes surtout, la plupart 
très élégantes; modes de Paris, impression de luxe avec tout ce 
que ce mot comporte. 

En sortant de table, nous restons quelques minutes dans le 
vestibule de l'hôtel à regarder le va-et-vient de la clientèle. 
Très américaine et jolie d’ailleurs, la petite télégraphiste avec 
sa courte chevelure noire toute frisée. Nous admirons les gar- 
çons des ascenseurs : ils portent un costume d’un bleu foncé 
qu'éclaire (comme on écrivait en 1890) un gilet d’un bleu plus 
clair. 

Jamais gilet plus bleu n’a du ciel le plus pur 
_ Évoqué la douceur et rappelé l’azur! 


Les ascenseurs sont parfumés ; il y en a trois qui montent 
et descendent sans cesse avec une grande rapidité. On ne monte 
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jamais ni ne descend un escalier. Et je comprends la petite 
scène qui s’est passée sur mon palier, il y a quelques années, 
lorsqu'une jeune actrice américaine était venue me demander 


une de mes pièces pour en jouer le principal rôle dans son pays. 


Comme je la reconduisais et comme elle réclamait l'ascenseur 
pour descendre les quatre étages, je fus obligé de lui avouer que 
l'ascenseur (un humble ascenseur à billes et si lent l) ne prenait 


pas de voyageurs à destination de la terre. Alors elle échangea 


avec le manager qui l’accompagnait un regard dCnt je me 
sentis confusément gêné, mais dont je ne comprenais pas toute 


la signification. Je la comprends aujourd’hui: c'élait un regard 
de pitié et qui en disait long sur nos ascenseurs, sur nos aices, 
sur nos commodités et, d'une facon générale, sur notre civili- 
sation. 


Nous sommes remontés dans nos chambres. Visite de 


M. Brander Matthews, chancelor de l’Académie américaine des 
Arts et des Lettres. M. Matthewsest un moliériste distingués; il 
a écrit sur Molière un livre excellent : c'est aussi un ami de 
Chevrillon ; ils échangent en anglais des souvenirs. Puis 
M. Haskell et miss Jones de la dotation Carnegie viennent nous 
chercher, comme ils l’avaient dit. Nous parcourons New-York 
en automobile dans tous les sens ; je prends une impression 
rapide de cette ville prodigieuse. Il souffle un vent assez froid. 
Je connais enfin la fameuse Cinquième Avenue. Autobus à caisse 
verte et à roues jaunes, taxis orange, blanc et marron, blanc et 
noir, chapeaux des femmes aux nuances vives ; le rouge domine; 
il y a beaucoup de couleur et toutes les couleurs. Les femmes 
portent les robes et les cheveux très courts. Il paraît que les 
coiffeurs américains pour dames possèdent le secret d’une 
frisure qui tient admirablement ; de là cette mode des cheveux 


courts ; on m'a donné cette explication ; je ne la demandais . 
pas, je la rends, je la remets dans la circulation. Le mouvement 


ne semble pas plus intense que sur nos boulevards, c'est sans 
doute qu'il est dirigé avec plus d'ordre. Il y a, de place en 


place, aux principaux croisements, dans une guérite élevée 


de quelques pieds au-dessus du sol, un policeman qui domine 
la rue et la foule et fait des signaux auxquels obéissent les 


voitures et les piétons. J'admire les sky-scrapers, les graite- 
ciel; mais comme j'étais prévenu, ils ne m'ont pas étonné 
autant que je l'aurais cru. Et puis, il faudrait pouvoir s’ar- 
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rêter, descendre de l'automobile, flâner, badauder, regarder 
passer les passants, les mille spectacles de la rue si amusants, 
si instructifs dans une pareille ville. 

Nous traversons le Parc, maigre parc tout en longueur, 
maigres arbres, végétation pauvre et clairsemée comme les che- 
veux d'un homme dans les affaires, et qui de la tête travaille 
trop. Ville formidable, tentaculaire; impression d’une création 
des hommes monstrueuse, contre nature, entendez contre la 
nature même des villes; sensation d'activité, de vitesse, de 
gens qui ne tuent jamais le temps, mais que le temps ainsi 
employé tuerait, userait rapidement, si, dès l'enfance, ils 
n'élaient pas entraînés. 

Nous prenons le thé dans une jolie maison de bois toute 
peinte en blanc, ancienne maison de campagne convertie en 
restaurant et d'où l'on a une belle vue sur la rivière. C’est 
l'heure fine et tendre, l’enchantement du crépuscule; il ya 
dans le ciel et sur l’eau des nuances infiniment douces. Mais, 
assez rêvé! nous rentrons à l'hôtel; nous nous habillons pour 
le diner; nous ne nous pressons pas; mais, quand nous descen- 
dons, la salle du restaurant est vide. Sommes-nous les pre- 
miers ? Non, les derniers. Pourtant, il n’est que huit heures. On 
dine ici de ‘très bonne heure, et nous dinons seuls. 


Dimanche 25. 


_ Déjeuner chez M. Murray Butler, Président de l'Université 
de Colombia, et grand ami de la France. Naturellement, toutes 
les personnes qui sont là ont la plus vive sympathie pour notre 
pays. Presque toutes parlent le français, les unes admirable- 
ment, les autres suffisamment, et, bien que les unes et les 
autres aient la courtoisie de vouloir causer avec moi, elles 
aiment mieux parler anglais, et cela se comprend, d'autant 
plus que mon confrère, André Chevrillon, parle fort bien cette 
langue dont je n’entends pas un mot. Dès le premier jour, j'ai 
senti l’infériorité, le regret, la gêne et presque le ridicule, quand 
on vient aux Élats-Unis, de ne pas parler anglais; si l’on 
ajoute que c’est une langue qui est parlée dans les deux tiers 
du monde civilisé, on s'étonne que tout Français qui se croit 
cultivé ne la sache pas, comme, au xvi® et au xvi® siècle, 
les honnêtes gens savaient l'italienne et l’espagnole. Mais 1l 
faut bien se dire que, dans une grande partie de ce quon 
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appelait, il y a quatre siècles, le Nouveau-Monde, un monde 
nouveau s’est créé dont nous sentirons de plus en plus 
l'influence. Je sais bien que, depuis la guerre, beaucoup, parmi 
nos jeunes gens français, ont compris la nécessité de sortir de 
chez soi, de voyager, et sont dans le train d'apprendre l'anglais. 
Mais cela n’est pas encore assez, et si j'avais voix consultative 


dans les choses de l’enseignement, je demanderais que l'étude 


de l'anglais fût obligatoire et approfondie dans nos lycées. 
Plus nous irons, et plus il se trouvera imbécile dans la vie, au 
sens étymologique (4mbécile, qui ne s'appuie pas sur un bâton), 
le jeune Français commerçant, industriel et même homme de 
lettres qui ne saura pas l'anglais. Voilà une impression très 
nette que je rapporte de mon bien court séjour aux États-Unis. 

Diner chez M. Robert Urderwood Johnson, secrétaire de 
l'Académie américaine des Arts et des Lettres. Diner intime, 
familial, sympathique. M. Johnson, ancien ambassadeur des 
États-Unis à Rome, est un poète distingué. Mais, que connais- 
sons-nous de la littérature américaine, et que connaïissent-ils de 
la nôtre? Et puis, dans chaque pays, tant de livres paraissent 
chaque jour, qu'on n’a même pas le temps de lire tous les livres 
intéressants qui paraissent dans son propre pays. On n'a pas le 
temps, voilà la caractéristique de notre temps. 

Le fils de M. Johnson, qui est aussi littérateur, me rappelle 
que c’est lui qui a traduit le Retour de Jérusalem, lorsque, deux 
ou trois ans avant la guerre, M°° Simone voulut jouer cette 
pièce à New-York. Nous causons : il me dit qu'il y a en ce 
moment, aux États-Unis, une propagande active contre la 
France, et qu'on répand contre nous force mensonges et calom- 
nies. Et il s'étonne : « Pourquoi ne faites-vous rien ? pourquoi 
demeurez-vous silencieux ? pourquoi ne protestez-vous pas? » Je 
lui ai répondu : « Oh! pour une raison bien simple, c’est parce 
que nous ne lisons pas assez les journaux américains. Et puis 
aussi parce que, nous autres Français, nous n'avons pas le goût de 

relever les erreurs et les calomnies. On chantait dans un opéra 
autrefois... « En mon bon droit J'ai confiance ! » Bien que cetopéra 


soit démodé, la France chante toujours cet air-là et, de fait, à 


défendre le Droit tout court, pendant cinq années, elle a perdu 
4500000 de ses enfants, et dix de ses départements ont été 
envahis, saccagés, ruinés. Alors elle pense que les faits parlent 
d'eux-mêmes; elle ne croit pas, car elle est idéaliste et par 


\ 


Le 
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conséquent naïve, qu'il y a des gens qui sont passés maîtres 


dans l’art de dénaturer les faits et de nier l'évidence. » 
« Pourquoi ne faites-vous rien? pourquoi ne protestez-vous 
pas? » voilà des paroles que j'ai déjà entendues plus d’une fois. 


7} | Lundi 24. 
Visite le matin de M. Liébert, consul général de France. 


_ Il me parle longuement de la campagne qui est menée contre 
nous. Un exemple; je le donne pour ce qu’il vaut : Dernière- 
ment, un journal de New-York a imprimé qu'on jouait, sur 
“une scène de Paris, une pièce tellement scandaleuse qu’une 
Américaine, au cours de la représentation, était sortie avec 


éclat, et qu’à la suite de cet incident le préfet de police avait 
été révoqué! Une chose certaine, c'est que nous avons une 
très mauvaise presse. Pendant que nous déjeunons, au restau- 
rant du Ritz Carlton, Chevrillon me traduit un article d'un 
journal où notre attitude à la Conférence de Gênes est violem- 


ment blämée. Cependant, dans un autre journal, on prévoit que 
la prochaine guerre (la prochaine guerre!) sera chimique et 
aérienne; que mille, deux mille avions, s’élançant du cœur de 


l'Allemagne, viendront survoler Paris qui, après quelques 
heures, ne sera plus que ruines et cendres. Je regarde tous ces 
gens qui déjeunent joyeusement, tranquillement... ces hommes 


_rasés, ces femmes élégantes, au col emperlé, qui fument, tout 
en mangeant, des cigarettes blanches et parfumées. Évidem- 
ment, de ce côté de l'Atlantique, ces gens ne peuvent pas réagir 
à de telles perspectives comme nous, comme moi qui, au même 


moment, revois par la pensée l’entresol où nous descendions en 
1918 pendant les raids de gothas et où une jeune femme dont 


le mari était au front tenait entre ses bras un bébé de six mois 
qu'elle regardait avec une admirable expression d’angoisse et de 
vaillance et que je n'oublierai Jamais. 


Après déjeuner, M. Sloane, Président de l'Académie amé- 


“ricaine, et M. Robert Johnson viennent nous chercher pour visi- 
ter d’abord le building en construction, où l’Académie tiendra 
bientôt ses séances (car on construit vite à New-York et on 
“construit beaucoup, signe de richesse : quand le bâtiment va, 
_ tout va), et dont le maréchal Foch a posé la pierre angulaire, 


il y a quelques semaines. Visité aussi, dans un très proche 


building, la collection espagnole de M. Hunthington qui très 
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aimablement nous montre tableaux, étoffes, céramiques, porce- 
laines, les merveilles qu’il a réunies. De là nous allons à la mai- 
son que l'Académie occupe actuellement et provisoirement et 
qui est située dans Stat Sireet. 

Réunion intime, pour laquelle l’Académie avait rassemblé 
une trentaine de ses membres; cette institution compte cin- 
quante membres, littérateurs, philosophes, historiens, peintres, 
sculpteurs, architectes, musiciens, disséminés sur tout le terri- 
toire depuis l'Atlantique jusqu’au Pacifique, et qui se ren-. 
contrent rarement tous, à la même minute, à New-York. 
M. Murray Butler nous a souhaité la bienvenues il n'y a pas 
eu d’autres discours; par une attention délicate et connaissant 
nos goûts, le Président M. Sloane ne nous a pas invités à 
prendre la parole, mais à prendre le thé dans un salon fleuri 
des plus belles roses, de cette rose américaine nacrée, aux tons 
de chair et de perle, et qui même en bouton présente deux ou 
trois pétales développés, précoces, qui se déploient comme des 
ailes, semblent chercher une aventure, et font penser à une 
rose qui serait un peu flirt dans la meilleure société des roses. 

Le soir, grand banquet dans le hall du Ritz Carlton. A la 
table d'honneur avaient pris place M. Sloane, le maréchal Joffre, 
de passage à New-York après son voyage aux Indes, notre 
ambassadeur M. Jusserand, le chancelier M. Brander Matthews, 
le secrétaire M. Robert Johnson, M. Owen Whister, lé célèbre 
romancier et les deux représentants de l’Académie française. 
Dans une loggia, un orchestre de musiciens, peut-être alle- 
mands, me dit mon voisin entre haut et bas, joue la Marseil- 
laise et l'hymne national des États-Unis. Discours de M. Sloane, 
discours de M. Jusserand, remise de croix d'officiers de la 
Légion d'honneur à M. Sloane et à M. Matthews. On se croirait 
en France. Puis le diner commence. Disposés par groupes de 
huit, autour de quarante-trois tables, il y a environ trois cent 
cinquante invités, hommes et femmes, représentant ce qu'il ya 
de mieux en letters and social life. (Je comprendrai assez vite 
l'anglais, de facon à me débrouiller.) Et, en regardant tous ces 
gens qui dinent ce soir ensemble, le 24 avril 1922 et, somme 
toute, à cause de Molière, je songe que si Molière pouvait savoir 
combien et comment on s'est occupé de lui après sa mort, il 
serait bien étonné et qu'il serait étrangement surpris s'il 
pouvait voir, entre autres choses, qu’à l’occasion du tricentenaire 
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de sa naissance, deux membres de cette Académie française, 
dont il ne fut pas jugé digne de faire partie, avaient traversé 
l'Atlantique pour se rendre à l'invitation confraternelle d'une 
jeune Académie américaine, dont il n'était pas question de son 
temps, et pour cause, alors qu'il n’y avait qu'une poignée 
de Hollandais et quelques pauvres maisons de bois dans ce coin 
d'Amérique où s'étend et s’élève aujourd'hui New-York avec 
ses 8 000 000 d'habitants, ses buildings, et ses skyÿ-scrapers. 

Mais assez rêver !.. Nouveaux discours qui sont écoutés avec 
la plus grande attention. Les garçons eux-mêmes se taisent, ou 
(les plus malins) disparaissent. Les invités, j'allais dire les 
fidèles, qui se trouvent tourner le dos à la table d'honneur, 
déplacent leur chaise de façon à voir l'orateur, comme les assis- 
tants à l’église, lorsque le prêtre monte en chaire. Un silence 
respectueux, religieux s'établit. Ce n’est pas comme dans nos 
banquets, où, pendant un quart d'heure, les garçons empressés 
ou trop pressés changent les assiettes, passent les petits fours 
et les friandises, de sorte que les premières paroles, si l’orateur 
n'a pas une voix perçante ou puissante, se perdent dans un 
cliquetis d’'assiettes et d'argenterie, de mächoires aussi, car il 
n’est pas rare qu’un convive plus sensible au froid de l'entre- 
mets qu’à la chaleur du discours, mange consciencieusement sa 
glace framboise-citron ou café-vanille, pendant que coulent 
des flots d’éloquence. Ici, rien de semblable. C'est que l’Amé- 
rique est le pays du toast, du spcech, de l’allocution. 

Donc, on nous écoute ; je parle le premier; puis Chevrillon 
dit des choses excellentes sur la langue et la littérature anglaises 
et françaises, et l’on entend enfin M. Owen Whister qui est 
fort applaudi. 

Je suis plus à l’aise que ce matin, quand, à déjeuner, Che- 
vrillon m'a traduit cet article de journal si hostile ! Ce soir, 
je sens autour de nous une atmosphère sympathique, cordiale, 
loyalement francophile. Mais ce n’est qu'un banquet, et une 
hirondelle ne fait pas le printemps! | 

"h Mardi 25. 

Cet après-midi, à trois heures, séance officielle de l'Aca- 
démie américaine en l'honneur du troisième centenaire de la 
naissance de Molière. Nous retrouvons là le maréchal Joffre 
et M. Jusserand. Pauvre maréchal ! il sort d’un grand déjeuner 
qu'on lui a offert; on lui offre le même jour une grande séance 
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académique. La séance a eu lieu dans le hall du Ritz Carlton 
où nous étions hier soir. S'il est vrai que les murs ont des 
oreilles, jamais les murs de ce hall n'auront autant entendu 
parler de Molière et il est bien probable qu'ils n’en entendront 
plus jamais parler. Qu'ils en profitent donc ! Tout de même, je 
ne suis pas certain qu'ils n’aient pas trouvé la séance un peu 
longue. Discours en anglais du Chancelor Mr Brander Matthews, 
discours du Directeur de l’Académie française; discours du : 
Chancelier; enfin, un célèbre auteur dramatique, M. Augustus 
Thomas, membre de l’Académie américaine, fait en anglais 
une lecture de l’Impromptu de Versailles. 

Naturellement, représentant l'Académie, nous nous sommes 
mis en tenue. Dans ce hall d'un grand hôtel de New-York 
(confort moderne, ascenseurs parfumés), devant tous ces Amé- 
ricains qui n’admettent l’uniforme que pour l’armée; dans ce 
pays démocratique, nous devons sembler bien singuliers avec 
* notre habit vert et notre bicorne à plumes. Et puis on doit se 
dire : Drôles de gens! ils nous ont affirmé, pas plus tard qu'hier 
soir, que la France n’était pas militariste, impérialiste, qu'elle : 
ne voulait pas troubler la paix du monde, etvoilà des écrivains, 
des hommes d'étude et de lettres qui viennent nous parler 
aujourd'hui de l’auteur du Misanthrope et des Femmes savantes 
avec une épée au côté| 

Quoi qu'il en soit, nous avons parlé de Molière civilement ; 
nous avons procédé par grandes lignes, par grands traits: nous 
ne sommes pas entrés dans les détails, nousn'’avons pas pénétré 
dans la vie privée; nous n'avons pas essayé d’éclaircir les points 
obscurs. À distance, je veux dire à distance dans l’espace plus 


encore que dans le temps, il y a une certaine documentation 


sur laquelle des gens très graves ou un peu maniaques chez 
nous ont pâli et qui ici nous paraît indiscrète et frivole, et qui : 
pourrait s'appeler l’exégèse chez la portière. 

Le soir, diné avec les membres de l’Académie américaine 
chez M. le Président Sloane, qui nous recevait dans la maison 
de sa fille, une vieille maison du vieux New-York. Une tren- 
taine de convives; diner d'hommes, ce qui veut dire que les 
boites de cigarettes circulent après le potage. Je déplore de 
plusen plus de ne pas comprendre l'anglais. 

M. Gilbert nous reconduit à notre hôtel dans son automobile. 
M. Gilbert est un architecte qui a construit le plus haut sky- 


ose: 
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scraper de New-York, le Woolwort Building, et a su donner à 
cet édifice de plus de quarante-cinq étages, un aspect à la fois 
massif et élancé. L'ensemble est surprenant, mais agréable à 
l'œil : c’est une formule d'architecture géante des plus intéres- 
santes. Nous avons pris un détour pour voir dans Broadway 
les affiches lumineuses. Je m'étais émerveillé cet hiver à 
Londres devant une automobile de feu dont les roues semblaient 
tourner, tandis que le voile du chapeau de la dame de feu qui 
était dans l’automobile semblait palpiter au vent, comme une 
flamme. L’ami qui m'accompagnait m'avait dit : « Ce n'est rien 
que cela; vous verrez bien autre chose dans Broadway. » Et, 
en effet, le spectacle est fantastique, féerique. Il est onze heures. 
Des milliers d’ampoules électriques répandent sur l’avenue et 


. sur la sombre foule qui sort des théâtres une nappe de lumière 


intense; on y voit comme en plein jour. Sur le toit d'une haute 
maison, de grandes lettres glissent de droite à gauche; puis, à 
un moment, brusquement, chaque lettre d’un bleu électrique 
s’'évanouit dans la nuit sombre et ces lettres forment des mots, 
et les mots une longue phrase qui nous invite à faire nos achats 
dans tel magasin de nouveautés, le plus grand du monde natu- 


. rellement. Ces affiches lumineuses représentent les sujets les plus 


variés. [ci un chat court après une bobine de fil; là des notes 
sortent d'un phonographe. Dans une autre affiche qui occupe 


toute la largeur d’une maison, on voit deux grandes fontaines 


lumineuses, deux paons gigantesques qui déploient leurs 
immenses queues dont les ocellations bleues et vertes vibrent 


et chatoient. Ce n’est pas tout : au centre de l'affiche, six 


bonshommes en bonnet pointu, dessinés par des lignes de lumière 
rouge font des mouvements de culture physique, avec leurs 
bras et leurs jambés schématiques. Et tout cela qui coûte à 
établir et à faire jouer des sommes énormes, est une réclame 


pour la Spearmint, une gomme à la menthe qui est à la portée 


de toutes les bouches, dont les petites dactylographes se mon- 


trent très friandes et qui est mâchée par un grand nombre de 
citoyens, dans tous les Etats-Unis du Massachusets à la Cali- 
fornie, et de la Floride à l'Orégon. 


Par le déploiement et le flamboiement de ces affiches, ce 
coin de Broadway est, je pense, une chose unique au monde. 


. Prodigalité, profusion, on surprend là une des caractéristiques 
de la civilisation américaine et je songe, je ne sais pourquoi, à 
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la pauvre et touchante illumination de mon petit village, 
dans le Vexin, le 14 juillet, avec quelques godets de verre bleu, 
blanc et rouge remplis d’une huile jaune où trempe une mèche 
fumeuse. 

Mercredi 26. 

Il fait ce matin le plus beau temps du monde: c’est le prin- 
temps, c'est l’été. Après déjeuner, M. Gilbert est venu nous cher- 
cher pour nous conduire chez lui. Là, il nous a confiés à deux 
dames fort aimables, sa femme et sa fille, qui nous ont fait faire 
une belle promenade en automobile dans les environs de New- 
York. Nous sommes revenus par un grand boulevard qui n’exis- 
tait pas il y a deux ans et qui est maintenant bordé de maisons 
et de magasins. Le long du mur d’une maison en construction, 
une vinglaine de maçons travaillent, presque coude à coude. 
On comprend que le mur s’élève vite dans ces conditions. Chez 
nous pour le même travail, il y aurait six hommes espacés, 
disséminés. 

Nous traversons le quartier nègre. J'aurais bien voulu 
m'arrêter pour voir de plus près les gentlemen de couleur, 
les négresses et les négrillons, maïs nous devions prendre le 
thé à cinq heures (et il était déjà cinq heures et demie) chez 
M. Whitney Warren. Cinq minutes pour traverser le quartier 
nègre; et, tout de suite, l'Amérique est le pays des contrastes 
violents, nous sommes dans le quartier riche où demeurent, 
nous dit Mrs Gilbert, « ceux qui ont beaucoup d'argent. » Cinq 
minutes pour traverser le quartier riche; cinq minutes pour 
visiter un club de dames où il y a, en ce moment, une exposi- 
tion des portraits de Washington. Enfin un ascenseur rapide 
nous envoie très haut chez M. Whitney Warren. Ici les étages 
supérieurs sont recherchés à cause de la vue. J'ai connu 
M. Whitney Warren à Paris dans les commencements de la 
guerre. Ce grand architecte américain, grand par la taille et par 
le talent, est une figure très parisienne. Pendant la guerre et 
depuis, il s'est montré notre ami fervent et fidèle. On me pré- 
sente à une dame qui m’apprend que son ancêtre était Français, 
qu'il s’est jeté à la mer dans un tonneau, à La Rochelle après 
la révocation de l’Édit de Nantes, qu ‘après quelques heures de 
cette navigation de fortune, un navire l’avait recueilli et amené 
en Amérique. Les Américains se plaignent, à tort selon moi, de 
n'avoir pas de passé. Après les grandes immigrations du siècle 
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dernier, d’abord germaines et scandinaves, puis slaves, 
hongroises, israélites, italiennes, c'est déjà une sorte de 
noblesse pour eux de remonter aux premiers immigrants 
anglais, écossais ou irlandais. J'ai répondu à cette dame: 
« Vous avez en quelque sorte plus de passé que moi, car 
j'ignore complètement ce qu'a fait mon ancêtre, au moment 
de la révocation de l'Édit de Nantes. » 

Rentré à, l'hôtel pour m'habiller. A huit heures, M. Bory 
Osso, représentant de la Société des auteurs et compositeurs 
dramatiques français, vient me chercher pour me conduire à la 
« Society of American Dramatists and Composers, » où l'on 
m'offre un banquet. Assistance nombreuse, auteurs, authoress, 
grands directeurs ; accueil chaleureux; mais combien je me 
sens étranger parmi mes confrères d'outre-mer! Que con- 
naïssent-ils de notre théâtre et que connaissons-nous du leur? 
On joue cependant beaucoup de pièces françaises à New- 
York ; mais on les adapte, on les modifie et, si j'ose dire,on 
les « chambarde » au goût américain. Car ils sont restés très 
puritains; ils sont très sévères en ce qui concerne la morale 
sexuelle : un enfant naturel, une demoiselle enceinte, une demi- 
mondaine avérée, voilà des personnages qu’on doit éviter. 
 Comiques ou pathétiques, ils aiment les péripéties, les rebon- 
dissements, un dialogue rapide qui procède par phrases brèves 
et, par-dessus tout, de l’action, de l’action et encore de l’action. 
Ils aiment un heureux dénouement et qui ne bouscule pas 
l'ordre social. Ils nous reprochent volontiers notre immoralité, 
notre complaisance à traiter les cas nombreux et divers de 
l'adultère ; ils constatent que la plus grande partie de notre 
théâtre est fondée sur ce qu'ils appellent le « triangle, » le 
triangle, c’est-à-dire le mari, la femme et l’amant. Cest que 
dans l’adultère, avec un mélange d'esprit religieux et pra- 
tique à la fois, ils ne voient que l'acte brutal. Ils ne com- 
prennent pas, ils n’admettent pas tout le sentiment, toute 
la sensibilité que nous mettons autour; ils ne voient pas 
tout le champ d’études psychologiques que nous y voyons. 
C'est ce que j'essayais de faire entendre à une dame, une Cana- 
dienne qui voyageait avec nous, en venant sur le Paris et que 
« le triangle » équilatéral, rectangle ou isocèle GARSPÉTSAS Je 
lui demandais : « Éles-vous bien certaine qu'il n’y ait pas aux 
États-Unis des femmes mariées qui ppéssent parfois aux injonc- 
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tions irrégulières de leur cœur? » Elle n’en voulait rien savoir, 


Je lui demandais encore : « Vous venez de passer quelques 
jours à Paris. Avez-vous vu Aimer? ». Elle me répondait : 
« Non, j'ai vu Ta Bouche. » — Je lui ai conseillé : « S'il y a 


à la bibliothèque du bord, quelques volumes de notre théâtre 
contemporain, lisez-les donc. » Elle a suivi mon conseil, elle 
les a lus et le dernier jour elle m'a dit : « Je comprends main- 
tenant : les Français le disent et les Américains le font. » 

A l'heure des discours, après que le doyen des auteurs dra- 
matiques américains, M. J. L C. Clarke, m'’eut souhaité la bien- 
venue de la façon la plus aimable et la plus flatteuse du monde, 
j'ai répété aux assistants la réflexion de la dame Canadienne 
et cela a paru lescharmer. Puis, M. Cosmo Hamilton a dittoute 
l'admiration qu'il avait pour les auteurs français, pour leur 
esprit de solidarité (ici, j'ai fait mes réserves... mentalement). 
Enfin, M. Augustus Thomas a pris la parole, et M. Félix Weill, 
secrétaire de la Fédération de l'Alliance française, a traduit 
pour moi, en français, le discours de M. Thomas qui se termi- 
nait ainsi : « Lorsque vous serez de retour en France, dites à 
vos amis que les Américains aiment toujours profondément la 
France; ils ont combattu à ses côtés, et l'attitude de quelques 
politiciens ne change nullement leurs sentiments envers les 
Français. » 

Je n’y manquerai pas; je suis infiniment touché de ces 
affirmations; mais, d’après ce que j'entends dire depuis que 
je suis ici, je doute que ces sentiments soient actuellement ceux 
du peuple américain tout entier; ceux qu'ils étaient en sep- 
tembre 1918, lorsqu'un de mes amis, chargé d’une mission aux 
États-Unis, m'écrivait de là-bas : « Nos alliés sont admirables ; 
tous me disent : Nous n'avons encore rien fait pour vous... 
l'argent ne compte pas... nous ferons mieux encore, nous 
ferons tout, et nous ne ferons jamais assez pour ceux qui se 


sont battus pour notre cause, c’est-à-dire pour la cause de 


l'humanité. » 


Maurice Donnay, 


(A suivre.) 


- 
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LA VIE D'UN SAVANT 
GABRIEL LIPPMANN 


Li] 


C'est par un bref message de télégraphie sans fil que l’on 
apprit le 12 Juillet dernier, — il va y avoir un an, — la mort 
de Gabriel Lippmann à bord du paquebot /a France, qui le rame- 


nait au Havre, au retour de la mission qu’il venait d'accomplir 


en Amérique aux côtés du maréchal Fayolle. 

Une surprise attristée accueillit la nouvelle fatale, non 
seulement dans le monde savant, qui s’enorgueillissait de lui 
comme d’un de ses plus illustres représentants, maisencore dans 
le grand public. Les principaux organes de la presse publièrent 


son portrait, sa biographie, l'analyse de ses travaux. C’est 


qu'en eflet, à côté de recherches ingénieuses ou profondes, 
mais accessibles aux seuls initiés, Lippmann avait eu la 
fortune d’attacher son nom à une de ces découvertes dont la 
gloire se transmet d'âge en âge : il avait su trouver la clef du 
problème si longtemps cherché de la photographie des couleurs. 
_ Le sentiment de la grandeur de la perte que venait de faire 
la science française, se doublait de celui de sa soudaineté. Bien 
que Lippmann eût dépassé l’âge de soixante et quinze ans, il 
était resté\étonnamment jeune d’allures. Au Canada comme aux 


‘États-Unis, parmi les populations de vieille souche française 


comme parini celles de race anglaise, parlant les deux langues 


“avec la même facilité, il avait émerveillé ses compagnons et ses 
- hôtes. Le voyage avait été facile et heureux. A la veille de 


se rembarquer, il fut victime d’un accident banal, une intoxi- 
cation alimentaire, suite des chaleurs excessives de la saison. 
Le rein cessa de fonctionner. L'’urée passa dans le sang. Le 


_ cœur fut atteint à son tour et, malgré les soins de sa femme qui, 
_ veillant sur lui nuit et jour, lutta avec un stoïque courage 


jusqu’à la dernière minute, il s’éteignit doucement en mer. 
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Son corps ramené à Paris fut placé le 18 juillet à côté de ceux 
des siens au cimetière Montparnasse. 


% 
#4 

Gabriel Lippmann était né le 16 août 1845 à Hollerich dans 
le Grand-Duché de Luxembourg. Comme celui de Pasteur, son 
père était tanneur. Celui-ci était originaire d'Ennery en Lorraine 
et avait épousé une Alsacienne. Il en eut trois enfants, un garçon 
et deux filles. De celles-ci l’une se maria, et eut un fils, physicien 
distingué, aujourd’hui professeur à l'Université de Nancy; 
l’autre, Una Lippmann, ne quitta pas ses parents et vécut tou- 
jours dans une intimité étroite avec son frère; ce fut seulement 
après l'avoir perdue que celui-ci se maria. 

Comme beaucoup de grands hommes, Gabriel Lippmann 
subit profondément l'empreinte de sa mère. Enceinte de son 
premier enfant, elle avait ardemment désiré qu'il fût un fils et 
devint un savant. Le tenant par la main, tout petit, âgé de 
quatre ans, et passant sur le pont des Arts, elle lui montrait du 
. doigt l'Institut en lui disant : « Mon enfant, un jour tu entreras 
là. » C'était une femme d'une rare intelligence, et douée de dons 
musicaux exceptionnels. Elle avait un talent de composition 
qu'admiraient ses proches, mais ne voulut jamais rien publier. 
Parfois seulement, quand on lui demandait l’auteur du morceau 
qu'elle venait de jouer, elle répondait par un nom de fantaisie 
qu'elle avait imaginé. On n'insistait pas pour ménager sa 
modestie. Son fils Gabriel hérita de ce sens musical. Longtemps 
ses préférences allèrent à Haydn et à Mozart; dans ses dernières 
années, Beethoven le touchait jusqu'aux larmes. Il admirait 


Wagner, mais sans véritablement l'aimer : il ne le sentait. pas 


assez près de son cœur. Aucun plaisir ne valut jamais pour lui 
un beau concert de musique classique. Président de l’Académie 
des Sciences, il prononcça l'éloge d'Henri Poincaré et rappela la 
page curieuse où celui-ci a dit que les savants trouvent dans les 
mathématiques pures des harmonies et des jouissances analogues 
à celles des arts, bien que les sens n’y prennent aucune part. 
« [1 est vrai, accordait Lippmann, et je ne crains pas de dire 


que ce plaisir esthétique a une signification bien directe. C'est 


l'ordre, donné par la nature, de continuer. Car c’est ainsi que la 
nature nous donne ses ordres, non par une voix extérieure qui 
arrive aux oreilles, mais par un commandement intérieur qui se 


. M 
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fait sentir et que nous prenons pour notre propre penchant. » 

Quand le jeune Gabriel atteignit sa treizième année, sa mère 
se résigna à le mettre auscollège. Il entra au lycée Napoléon 
(actuellement Iycée Henri IV). Il s'y montra un élève distrait et 
inégal ; il remporta pourtant les prix de discours français et de 
langue allemande : il avait d'ailleurs au plus haut degré le don 
des langues qu'on rencontre si souvent chez les israélites. 

Ce fut seulement à dix-sept ans, dans la classe de philoso- 
phie, que se déclara sa vocation. Il y rencontra un homme d’une 
rare originalité, qui fut un des plus intimes amis de mon pèreet 
dont je retrouve, aussi loin que je remonte dans mes souvenirs, 
la fine et mélancolique figure penchée sur moi presque dès 
mon berceau. Hélas! la discordance entre ses rêves et la réalité 
devait mener plus tard Charles d'Almeida à une fin tragique. 
Fils naturel du duc d'Almeida, jeté dans le monde seul et 
sans appui, il avait réussi, après les indicibles amertumes de 
ses premières années, à se faire une place à force d'énergie, 
Lassé de la monotonie de la vie journalière, il partit un jour 
pour les États-Unis, alors en proie aux déchirements de la 
guerre civile, et y passa d’un camp à l’autre. Arrêté, empri- 
sonné, menacé d'être pendu comme espion par les belligérants 
qui n’arrivaient pas à comprendre que la seule curiosité l’eût 
amené dans le Nouveau-Monde, la paix le sauva. Très lié avec le 
romancier Jules Verne, celui-ci lui dut cette sûreté de documen- 
tation, et cette puissance de vision quasi prophétique qu'on a 


souvent admirées, et qui de ce grand imaginatif eussent fait 


presque un génie, n’eût été sa totale absence de talent littéraire. 
Après la guerre, d'Almeida fonda la Société française de 
Physique, et le Journal de Physique. Il sut faire aimer cette 
science à Gabriel Lippmann, si bien que celui-ci, résistant aux 
sollicitations de son professeur de philosophie Nourrisson, qui 
eût voulu l’orienter vers les lettres, continua ses classes par les 
mathématiques élémentaires et les mathématiques spéciales, et 
se présenta avec succès à l' École normale. supérieure. 

Ses parents avaient tenu à lui laisser poursuivre ses études 
tranquillement, sans forcer sa nature. Aussi quand il entra à 
l'École normale, avait-il vingt-trois ans; il était plus âgé de 
quelques années que ses camarades, mais déjà il n'était plus un 
élève. Il n’y brilia d’ailleurs pas plus qu'au lycée. Son esprit 
indépendant ne put jamais se plier à ces préparations hâtives des 
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vastes programmes où la mémoire remplace trop souvent l'intel- 
ligence. Nos examens, avec leur caractère encyclopédique, avec 
la multiplicité de leurs épreuves écrites, orales ou pratiques, 
avec le temps strictement limité réservé à chacune d'elles, ris- 
quent de laisser sur le carreau quelques-uns des meilleurs. Pierre 
Curie, travailleur lent et profond, me disait un jour qu'il n'avait 
jamais pu terminer une composition dans le délai réglementaire, 
et qu’au collège ilétait presque toujoursclassé dans les derniers. 

A l’École normale, Lippmann s’attacha particulièrement au 
sous-directeur, Bertin, savant probe et consciencieux, qui diri- . 
geait, dansles Annales de Chimie et de Physique, la revue des tra- 
vaux faits à l'étranger. Celui-ci chargea le jeune physicien, qui - 
parlait si bien les langues vivantes, de lire et d'analyser les mé- 
moires allemands et anglais. Ainsi, en dehors des cours régle- 
mentaires, qui ne peuvent enseigner que la science déjà faite, 
Lippmann s’initiait aux côtés plus vivants et plus hardis de la 
science qui se fait. L’électricité n'occupait encore dans les 
programmes qu’une place insignifiante; tout autre était celle 
qu'elle avait dans l'esprit des chercheurs. Les phénomènes de 
la décharge oscillante, d’où devait sortir plus tard la théorie des 
ondulations électriques et de la télégraphie sans fil, frappèrent 
particulièrement Lippmann. Avec la belle audace de la jeu- 
nesse, il alla trouver le fameux constructeur Ruhmkorff, pour 
lui conseiller de construire une bobine d’induction à circuit 
magnétique fermé et d'établir une résonance entre le circuit. 
inducteur et le circuit induit. L'idée était intéressante et témoi-" 
gnait de vues très en avance sur leur époque; mais la réalisa- 
tion en était difficile, la mise au point délicate. Ce n’est que 
bien des années plus tard, et après de longues études, qu'elle a 
pu être faite dans les transformateurs industriels : le construc- 
teur hésila à se lancer dans une voie nouvelle sur les sugges- 
tions d'un débutant. Ces travaux, ces recherches personnelles 
étaient déjà ceux d’un maître; ils firent un peu perdre de vue 
à Lippmann la préparation terre à terre des examens d’agré- 
gation ; aussi ne réussit-1l pas à ce concours. 


*# 
+ _* de 
Cependant l'attention du ministre de l’{nstruction publique, 
qui était Jules Simon, avait été attirée sur l'originalité du jeune 
‘chercheur. De 1872 à 1875, on confia à Lippmann trois missions 
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successivesen Allemagne, à la fois pour y poursuivre ses travaux 
sur l'électricité et pour faire des rapports sur les laboratoires 
allemands. Il se rendit d’abord à l'Université de Heidelberg. La 
situation ne laissait pas d'être délicate pour un jeune Français. 
Avant de quitter Paris, Gabriel Lippmann crut bon de s'initier 
à une science que l’on n'enseignait pas à l’École normale : il 
prit des leçons d'escrime à la Diane. Sa réserve, son tact par- 
fait les rendirent heureusement inutiles. Les professeurs alle- 
_mands de cette époque, formés avant 1870, n'étaient d'ailleurs 
pas encore imbus de cet esprit de pangermanisme agressif qui 
devint plus tard la règle dans trop d'Universités d’outre-Rhin. 

J'ai vu moi-même, à Paris, à l’occasion des Congrès électri- 
ques de 1881, et j'ai eu occasion d'apprécier plus d’une fois 
dans les années suivantes les grands savants allemands d'alors; 
citerai-je Helmholtz, physiologiste, mathématicien et physicien 
de génie, dont la femme garda toujours la nostalgie de la société 
française, ayant vécu toute sa jeunesse à Paris, dans le salon de 
_sa parente M°° Mohl, un des lieux de réunion préférés des éru- 
dits et des lettrés durant le Second Empire; Gustave Wiede- 
. mann,. l'éditeur des célèbres Annalen der Physik, vieillard 
courtois et élégant, dont les manières reflétaient encore la poli- 
tesse du xviu® siècle; Clausius enfin, qui maintenait à Bonn 
l'indépendance des Universités régionales contre la suprématie 
envahissante de Berlin. Lippmann trouva à Heidelberg cette 
complète liberté d'étudier qui lui était si chère. Il y rencontra 
également, auprès de maîtres renommés, la bonhomie bienveil- 


lante de la vieille Allemagne. C’est ainsi qu'ayant demandé à 


Kirchhoff, au moment où celui-ci pärtait en vacances, la per- 
mission de rester au laboratoire pour y achever des expériences 
en cours, le vieux savant lui dit : « Les bibliothèques universi- 
_ taires vont fermer; vous ne pourriez plus vous procurer les livres 
nécessaires à vos recherches. Voici la clef de mon appartement 
et de ma bibliothèque. » Il passa, le semestresuivant, de 1874 


4 # à 1875, à l'Université de Berlin, auprès de Helmholtz, mais fut 


rappelé à Paris avant d'avoir achevé l'étude sur l'endosmose 
électrique qu'il y avait entreprise. 


…. Comme un autre savant, Le Verrier, qui devait trouver la 


gloire dans un domaine bien différent, Lippmann débuta par 
un travail de chimie. Son premier mémoire, fait au laboratoire 
de Kühn, a trait aux phosphates d’albumine. Aussitôt après, 1! 
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vint à la physique. Il ne devait plus la quitter. Son coup d'essai , 
fut un coup de maitre. Le point de départ en fut une expé- 
rience déjà ancienne, mais restée inexpliquée sur les phéno- 
mènes présentés par une goutte de mercure plongée dans 
l'eau acidulée. Vient-on à toucher une telle goutte avec un fil 
de fer, elle subit une série de contractions spasmodiques qui 
rappellent les secousses du tétanos. Dès l’École normale, 
Lippmann avait su trouver la cause de ces apparences qui avait 
échappé à ses prédécesseurs : elles s'expliquent par les modifi- 
cations de la tension superficielle sous l'influence des forces 
électriques. | ht 

D'un coup d'œil, il avait reconnu l'existence d’un chapitre 
nouveau de la physique, auquel il donna le nom d'électro- 
capillarité. Il sut l’explorer avec une maitrise surprenante. Il 
l'envisagea sous son double aspect théorique et expérimental, 
avec une telle sûreté, que les progrès de la science depuis cin- 
quante ans n’y ont rien ajouté d’essentiel. Il résuma l’ensemble 
de ses recherches dans une thèse de doctorat qu'il soutint en 
Sorbonne, le 24 juillet 1875, et qui fit sensation. Lippmann s'y 
révélait de la race des maitres. 

Le jeune savant avait créé un instrument, qui, dans le 
domaine si profondément exploré depuis de l'électricité, est 
resté inégalable par sa prodigieuse sensibilité, et sert encore 
fournellement aux physiologistes, aux chimistes, aux médecins : 
l'électromètre capillaire. 

D'une application pratique moins étendue, mais d’une con- 
ception non moins profonde, est le moteur capillaire inventé 
par lui en même temps. Il présente ce caractère singulier, en 
face de tant de machines mécaniques, thermiques, électriques, 
enfantées par l'imagination des hommes, de former le représen- 
tant, unique jusqu ici, d'une classe nouvelle de moteurs, dont 
la puissance ne dépend pas directement des volumes ou des 
masses des pièces qui les composent, mais de leurs surfaces. Par 
ce caractère, il se rapproche de quelques-uns des mécanismes les 
plus parfaits que la nature vivante, cette suprême maitresse, 
propose à notre imitation, soit dans les animaux, soit dans les 
végétaux. Seul à ce jour, Lippmann a su entrer dans cette voie. 
C'est ma conviction que si cette découverte, trop en avance 
sur son temps, n'a pas trouvé l'appréciation qu'elle méritait, 
elle est appelée à grandir encore le nom de son auteur. N'est-ce 
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. Un si brillant début n'allait pas tarder à recevoir sa sanc- 
_ tion. Lors de la création des maitrises de Conférences en 18178, 
4 Lippmann se vit attaché à la chaire de Jamin, dans le labora- 
_ toire duquel il travaillait; cinq ans plus tard, il remplaçait 
Briot comme professeur de calcul des probabilités et de phy- 
dn sique mathématique. Dépourvue de laboratoire et de moyens 
. de travail, celte chaire ne pouvait représenter pour lui qu'un 
_ poste d'attente, et dès 1886, il la changeait contre celle de 
h) _ physique générale où il succédait à Jamin. 
Il prit en même temps la direction du laboratoire de recher- 
ches physiques, le premier en date des laboratoires de ce genre, 
- créé à Paris dans l’ancienne Sorbonne, sur l'initiative du grand 
ministre Victor Duruy. La partie principale en était formée d’un 
mn. vaste hangar vitré, que les visiteurs de cette époque ont sou- 
. vent vu illuminé le soir par les nouveaux modèles de lampes 
à arc imaginés par Jamin. À ce hangar étaient jointes une 
ancienne boutique de marchand de vins, et trois chambres 
situées au premierétage de la maison. A côté du laboratoire de 
—_ Jamin se trouvait celui de)son collègue Édouard Desains, dont 
Do) les principaux collaborateurs étaient alors Gouy et Pierre Curiet 
| . J'y débutai moi-même en 1884. Il élait installé dans deux anciens. 
hôtels meublés de la rue Saint-Jacques, sans communication 
directe de l’un avec l’autre, en sorte que, pour passer du grenier 
_ du premier à celui du co on devail commencer par gagner 
la cour en descendant les spirales d’un sordide escalier en coli- 
maçon. Les pièces étaient petites et à peine éclairées par des 
…_ puits d'air lépreux. Quels souvenirs avaient bien pu garder ces 
à murs de leurs hôtes d’antan ? C’est dans ces salles carrelées au 
._ milieu d: ces plâtras noircis, que j'ai vécu bien des heures 
_ inoubliables de ma jeunesse. 
… Les cours publics de Lippmann étaient attachants. Quand je 
… l’entendis pour la pre mière fois, j'en reçus une impression pro- 
…_ fonde. Ses qualités dominantes étaient {a simplicité et la 
… clarté. Aujourd'hui encore, il m'arrive de relire son cours de 
…. cette époque sur les phénomènes capillaires qui n'a jamais été 
” publié. Vingt-cinq ans plus tard, il me fut donné d'assister 
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une fois encore à une de ses leçons inaugurales. Le sujet en était 
classique entre tous : il s agissait de la gravitation universelle. 
J'y retrouvai ce je ne sais quoi, qui n’appartenait qu'à lui, et où 
brillait la flamme du génie de mon vieux maître. Au milieu 
d'un exposé tout uni jaillissait un mot imprévu, bref éclair qui 
illuminait les parties obscures du sujet. Frappé de la nouveauté 
de quelques-uns de ses aperçus qui, pour « quelqu'un de la 
partie, » révélaient des réflexions intenses et prolongées, Je lui 
demandai pourquoi il ne les développait pas davantage. « Vous 
ouvrez une porte, puis vous la fermez, » lui dis-je. Et je vis que 
sa réserve tenait à un scrupule délicat. Chargé de préparer des 
étudiants à un examen, Lippmann, à l'inverse de bien des pro- 
fesseurs qui n’ont nulle hésitation à s’arrêter au beau milieu du 
programme, nese reconnaissait le droit de rien négliger. Parfois 
il regrettait de n'avoir pas la même liberté qu’au Collège de 
France dont les professeurs choisissent le sujet de leur enseigne- 
ment. Pourtant, l’an passé, à la veille de prendre sa retraite, 1l 
avait consenti à faire son dernier cours en suivant le développe- 
ment de ses idées propres. Quel n’eût pas été le puissant intérêt 
de cette sorte de testament scientifique d’une si lumineuse intel- 
ligence |! « Eh bien, soit! ce sera pour demain, » dit-il en sou- 
riant. Mais quel homme a jamais pu se flatter de prononcer avec 
assurance le mot « Demain ? » Demain, roi du pays des morts. 
Au laboratoire rudimentaire dans lequel il débuta, Lippmann 
en substitua plus tard un autre plus digne de lui. La Sorbonne 
fut reconstruite sur les plans d'un architecte jeune encore, mais 
d'un rare mérite, M. Nénot, qui se concerta avec les professeurs, 
pour les doter d'installations modernes, conçues selon leurs 
idées propres. C'est ainsi que furent aménagés les locaux actuels 
du laboratoire de recherches physiques; le grand hall du rez- 
de-chaussée, les ateliers, la salle des machines, les galeries et 
les pièces du premier étage, constituent un ensemble magni-: 
fique. Cependant, dans son nouveay laboratoire, Lippmann ne 
songeait pas sans quelque obscur regret au modeste appentis où 
il avait travaillé vingt ans. Nes Dre 
Dans l'aménagement de ces laboratoires on trouve le reflet ! 
de certaines préoccupations particulières à l’époque où ils 
furent construits. Les physiciens étaient encore sous l’impres- 
sion des mémorables recherches par lesquelles le plus brillant 
des élèves de Helmholtz, Henri Hertz, — mort à quarante ans 
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des fatigues d’une période de service militaire pour laquelle, 
gravement malade, il s'était vu refuser tout sursis, — venait de 
démontrer la vérité de la théorie électro-magnétique de Clerk 
Maxwell, et de réaliser ces ondulations électriques, image 
amplifiée des hypothétiques ondulations lumineuses, devinées 


par le génie de Malebranche et d'Huygens. Pourtant un doute 


subsistait. La théorie exigeait que la vitesse de propagation des 
deux phénomènes fût la même: trois cent mille kilomètres 
par seconde. Or Hertz avait trouvé que la vitesse des ondes 
électriques n'était que les deux tiers de la vitesse de la lumière. 
Les recherches postérieures ont montré qu'il s'était trompé et 


que les vitesses sont bien égales. Cette erreur que Hertz lui- 


même qualifia de « fatale » ne fut jamais bien expliquée. Il 
l'attribua à l’exiguité des locaux où il avait opéré; et, de fait, 
l'expérience, répétée dans une longue galerie, réussit toujours. 
Sous cette impression, on construisit les laboratoires de la nou- 
velle Sorbonne, en disposant les pièces successives en enfilade. 
Nous étions bien loin des chambres meublées de la rue Saint- 
Jacques ! On fit mieux : à ces longues lignes horizontales, on 
jugea bon d’adjoindre une grande ligne verticale, qui fut bap- 
tisée du nom d'axe des Z. Le visiteur qui remonte à partir 


de Notre-Dame les pentes historiques de la montagne Sainte- 


Geneviève, le long de la rue Saint-Jacques, aperçoit sur sa 
droite, après avoir dépassé le Collège de France et la rue du 
cimetière Saint-Benoit, une grande tour, non prévue dans le 
programme primitif. Elle se prolonge par un puits creusé jus- 
qu'à la nappe d'eau souterraine : on y dispose d’une hauteur de 


chute de 50 mètres. O vanité des prévisions humaines! Je ne 
* sache pas que ces longues lignes droites aient été jamais utilisées 


depuis. C'est que, comme Lippmann aimait à le dire, un physi- 
cien qui entreprend une recherche nouvelle doit créer lui- 


_ même ses outils de travail. Pas plus dans la science que dans la 
_ politique ou dans les affaires, il ne faut prévoir de trop loin. 


Au lieu de faire bâtir à grands frais de. massifs hôpitaux par 
des architectes fameux, imbus des lecons de l'antiquité, qui 


es gardent comme un flottant mirage le regret nostalgique du 
… temple de Pæstum, peut-être serait-il plus sage de placer nos 


malades dans des baräques en bois, munies de doubles cloisons, 


qu'on brüûlerait tous les dix ans pour les reconstruire en tenant 
: compte des progrès de l'hygiène. 
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Une fois en possession de moyens de recherche suffisants, 
Lippmann multiplia ses découvertes. 

Dans l'ordre théorique, il formula deux principes nou- 
veaux : celui de la conservation de l'électricité et celui de 
l'inertie de l’électricité. | | 

Le principe de la conservation de l'électricité était implici- 
tement admis par les physiciens; nul d’entre eux cependant n'en 
avait tiré jusque-là de conséquences mathématiques. En le 
fécondant par les principes de la thermodynamique, Lippmann 
en fit sortir toute une moisson de formules que l'expérience 
vérifia rigoureusement; il les appliqua successivement à la 
contraction électrique des gaz, à la dilatation électrique des 
solides, à l’électrisation des cristaux hémièdres par compression 
ou par réchauffement. Le grand mathématicien Hermite fut 
très frappé de la sûreté de ces prévisions. Rappelant en 1885 
que Lippmann avait pu prévoir et calculer l’allongement de 
certains cristaux, il disait avec admiration : « Or ces résultats 
ont été vérifiés plus tard par MM. Pierre et Jacques Curie. 


C'est peut-être la première fois qu’en électricité le calcul ait 


devancé l'expérience. » 
Plus inattendu est le principe de l’inertie de l'électricité que 
Lippmann sut déduire de la célèbre expérience par laquelle 


Rowland avait montré qu’un corps électrisé en mouvement agit 


sur une aiguille aimantée à la manière d’un courant électrique. 
Dans une note présentée à l’Académie le 21 juillet 1879, 
Lippmann démontra que ce phénomène est réversible, et ilen 
tira celle conséquence que l'électricité statique possède une 
inertie propre qui s'ajoute à celle du corps électrisé. C’est cette 
idée capitale qui, développée et approfondie par plusieurs géné- 
rations de chercheurs, est devenue une des bases essentielles des 
nouvelles théories de la matière. La priorité en revient sans 
conteste à Lippmann : on l’a trop souvent oublié. 


Un autre problème scientifique de première importance 
auquel Lippmann revint avec prédilection, fut celui des unités 
électriques absolues. On sait quel progrès avait réalisé vers la 


fin du xvinr siècle le système métrique, en mettant fin à l'inex- 
tricable confusion des poids et mesures du vieux continent. Peu 
à peu il a conquis l’Europe, puis le monde entier. Seuls les 


? 
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pays de langue anglaise, impuissants à sortir des ornières d’une 


- routine bien des fois séculaire, ne s’y sont pas encore ralliés. 


Plus heureux que les mécaniciens, les électriciens du monde 


_ entier sont parvenus à se mettre d'accord sur un système 


unique de mesures conforme à la nature des choses. Des mé- 
thodes ingénieuses permettent de déterminer directement les 
grandeurs fondamentales en quelque point du globe qu'on se 
trouve. À l'invention et au perfectionnement de quelques-unes 
de ces méthodes Lippmann apporta sa contribution. Son travail 
sur la détermination de l’unité de résistance électrique, dont les 
expériences ont été exécutées sous sa direction par M. Vuilleu- 
mier, est un chef-d'œuvre d'élégance. Une autre méthode non 
moins originale imaginée par lui est celle qui permet, au moyen 
des phénomènes de l'iuduction, de déterminer la constante 
d'un électrodynamomètre absolu. Un de ses meilleurs élèves, 
M. Guillet, a su la réaliser avec une extrême habileté. 

Deux autres instruments de Lippmann sont classiques dans 
les laboratoires : l’électromètre absolu sphérique, véritable 
bijou de précision, et le galvanomètre à mercure, appareil mer- 
veilleusement simple, qui, sans fil ni aiguille, mesure l’inten- 
sité d'un courant. 


se 
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Cette succession ininterrompue de découvertes attirait peu à 
peu sur Lippmann l'attention des physiciens du monde entier. 


Dès 1886, à peine âgé de quarante ans, il était nommé membre 


de l’Académie des Sciences; en 1912, il en devenait le prési- 
dent. La Société Royale de Londres, l’Académie des Lincei à 
Rome, les principaux corps scientifiques étrangers, l’appelaient 
successivement à eux. 

Particulièrement fructueuse fut sa collaboration à l'œuvre 
astronomique du Bureau des Longitudes. L'entrée de Lippmann 


dans ce domaine, en apparence si étranger à ses préoccupalions 
‘antérieures, mérite d’être contée. Le physicien Cornu, profes- 


seur élégant, expérimentateur impeccable, venait de mourir. Il 
laissait une place vacante au Bureau des Longitudes. Le maitre 
de l'astronomie physique en France, Henri Deslandres, vint 
proposer sa succession à Lippmann. « Mais, je n'ai jamais fait 
d'astronomie, se récria celui-ci. — Qu'’à cela ne tienne, vous en 


… ferez. » Il se laissa convaincre. Heureuse condescendancel Il 
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devait dans cette branche nouvelle réaliser LU de ses 
plus remarquables inventions. 

Le problème de la mesure exacte du temps l'avait tennis 
préoccupé. En dehors de considérations théoriques profondes, il 
apporta aux anciennes méthodes de mesure des perfectionne- 
ments remarquables. Les procédés mécaniques d'entretien du 
mouvementde penduleintroduisaientd’inévitablesperturbations: 
Il y substitua un procédé électrique beaucoup plus parfait, fondé 
sur la décharge d'un condensateur : la force n’agit que pendant 
un temps infiniment court et au moment même du passage de 
l'instrument par la verticale : elle laisse le mouvement inaltéré. 

Mais sa contribution la plus importante à l'astronomie est le 
cœlostat. C’est une invention moins connue du public, mais 
qui mérite d’être placée au même rang que l'électromètre capil- 
laire ou la photographie des couleurs : telle est la trinité ue 
portera à la postérité le nom de Lippmann. | 

On sait que l’aspect du ciel étoilé change incessamment au 
cours des heures de la nuit, la voûte céleste paraissant tourner 
autour d’un axe idéal, l’axe du monde. D'où la nécessité, pour 
suivre les astres, de donner aux télescopes un mouvement 
approprié. Une autre solution consiste à observer les objets 
célestes dans un miroir mobile, animé d’un déplacement conve- 
nable. Un des dispositifs les plus employés est le sidérostat dans 
lequel l'image d'un seul astre est fixe, les autres points du ciel 
semblant tourner autour de lui. Bien plus parfaite est la solu- 
tion imaginée par Lippmann dans le cœlostat; c'est le ciel tout 
entier qui parait immobile. Josué arrêtait le soleil dans sa 
course. Îl semble qu'ici un photographe surnaturel ait arrêté 
le ciel même, en prononçant les mots fatidiques : « Ne bou- 
geons plus! » | 

Lippmann augmenta encore la portée de cet admirable 
instrument en imaginant sa méthode des éclairs pour déter- 
miner les heures des passages des étoiles au méridien. L'image 
photographique de l'étoile est accompagnée du trait fourni par 
une fente lumineuse et un collimateur : la plaque est donc 
rigoureusement repérée par rapport à une source terrestre sans 
aucune intervention d’un opérateur toujours plus ou moins fail- 
lible. La pose peut être prolongée à volonté. Le cliché porte la 
trace non seulement des étoiles visibles à l'œil nu, mais d’une 
multitude d’autres : « Aucun observateur en chair et en os, re- 


GABRIEL LIPPMANN. 31 


marque Lippmann, ne pourrait obtenir par la méthode visuelle 
ce que donne la méthode photographique. Il faudrait pouvoir 
installer à la lunette un observateur idéal, doué d’une rétine 
. tellement sensible qu’il verrait des étoiles d’un ordre de gran- 
deur élevé, et capable en outre de noter en quelques minutes 
plusieurs centaines de passages, sans erreur et sans confusion. » 
Malheureusement, les dimensions et les prix des grands 
appareils astronomiques sont tels que bien peu de nos observa- 
toires français peuvent les acquérir. Ni le Parlement, ni les 
particuliers ne s’y intéressent vraiment. La sensibilité latine 
ne sémeut guère que devant les grands fléaux : la rage, la 
. diphtérie, le cancer. Bien rares sont ceux de nos concitoyens 
qu'on trouve disposés à mettre la main à la poche devant Uranie 
et son compas. Plus rudes, les habitants du Nouveau Monde sont 
aussi d’un idéalisme plus abstrait : on n’y compte plus les 
observatoires richement dotés par l’État ou par les individus. 
Au cours de son dernier voyage, Lippmann eut l’heureuse sur- 
prise d'y retrouver ces magnifiques instruments, fils de son cer- 
veau. Îl est vrai qu’il constata que les astronomes américains 
en ignoraient l’auteur. Mais, détaché de toute vanité personnelle, 
il tenait qu'il n’est pas de plus belle récompense pour le savant 
que d’avoir enrichi le patrimoine commun de l'humanité. 


s' 
8 . 


De tels travaux, s'ils assuraient sur d’inébranlables fonde- 
ments la réputation de Lippmann dans le monde savant, n’eussent 
pas suffi à rendre son nom presque populaire. Pour le faire sortir 

_ du cercle des Académies, il fallut sa sensationnelle découverte 
de la photographie des couleurs. 

Un savant assez caustique du siècle dernier avait proposé de 
distinguer les « découvertes » et les « trouvailles. » Il est 
d'heureux physiciens qui furent trouvés par les phénomènes 
auxquels leur nom est resté attaché plutôt qu'ils ne les trou- 
vèrent. [1 serait injuste d’ailleurs de leur dénier tout mérite : 
le hasard ne parle qu’à ceux qui savent l'entendre. La photo- 
graphie des couleurs est au contraire le modèle d'une vraie 
découverte. La théorie permit à Lippmann de prévoir le succès 
et de fixer toutes les conditions de la réussite. Mais il lui fallut 
des années d'efforts pour arriver à une réalisation expérimentale 
pleinement satisfaisante. 
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L'idée initiale vint à son esprit en 1886, tandis qu'il prépa 
rait son cours d'optique à la Sorbonne. Je lui ai entendu dire 
que rien n’est plus utile au savant que l’enseignement. La 
nécessité d'exposer la science à d’autres oblige le professeur à 
revoir et à repenser par lui-même tout l’ensemble d'un vaste 
sujet, à constater les lacunes qui y subsistent, à reviser, et par- 
fois à rectifier, les idées et les théories. 

Les débuts de la photographie avaient soulevé chez les 
contemporains de Niepce et de Daguerre un vif enthousiasme. 
On chercha ensuite à reproduire non plus la forme seule, mais 
lescouleurs desobjets. Un instant, on crut toucher au but. Edmond 
Becquerel obtint, sur des plaques d'argent, recouvertes d'une 
couche mince de sous-chlorure, des images colorées. Malheureu- 
sement, à peine entrevu,ce monde merveilleux s'évanouissait. 
Becquerel essaya de le fixer. Vains efforts! A moins d'être 
conservée dans une obscurité complète, l’image pâlissait et 
s’effaçait. Le procédé resta une simple curiosité de laboratoire. 

À ces essais empiriques, Lippmann allait substituer la 
rigueur de la méthode scientifique. En notre siècle d’automo- 
bilisme, il n’est personne qui n'ait remarqué les nuances iri- 
sées des minces pellicules d'huile qui tombent sur la chaussée 
du carter des voitures. Ces couleurs changeantes n’appar- 
tiennent pas à l'huile; elles sont une simple apparence due aux 
interférences de la lumière réfléchie sur les deux faces de la 
couche liquide. Telles furent les couleurs que réalisa Lipp- 
mann. Les théories modernes assimilent les vibrations lumi- 
neuses aux ondes qu'on voit se former dans un étang où l'on 
jette une pierre. La distance qui sépare deux rides consécutives 
porte le nom de longueur d'onde. Chaque couleur a la sienne : 
celle du violet est de quatre dix-millièmes de millimètre; 
celle du vert, de cinq dix-millièmes; celle de l’orangé, de six 
dix-millièmes. Si l’on éclaire par la lumière du jour une lame 
mince dont l'épaisseur soit égale à la longueur d'onde du rayon 
vert, le vert prédomine légerement dans l'image réfléchie. 
Qu'’au lieu d'une lamelle on en empile plusieurs centaines, le 
vert seul sera réfléchi, les autres couleurs auront disparu. Si 
l'épaisseur des lames était de quatre dix-millièmes de milli- 
mètre, le violet seul serait renvoyé à notre œil. 

Le trait de génie de Lippmann fut de confier à la lumière : 
elle-même Îc soin d'engendrer, dans l'épaisseur de l’émulsion 
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photographique, ces multiples lamelles d'argent métallique. f 
suffit d’adosser cette émulsion à un miroir. Les ondes inci- 
dentes et les ondes réfléchies engendrent des ondes stationnaires 
dont l'écart correspond précisément à leur couleur. Si l’on dé- 
veloppe la plaque, il se forme au sein même de la courbe sen- 
sible des milliers de couches équidistantes d'argent métallique, 
écartées les unes des autres de quelques Helene de milli- 
mètre. Le phénomène est réversible. Éclairée par la lumière 
ordinaire, la plaque renvoie à l'œil Les rayons mêmes qui l'ont 
impressionnée. La plaque photographique joue vis-à-vis des 
Vibrations lumineuses le rôle de la membrane du phonographe 


vis-à-vis des vibrations sonores. L'origine des couleurs est donc 


une illusion physique. Elles ont l'éclat métallique et changeant 
des bulles de savon ou des lamelles de la nacre. Leur teinte 


varie avec l'incidence sous laquelle on les regarde, mais on 


obtient des images magnifiques en les projetant sur un écran. 
Telle est l’idée mère. À un physicien, elle paraît fort 
simple. Lippmann pourtant n'arriva au but qu'après cinq 
années de tâätonnements. Sür de lui, 1l recommencçait ses expé- 

riences sans jamais se décourager. Grande leçon de patience | 
En vue d'obtenir la surface réfléchissante, il appliqua 
d'abord l’émulsion sur une plaque d'argent poli, puis sur une 
plaque de platine, revenant ainsi, bien que dans un dessein 
différent, aux anciens procédés de Niepce et de Daguerre. Enfin 
il pensa à adosser l’émulsion à une couche mince de mercure, 
C'était la solution à la fois la meilleure et la plus simple : 


comme il arrive souvent, ce fut la dernière trouvée. 


Mais ces difficultés ne furent rien à côté de cellesauxquelles 
il se heurta quand il chercha à former, à l’intérieur de la couche 
sensible, à raison de plusieurs milliers par millimètre, les 
minces pellicules réfléchissantes d'argent réduit, exigées par la 
théôrie. La première condition pour y arriver était d'obtenir 
une émulsion transparente, homogène et sans grains. Des grains 


d’un millième de millimètre d'épaisseur seulement eussent 


rendu la recherche sans espoir. Aucune des émulsions qui 


existaient dans le commerce ne satisfaisait à ces conditions: 


Lippmann se remit à l’école; il fit venir le Nestor des photo- 


graphes, le président de la Société française de Photographie, 
. Davanne, le vieux compagnon de la vingtième année de mon 


* père, d'Aimé Girard et de Louis Ménard. Il apprit patiemment 
TOME x. — 1922. 3 
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sous sa direction à fabriquer les émulsions des vieux prati- 
ciens de 1830 : émulsions au collodion, émulsions à l’albu- 
mine ; ces préparations étaient loin d’avoir la sensibilité du 
gélatino-bromure : les premiers spectres qu’il obtint nécessi- 
taient des poses de quatre heures. Enfin, il parvint à fabriquer 
des couches à l'albumine réunissant les conditions voulues. 
Après cinq années d'efforts, sa patience fut récompensée. Le 
2 février 1891, — jour fameux dans les fastes de la science | — 
il put présenter à l’Académie d'admirables photographies du 
spectre solaire. L'année suivante, 1l montrait les clichés de 
divers objets colorés : un vitrail, un groupe de drapeaux, un 
plat d’oranges, un perroquet empaillé que ses visiteurs se rap- 
pellent avoir vu bien souvent poser dans son laboratoire. 

Restait à perfectionner l’orthochromatisme des plaques et à 
diminuer le temps de pose. Ces résultats furent obtenus grâce 
aux efforts de techniciens d’une rare habileté, les frères Lumière 
de Lyon : remplaçant l’albumine par le gélatino-bromure, ils 
obtinrent en moins de quatre minutes des portraits au soleil. 
Ils améliorèrent également la projection des images sur l'écran 
en plaçant sur la plaque un petit prisme d'angle très faible, 
qui élimine la lumière parasite. Grâce à ces progrès, on obtient 
couramment aujourd'hui, en moins d'une minute, des paysages, 
des reproductions de tableaux, des portraits et jusqu à des pho- 
tographies d'animaux. | 

Le grand savant réunit peu à peu une superbe collection 
de vues prises dans la forêt de Fontainebleau, les Alpes, les 
Pyrénées, sur les bords de la mer, à Venise, dans le Nord de 
l'Italie. Quand ces clichés sont projetés sur l'écran, l'illusion 
estsaisissante : on y retrouve la qualité de la lumière et jusqu'à 
la transparence de l'air à la mer ou à la montagne. : 

La découverte de la photographie des couleurs excita dans le 
monde entier une sensation profonde. En 1896 ,'la Société Royale 
de Londres invitait Lippmann à venir lui exposer ses recherches. 
En 1908, l’Académie des Sciences de Suède lui décernait la 
célèbre récompense internationale : le prix Nobel de physique. 

Une autre conception de Lippmann, qui montre d’une ma- 
nière frappante son aptitude à sortir des sentiers battus, est 
celle de la photographie intégrale. Une épreuve photographique 
ordinaire ressemble à un dessin : elle ne donne de la réalité 
qu’une image unique et sans relief. Au contraire, quand nous 
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regardons le monde extérieur, l’aspect des choses se modifie, si 
nous déplaçons la tête à droite ou à gauche. Lippmann indiqua 
comment, au moyen d'une série de petites boules transpa- 
rentes, on pourrait former une surface sensible donnant une 
image en relief dont l'aspect changerait avec la position des 
yeux de l'observateur, s’encadrant entre les bords de la plaque 
comme l’image du monde réel entre les bords d’une fenêtre. 
Toutefois, si,ingénieuse que soit l'idée, elle s’est heurtée à une 
difficulté pratique qui n’a pu être surmontée. Aucun des corps 
transparents que nous connaissons aujourd’hui ne possède d’in- 
dice de réfraction assez élevé pour permettre une réalisation 
satisfaisante. Mais le principe de la méthode existe : peut-être 
les progrès futurs de la chimie mèneront-ils au but. 


*% 
CRE 
Cependant, l'autorité grandissante de Lippmann attirait 
autour de lui de nombreux élèves, dont beaucoup sont devenus 
des maîtres à leur tour. Tous l’entouraient d’une respectueuse 
affection, que l’on put mesurer à leur douleur profonde, le jour 


de sa mort. La plupart ont fait dans son laboratoire et sous sa 


direction des thèses remarquées. Je nommerai d’abord Alphonse 


Berget, son collaborateur fidèle durant de longues années, expé- 
rimentateur habile qui illustra le laboratoire par une série de 
travaux personnels marqués d'un rare cachet d'élégance; cau- 
seur étincelant, qui, après avoir aidé jour par jour le maitre dans 
ses recherches sur la photographie des couleurs, popularisa la 
découverte par des opuscules et des conférences très applaudies; 


Amédée Guillet, maître de conférences, attaché à la chaire de 


Physique, lui-même technicien remarquable, à la fois sûr et 
hardi, qui, dans le domaine des phénomènes électriques et de 
la mesure du temps, s’est signalé par des recherches de premier 
ordre; de Watteville, sagace investigateur du monde des raies 
spectrales, et l’un des auxiliaires préférés du maitre en ces der- 


_nières années; L. Benoist qui, dès 1901, découvrait la relation 


fondamentale qui relie les poids atomiques des corps aux spectres 
d'absorption des rayons X ct dont le nom est ainsi attaché à 
une découverte, qui, étendue récemment aux spectres d'émis- 
sion, représente une des conquêtes capitales de la physico-chimie ; 
puis, toute une pléiade de savants de haute valeur, français ou 


étrangers, — parmi lesquels il convient de citer particulière- 


] 
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ment les Roumains Hurmuzescu, Miculescu et Vasilesco 
Karpen, — qui, grâce à la richesse des moyens de travail dont 
dispose le laboratoire, ont mesuré avec précision les plus im- 
portantes constantes de la physique. 

Durant la guerre, Lippmann mit sa science et son infaillible 
jugément au service de la patrie menacée; il s’attacha particu- 
lièrement aux problèmes relatifs aux sous-marins, et, là comme 
partout, sut faire œuvre utile. 


% 
+ * 


Lippmann subordonna toujours tout aux exigences de la 
recherche scientifique. Il y trouvait la satisfaction des besoins 
les plus profonds de sa nature. A un de ses collaborateurs qui 
lui posait l’éternelle question qui se dresse devant les hommes 
au soir de leur vie : « Si vous aviez à recommencer votre exis- 
tence, quelle carrière choisiriez-vous? — La même, » répondit- 
il sans hésiter. 

Sauf pendant les courtes périodes de ses vacances qu'il pas- 
sait le plus souvent en Suisse et dans les Alpes, il allait, matin 
Let soir, à son laboratoire. Quand sonnait l'heure, il partait pai- 
siblement, puis revenait le lendemain, et reprenait sa tâche au 
point où il l’avait laissée. Cette continuité et cetterégularité rap- 
pellent, dans un autre ordre, celles de notre grande et admirable 
George Sand, qui posait sa plume à heure fixe, dût-elle s’inter- 
rompre au milieu d’une phrase. Gabriel Lippmann poursuivait 
son travail scientifique avec une ténacité tranquille et glacée; il 
ne manifesta jamais n1 lassitude devant les échecs, ni enthou- 
siasme devant les victoires. Le jour où, après des années d’in- 
succès, 11 vit sur la plaque photographique qui séchait, appa- 
raitre enfin les couleurs irisées du spectre, 1l dit simplement à 
son préparateur : « Cette fois, je crois que cela y est. ». 

Son aspect extérieur était celui du savant absorbé par l’idée 
fixe. Que de fois je l'ai croisé dans cet étroit espace où s'écoula 
presque toute sa vie de savant, en un incessant va-et-vient entre 
son laboratoire de la rue Victor Cousin et sa maison toute 
proche, de la rue de l’Éperon, absorbé dans son songe inté- 
rieur, avec cet air distrait des grands inspirés qui passent 
au milieu des hommes sans les apercevoir! Sa femme était 
hantée par la crainte qu'il se fit écraser. Gette préoccupation 


D! 


tourna à l’obsession après l'accident qui nous enleva Pierre 
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Curie. Était-il de cinq minutes en retard, elle ne vivait plus. 

La carrière scientifique de Gabriel Lippmann fut celle d’un 
solitaire. Il suivait son idée propre sans tenir compte de ces 
caprices de la mode dont l'empire n’est pas moindre parfois 
dans les laboratoires des savants que dans les ateliers des cou- 
turiers. Lippmann se tint toujours en dehors de ces courants 
momentanés, Aucune nouveauté, si retentissante fût-elle, ne le 
détournait de son sillon. « La vie est trop courte pour tout ce 
que l'on a à faire, » disait-il parfois. 

Le secret de son constant succès dans tant de questions dif- 
férentes, est qu’il savait se mettre au centre même des choses. 
A la base de ses découvertes on trouve toujours une idée très 
simple. Aussi devait-il fatalement aboutir : que l'expérience 
réussit ou qu'elle échouât, il ne changeait pas sa manière de 
voir. S'il n'avait pas abouti, c’est qu'il s’y était mal pris. Et il 
recommençait indéfiniment. Seule l'exécution matérielle pou- 


vait être difficile : c'est ainsi que le cœlostat comportait une 


condition fort délicate à réaliser; c'est ainsi encore que la pho- 
tographie des couleurs supposait l'existence d’une couche trans- 
parente sans grains dont la préparation demanda des années. 

L'élégante simplicité de ses conceptions explique qu'il ait 
pu, pour les ébaucher, se contenter d’abord des moyens les plus 
rudimentaires. Avec une épingle à cheveux, quelques allu- 
mettes, un bâton de cire, il établissait les modèles des appareils 
les plus délicats. J'ai vu le détecteur magnétique original de 
Marconi fabriqué par l'inventeur italien avec une boite à 
cigares. Lippmann construisit son premier cœlostat avec un 
réveille-matin acheté au bazar de l'Hôtel de Ville, et sur lequel 


il adapta un miroir. 


à "APS 

 Lippmann avait sur l'enseignement des idées très person- 
nelles. Ses années d’études lui avaient laissé de mauvais souve- 
nirs et il jugeait avec sévérité notre système universitaire fran- 
çais. Dans un discours qu’il prononça en 1905 à Lyon comme 
président de l'Association française pour l'avancement des 
Sciences, 1l a exposé ses vues à cet égard. L’âpretéde l'accent et 
la rigueur des critiques surprennent au premier abord, tant 


elles s’écartent de la forme mesurée et ménagée de ses autres 


écrits. On y. sent comme l'explosion de sentiments longtemps 


A 
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contenus. Il y montre notre instruction publique enlizée dans 
la pédagogie venue de Chine : «c’est la culture naine, c'est-à-dire . 
la science et la doctrine des adultes infligées à des écoliers, et 
en revanche les adultes examinés, surveillés et corrigés à la 
facon des jeunes élèves. La culture naine est la caricature de 
l'enseignement supérieur. Ce système fonctionnait il y a trois 
cents ans, et aujourd'hui on ne trouve son analogue en aucun 
point du globe, sauf en France, en Espagne et en Chine. » 

Comment ne pas lui donner raison quand on pense au succès 
scandaleux de ces institutions spéciales au quartier latin où les 
familles éplorées placent les jeunes cancres qui ont échoué à 
un premier examen, « fours à bachot, » qui se chargent à for- 
fait, en trois ou six mois, de gaver leurs pensionnaires comme 
des oies à l’engrais d’un ensemble de formules toutes faites leur 
permettant d'obtenir, — il n’est que trop vrai, Lee — le pré- 
cieux diplôme sur peau d'âne? 

Il montre ensuite que « le fléau grotesque du er 
nisme » a produit en Chine et en Espagne un total arrêt de 
développement, « parce que l'idéal de la cuistrerie y a été réalisé 
purement et simplement. Chez nous le même effet ne s’est pro- 
duit que partiellement. Fort heureusement nous avons un 
enseignement supérieur. La Convention a créé des écoles 
savantes; puis les Universités sont nées, et'la République à 
favorisé leur développement. C’est là qu'est le remède. Le rôle 
de l’Université est’ surtout d'enseigner l’art de la recherche, ce 
qui veut dire la science, car la science, c’est l’art de la recherche 
et pas autre chose. Et nous savons que la recherche est indis- 
pensable à l’industrie. En même temps, l'Université est faite 
pour mettre les hommes qui veulent acquérir une culture géné- 
rale digne de ce nom en contact avec la science de PORTES 
main, la seule qui soit attrayante et féconde. » 4 

Il appliqua ces idées autour de lui : l enseignement. du labo- 
ratoire doit s'affranchir des formules apprises ; seule la recherche 
personnelle a une valeur. Il pensait que le rôle du professeur 
n’est pas de prendre un élève par la main, de le guider pas à 
pas, de lui faire faire une thèse chapitre par chapitre. Le cher-' 
cheur doit faire [lui-même ses appareils, car jamais il n’en trouve 
de parfaitement adaptés au problème qu’il se pose. On ne s’ins- 
truit vraiment que par les difficultés qu’on sarmonte soi-même. 
Sinon on fait les gestes de la recherche; on-en ignore l'esprit 


“ 
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et l'essence profonde. Il répugnait aussi à surveiller chaque 
jour le travail de ses élèves. « Souvent, disait-il, on cherche des 
choses qui paraissent absurdes, qu’on aurait presque honte à 
dire. Eh bien! par cela même qu’elles sont spontanées, ce sont 
parfois les plus fécondes. Un professeur doit laisser faire. » 
Tandis qu'il parlait, je me rappelais le récit que me fit Edmond 
Becquerel la première fois que je le vis dans son vénérable labo- 
ratoire du Muséum. Il avait été rendre visite à Londres à son 
ami Faraday. Celui-ci vint le chercher un dimanche matin à 
son hôtel pour lui montrer le gros,électro-aimant qu’il venait 
de construire. Faraday emportait dans un journal un paquet 
qui intriguait un peu son collègue. Il le déballa avec une joie 
d'enfant, et Becquerel le vit avec stupéfaction placer entre les 
armatures de l'appareil, un bifteck bien saignant. « Je vous ai 
emmené avec moi aujourd hui, lui dit Faraday, parce qu'il n’y 
a personne au laboratoire; c’est une expérience que je n'aurais 
jamais osé faire devant mes préparateurs, car on se serait trop 
moqué de moi. » 

Bien que Lippmann eût débuté par être professeur de phy- 
sique mathématique, il estimait, comme son ancien maitre 
Jamin, que l'abus des formules obscurcit les phénomènes plutôt 
qu'il ne les éclaire. La préface de son livre sur les Unités 
_ électriques absolues contient sur ce sujet quelques lignes sin- 
gulièrement pénétrantes. 11 répugnait à l'automatisme des 
méthodes purement algébriques où seuls le point de départ et le 
point d'arrivée sont visibles. Pour être maître d’un sujet, le 
physicien doit pouvoir suivre tous les chaînons du raisonne- 
ment, chaque formule étant pour lui la traduction d’un fait 
concret. De là la préférence qu'il accordait à la géométrie, 
science plus intuitive et qui parle davantage à l'imagination. 
Il pensait aussi que, pour être utile, le langage scientifique doit 


… être simple; sinon, c’est un outil dont il devient trop malaisé de 


tirer parti. On sait qu'une des plus récentes théories de la 
science physique, celle de la relativité, fait appel à des méthodes 
de calcul si abstraites que, seuls, quelques rares spécialistes les 
ont pratiquées. Einstein lui-même est assisté d'un préparateur 
_en mathématiques rompu aux difficiles procédés du calcul dif- 


.  férentiel absolu et chargé de résoudre les problèmes dont il lui 


“4 fournit les données. Le résultat obtenu, c’est au physicien qu’il 
appartient d'en trouver l'interprétation. Lippmann était scep- 
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tique sur l'utilité de ces méthodes trop compliquées et d’une 
manipulation presque impossible. 

Bien que son style scientifique soit d’une grande pureté, 
il n’aimait pas à écrire. En dehors de sa thèse, il n'a pas 
rédigé un seul mémoire de longue étendue. Ses cours seraient 
perdus, si ses élèves n'avaient pas pris soin de les recueillir. 
La plupart de ses travaux consistent en brèves notes à l’Aca- 
démie des Sciences : l'exposé original de sa mémorable décou- 
verte de la photographie des couleurs occupe à peine deux 
pages des Comptes-Rendus. Cependant cette recherche lui 
avait coûté des années d'efforts. Il ne reste dans sa rédaction 
aucune trace des difficultés qu'il avait dû surmonter. On a re- 
gretté maintes fois qu’il n’ait jamais trouvé le loisir d'écrire un 
mémoire détaillé, où les expérimentateurs eussent puisé de 
précieuses lecons. Comme les grands architectes, il avait la 
coquetterie de faire disparaitre les échafaudages. Mais la lim- 
pide clarté de sa rédaction est trompeuse ; elle donne l'illusion 
que tout ce qu'il a trouvé était facile et simple. 


* 
+ + 


En Lippmann, l’homme n'était pas moins remarquable que 
le savant. Ce qui frappait d’abord en lui, c'était son extrême 
distinction. Il était ménager de son temps et n'aimait pas les 
importuns, mais il accueillait ses visiteurs avec une parfaite 
courtoisie: Il s’attachait à mesurer la portée de ses paroles, et 
ne se laissait jamais entraîner à des approbations qui eussent 
dépassé sa pensée. Son laboratoire était pour lui une grande 
famille. Si, par principe, il laissait à ses élèves une large ini- 
tiative, cependant jamais un conseil ne lui fut demandé en 
vain; ses réponses, fruits d’une longue maîtrise, renfermaient 
presque toujours des idées nouvelles, ‘des aperçus imprévus. 
Dans la conversation journalière il avait beaucoup d'humour ; 
il savait donner un relief aux moindres détails. Certains de ses 
jugements revêtaient parfois un tour un peu paradoxal, car 
dans son désir de concision il lui arrivait de résumer son opi- 
nion en une phrase brève que l’on ne comprenait bien qu’à la 
réflexion. Îl apportait dans sa vie la sobriété et la réserve 
qui sont caractéristiques de son œuvre scientifique. Il se livrait 
très peu, et bien rares furent, même parmi ses camarades et 
ses collaborateurs, ceux qui purent se flatter de l’avoir vrai- 


| 
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ment connu. Nul ne fut plus éloigné que lui de cette candeur, 
de cette crédulité un peu naïve qu'on a si souvent signalées 
dans Ampère. Dans toute la force du terme, c'était un intellec- 
tuel, et qui présentait, chose rare! un admirable équilibre de 
l'esprit inventif et de l'esprit critique. 

Dans les conseils universitaires, à l’Académie, ses intérven- 
tions, rares et mesurées, avaient un poids singulier, qui tenait 
moins encore à son autorité scientifique qu'à l'indépendance de 
son Caractère. Fort méfiant, il était peu accessible à la flatterie. 
Il ne faisait partie d'aucune coterie. « Depuis que la Sorbonne 
a annexé l’École Normale, » disait un jour quelqu'un devant 
lui. « Vous voulez dire : depuis que l’École Normale a annexé 
la Sorbonne, » interrompit-il. CommelDarboux, il pensait que si 
la Révolution a renversé la féodalité, on l’a avantageusement 
rétablie dans les Universités. Parvenu aux plus hauts sommets 
de la science, il planait au-dessus des hommes et des écoles. 
Pour lui, les considérations scientifiques comptaient seules. Il 
fut un des rares universitaires qui soutinrent les infructueuses 
candidatures de Pierre Curie à la Sorbonne et qui, sous sa mo- 
destie farouche et ses allures d'ours mal léché, surent distin- 
guer son noble caractère et sa valeur exceptionnelle. 


% 
* * 


Cette élégance et cette distinction étaient innées en Gabriel 
Lippmann. Dès sa jeunesse, elles lui valurent de précieux suf- 
frages. J'ai dit plus haut comment il fut apprécié de Jules Si- 
mon, de Kirchhoff, de Helmholtz, de Hermite. 

Je l'ai vu pour la première fois dans .ce milieu éblouissant 
de haute culture dont ceux qui ont eu le privilège d'y pénétrer 
ont conservé l’impérissable souvenir; la philosophie, les lettres, 


… les arts, les sciences s’y mêlaient par leurs représentants les 


Doi fameux : Ernest Renan, Hippolyte Taine, Paul Dubois, 
. Gaston Paris, mon père... Aux réunions qui se tenaient tour à 
tour chez l’un ou Be de ces maîtres, un des plus assidus 
était Victor Cherbuliez. Romancier, critique, historien, mer- 
veilleusement informé des hommes et des choses de France et 
_ de l'étranger, nulle part Cherbuliez n’a laissé un souvenir plus 
vivant que dans cette vieille maison de la Revue. Il ne brillait 


pas moins dans la conversation que la plume à la main. Sa 
fille, qui l’entourait d’un culte touchant, avait hérité de la 


& 
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finesse et de la distinction de ses manières. Les lettres et les 
arts n'avaient pas de secrets pour elle. Son cœur était à la 
hauteur de son esprit. Gabriel Lippmann rencontra en elle 
une nature d'élite capable de comprendre et de pénétrer la 
sienne. Il lui demanda de partager sa vie. Dès lors, elle ne 
vécut, plus que pour lui, effaçant sa personnalité devant [a 
sienne, habile à créer autour de lui cette atmosphère de tran- 
quillité et de sérénité si nécessaire au chercheur. Dans linti- 
mité de chaque jour, elle s’associa non seulement à ses réflexions 
morales et philosophiques, mais encore à son travail scienti- 
fique. Ses intimes savent avec quelle habileté consommée, elle 
s'était peu à peu rendue maitresse de la délicate technique de 
la photographie en couleurs : c’est à elle que sont dus la plu- 
part des splendides paysages que Lippmann projetait dans ses 
conférences et à la vue desquels s'élevait toujours dans le 
public un long murmure d'admiration. 

Ce fut sans doute dans ses conversations journalières avec le 
célèbre auteur du Cheval de Phidias que Gabriel Lippmann, 
familiarisé dès son enfance avec les arcanes de la musique, 
s’initia à l'appréciation des nuances les plus délicates de la 
peinture et des arts plastiques. On appréciera la qualité de son 
jugement par une lettre curieuse qu'il adressait à son beau- 
père au moment de l'Exposition universelle de 1900. 


Je vous signale une pièce rare que madame d’Abbadie m'a montrée 
hier et qui m'a vivement intéressé. C’est un tableau grec, représen- 
tant Cléopâtre et son aspic, fait à l’encaustique par un artiste contem- 
porain; d’aucuns disent que c’est le tableau qu'Auguste trainait 
derrière lui en triomphe, faute d’avoir eu la reine vivante. Ce n’est 
pas que je m'intéresse outre mesure au nez de Cléopâtre. Mais ce qui 
m'a frappé, c'est la sobriété et la dignité tout antiques de la compo- 
sition. Au premierjabord, c’est un portrait vu de face, coupé à la cein- 
ture. En réalité, c’est la mort de Cléopätre.[On montrel’aspic. Le reste 
du drame est dans l'attitude : la bouche contractée et entr’ouverte 
comme pour le râle, les yeux déjà renversés. Maïs l'artiste adédaigné 
de faire les joues pâles ou ravagées. La santé est parfaite, sauf la 
mort qui est là. Un peintre d'aujourd'hui eût-il ainsi concentré ? 
Voyez-vous le même sujet mis au concours à l'École des Beaux-Arts? 
Que de lits magnifiques, de draperies, de chapiteaux, de ciels bleus 
et d'esclaves éplorées ! Que d’ibis, que d’éventails, que de chevelures 
noires éparses, que de marbres verts, que de voiles en désordre! 
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Souffrez qué je m'en donne un peu aux dépens de la peinture moderne; 
elle m'agace souvent comme le théâtre. 


Cette page caractéristique montre qu’en art comme en 
science, Lippmann était avant tout un classique, et que, dans 
les domaines les plus différents, il portait les mêmes goûts de 
logique et de simplicité. 

Affranchi de tout dogmatisme, Lippmann dont les parents 
étaient de confession israélite ne se réciamait d'aucune école, 


ni d'aucune religion. Selon ses dernières volontés, ses obsèques 


furent purement civiles. Mais ses recherches l’avaient conduit 
depuis longtemps à une foi spiritualiste, voisine à certains 
égards de la théorie philosophique de l'harmonie préétablie. 
Ses amis l'ont vu souvent s'arrêter et méditer longuement 
devant les spectacles de la nature, grandioses ou infimes; un 
scarabée dans la corolle d’une fleur ne le captivait pas moins 
qu'un paysage dans la montagne. Maintes fois, on l’entendit, 
après avoir observé le manège d’un oiseau ou les manifestations 
instinctives d’un insecte, résumer sa pensée en ces mots : « Tout 
a été prévu. » À un de ses amis qui l’interrogeait sur la concep- 
tion générale de l’univers à laquelle un homme tel que lui 
était parvenu après tant de coups dé sonde profonds dans 
les abimes de l'inconnu, il répondait par ce mot digne de 
Pascal : « Comment l’absence de pensée pourrait-elle créer la 


pensée ?, » 


Son caractère était égal et serein. Une fois sorti du labora- 
toire, il laissait de côté les préoccupations de sa journée labo- 
rieuse. Un autre savant illustre, Helmholtz, me racontait que 
pour se détendre l'esprit, il allait presque chaque soir dans les 
petits théâtres et que rien ne le reposait mieux des abstraites 
préoccupations des mathématiques que les calembours ou les 


… quiproquos des vaudevilles. Plus fin, Lippmann n’éprouvait pas 


le besoin de tels délassements, mais, pour se reposer, 1l lisait 
volontiers des revues anglaises, notamment le Punch, et de 
l'autre côté de la table, sa femme l’entendait rire silencieuse- 
ment, mais parfois jusqu'aux larmes, de l'humour anglais. Il ne 
goûtait qu'à demi le théâtre contemporain : le jeu artificiel des 
acteurs l’agaçait. Comme beaucoup de lettrés, il préférait la lec- 
ture des chefs-d'œuvre de la scène à leur représentation. Il 
savait par cœur des actes entiers de Shakspeare, de Molière, de 
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Racine et de Corneille. Il citait de longs passages des romans 


de Walter Scott, comme s’il les eût lus la veille. Par ce trait, il 
s'apparente à des prédécesseurs illustres, fameux par leur 
prodigieuse mémoire, tels que Ampère et Marcelin Berthelot. 

Un autre trait frappant du caractère de Lippmann, c'était la 
prudence. C’est une humble vertu. L’humanité admire surtout 
les audacieux, et sans doute c’est à ceux-là que sont dus, dans 
l'ordre de l’esprit comme dans l’ordre des faits, les plus grandes 
conquêtes de l’histoire. Mais ils passent comme des météores, 
et la fin d’un Alexandre, la chute d’un Napoléon ne furent 
pas moins soudaines que leurs succès. Pour durer, dans nos 
modernes sociétés démocratiques, héritières de l'antique Athènes, 
et règnes de l'envie, il n’est pas bon de dépasser les autres de [a 
tête : tout au moins faut-il se le faire pardonner. Par nature et 
par principe, Lippmann était prudent. On ne trouve dans ses 
écrits ni les effusions mystiques d'un Képler, ni les anticipa- 
tions prophétiques d’un Faraday, dépassant l'expérience d’un 
grand coup d’aileet pressentant confusément, au delà de l'océan 
mouvant des faits, de nouvelles Amériques. On n'y trouve 
pas en revanche les erreurs ou les utopies de ces grands témé- 
raires. Pareils à des marbres pentéliques, ses mémoires défient 
le temps par leur cachet de perfection. 

Cette même prudence, Lippmann la portait dans sa vie pra- 


tique. Pas plus qu’un Descartes, 1l ne se füt soucié de braver 


inutilement le pouvoir ou l'Eglise. Il se fût rangé volontiers aux 
côtés d’un Chevreul, qui, témoin tour à tour des dernières 
convulsions révolutionnaires et des excès de la Terreur blanche, 


servit avec la même indifférence la Royauté, la République et 


l'Empire, détournant seulement avec effroi la conversation 
quand elle venait à toucher aux choses religieuses : « N’en 
parlons pas! ce sont de ces questions qui mettent aux hommes 
le couteau à la main. » | 

A toutes les époques de leur histoire, les Français se sont 


plu à s’entre-déchirer. Aux fureurs religieuses ont succédé les 


fureurs politiques. Sans doute aujourd'hui on ne se brüle plus 
-et on ne se guillotine plus; c’est un progrès. Mais trop souvent, 
depuis un siècle, nous avons vu, sous le regard ironique et mal- 
veillant de l'étranger, les meilleurs serviteurs du pays poignar- 
dés dans le dos au cours de ces discordes atroces, où la haine 
envieuse se pare du masque hypocrite de la justice. 


* 
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Le bouillonnement de ces étranges passions n’est pas 
moindre parfois dans les petites chaudières closes, microcosmes 
ignorés du public. Qui dira les jalousies féroces des érudits, 
des médecins, des théologiens ? Il est des spécialistes qui seraient 
prêts à s'égorger pour un point sur un i, pour une virgule, 
pour un insecte, pour un lichen. Dans les dernières années de 
sa vie, Lippmann était troublé du tour mystique et forcené 
donné par ses partisans à la récente doctrine de la relativité. 
Prônée par les uns comme le début d'une ère nouvelle de 
l'esprit humain, traitée dédaigneusement par les autres de 
« Joyeuse plaisanterie, » cette théorie a le don de passionner à 
la folie quelques-uns de ses adeptes. Lippmann s’effrayait de 
leur âpreté : « C’est un fanatisme nouveau ; ils feraient empri- 
sonner ceux qui ne sont pas de leur avis. » 

Le trait le plus inattendu de ces théories, — scandale pour 
les uns, miracle pour les autres, — est la suppression de 
l'ancienne notion de temps. Pour deux personnes un moment 
réunies, séparées, puis réunies de nouveau, le temps écoulé 
entre le départ et le retour n'est pas le même; il est d'autant 
plus court qu'on se meut plus rapidement; il serait nul, si l’on 
voyageait avec la vitesse de la lumière; si l’on se déplaçait plus 
vite que celle-ci, on serait revenu avant d'être parti. Depuis 
longtemps, les théologiens ont dit que le temps n'existe pas 
pour la Divinité. Mais l’infirmité de notre esprit a peine à se 
hausser à ces abstractions, et à rompre avec des habitudes, fruit 
d'une expérience millénaire. Quoi qu'il en soit, si l’on se rallie 
à ces vues, elles présentent sous un jour nouveau des pro- 
blèmes aussi vieux que l’humanité et sur lesquels on pouvait 
croire que tout avait été dit : la vie et la mort, la jeunesse 
éternelle, l’immortalité. 

Lippmann ne croyait guère à la légitimité de cette métaphy- 
sique aventureuse que l'on a prétendu tirer de certaines formules 
mathématiques. Son dernier travail, publié après sa mort, est 
un mémoire, où, avec sa brièveté accoutumée, il donne à 
entendre que ces conséquences paradoxales proviennent de 
confusions verbales, et qu'on réunit sous un même symbole 
algébrique, censé représenter le temps, des grandeurs physiques, 
différentes suivant les cas, et qui tantôt offrent le caractère de 
variables indépendantes, tantôt au contraire ne l'offrent pas. 


_ C'est ce qu'il exprimait familièrement quand il disait de, 
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l'initiateur de ces théories : « Il joue admirablement aux caries, 
mais il change sans cesse de Jeu. » 


* 
* %* 


L'idée de quitter à l'heure de la retraite le laboratoire où 
s'était écoulé le meilleur de sa vie, avait longtemps attristé 
Lippmann. Mais, avec cette sagesse qu'il portait en toutes 
choses, il avait fini par en prendre son parti et presque par s’en 
féliciter. « Je serai heureux, disait-1l, de me reposer de l’ensei- 
gnement. Je me donnerai alors tout entier à des travaux d'as- . 
tronomié auxquels je pense depuis longtemps. » Resté jeune de 
corps et d'esprit, il envisageait l'avenir avec confiance. Son 
père et sa mère avaient l’un et l’autre dépassé l’âge de quatre- 
vingt-dix ans, et, tout en connaissant l'incertitude de la destinée, 
il ne s'interdisait pas les longs espoirs et les vastes pensées. Il 
était convaincu que les grands problèmes scientifiques peuvent 
attendre. Il se traçait des programmes lointains et disait: « Dans 
dix ans, je commencerai à m'occuper de cette question. » 

Il ÿ a quelques années, le hasard d'une course à bicyclette 
m'avait amené dans un des sites les plus déserts de la région de, 
Fontainebleau, à mi-pente du monticule sablonneux où s’éta- 
gent les tombes du cimetière d’Arbonne. La bêche à la main, , 
un vieux fossoyeur poursuivait son travail. « Je prépare la 
tombe de Martin, qui est mort hier, » me dit-il. Puis, me mon- 
trant une croix voisine : « C'est [à, qu'il y a trente ans, j'ai 
enterré son père. » Et, désignant du doigt une place en contre- 
bas, il conclut tranquillement : « Et voilà où j’enterrerai son 
fils. » Je le regardai, un peu effaré. | | 

Peut-être, après tout, cet humble avait-il raison. Peut-être 
le dernier mot de la sagesse, pour l’ouvrier terrestre, est-il de 
continuer sa tâche jusqu'au bout, l'outil à la main. Lippmann 
se savait mortel; un jour, l'ayant revu à la suite d’une grave 
maladie, émacié, un peu pâle, mais toujours calme, je fus 
frappé de l'accent avec lequel il me dit qu'il avait regardé la 
mort en face et qu’elle n’avait rien de si terrible. Il se savait 
mortel, mais il jugeait qu'il est d’un homme d'agir comme s'il : 
avait l'éternité devant lui. 


DaNiELz BERTHELOT.  : 
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Je partis, emportant avec moi dans un wagon scellé cette 
double boîte; l’une d'elles, me semblait-il, enfermait toute ma 
vie. Je m'en allai vers le pays où reposeraient, selon leur 
désir, la femme que j'aimais et son mari. Dieu, en me la ravis- 
sant, la réunissait pour toujours à lui. J'étais exclu à jamais 
de son intimité ; la même terre pèserait sur eux deux. 
4 _ Je traversai l'Italie ; partout, des fleuves débordés inondaient 
“les terres; des étangs inattendus remplacaient les plaines habi- 
_ tuelles. Les vignes-vierges étaient crucifiées le long des murs. 
De loin en loin, j'apercevais le profil d’un cyprès, d’une forte- 
| . resse entée sur un coteau : images qui, par leur évocation natu- 
À relle d'heureux souvenirs, me renfoncaient dans ma douleur; 
—._ elle collait à moi et me submergeait comme le sable ou la boue, 
_  J’homme qui s’enlize: pas une chance d'évasion; un sentiment 
_ de solitude à en hurler de détresse. Je me tournais et me 
retournais dans ce lit de tourments : et l'éternel refrain à 
mon oreille repris, répété cent fois de suite comme pour en 
épuiser l'horreur : « Je ne la verrai plus. Plus jamais] » 
Je traversai la France ; elle souriait doucement sous la 
_ pluie. Les petites maisons, au bord de la route, avaient l’air de 
| coffrets où quelqu'un aurait disposé son bonheur pour venir le 
reprendre, quand il en aurait envie. Les forêts se taisaient 
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comme des refuges sauvages. J'avais oublié mon pays; tout my 


semblait étrange et inattendu. Je ne songeais pas avec rancune 
à ma gloire abimée. Je souriais de pitié à ce souvenir. Qu'était 
cette perte à côté de celle d’un être vivant? Mais ma douleur 
était moins furieuse quand je roulais sous le ciel français, 
comme le chagrin d’un enfant ést moins fort, s’il repose sur le 
sein maternel. 

Elle se réveilla plus amère au bord de la Manche. Je dus 
surveiller l'embarquement du double cercueil comme on s'oc- 
cupe de colis quelconques. Chaque vague qui soulevait et laissait 
retomber le navire me faisait souffrir dans toute ma chair du 
choc qu’il infigeait aux pauvres Corps sans repos que je trainais 
derrière moi. ; 

À Londres, quelques parents des Grove m'attendaient, un 
pasteur, cousin germain de David, l'oncle de Gwendolyn, 
d'autres encore. 

Ils exprimèrent à la fois leur chagrin et leur gratitude en 


paroles sèches et dignes. Nous partimes ensemble pour 


Faversham, qui est dans le comté de Kent. 
Nous y arrivâmes par un beau jour d'automne; du train, 
descendaient de pauvres gens qui essaimaient dans le pays 


pour la récolte du houblon, dont l'odeur amère se répandait 


partout, mêlée à celle de l'herbe grasse et drue. Au ciel pâle, 
couraient de grands nuages blancs. Le soleil insistait à peine en 
se posant sur les vieux hêtres et sur les, pierres des maisons. 

La petite ville de briques était tranquille dans cette douce 


lumière sans éclat, comme une personne qui se tient à l'écart 


de la vie et qui ne veut pas attirer l'attention des passants. Je 
songeais que l'enfance et la jeunesse de Gwendolyn s'étaient 


écoulées entre ces maisons basses et propres et ces houblons, 


qu’elle y avait rencontré un jour un homme aux yeux étranges, 


qui arrivait de l'Inde sur un grand navire, pareil à ceux qu'elle 


voyait au bout des avenues et qu'elle avait accepté de l’épouser 
pour le meilleur et pour le pire. 

C'était le pire qui était venu. 

Le cimetière s’inclinait tout à côté de la gare. Dans un 
coin, montait l’église sous son lierre : petite église d'Angleterre 
qui ne fait qu'un avec ses morts, comme si les racines de ses 


murs, jointes à celles de ses arbres, allaient frôler leurs pauvres 


os blanchis pour leur dire: « Rien n'est changé, je suis là: 
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Vous aussi. O0 mes morts, je vous garde : soyez sans inquiétude. 


Les vivants vous ont oubliés : pères, femmes, enfants s’aban- 
donnent sans remords à la vie. Ne vous impatientez pas : nous 
les attendrons ensemble. Ma cloche sonne toujours pour vous, 
comme si vos cœurs unis ne faisaient qu'un avec son battant, 
qui mesure une à une les heures de l'éternité. » 

On placça les cercueils sur un tréteau ; toutes les fleurs de 
Faversham les recouvraient ; de minces cierges clignotaient, 
éblouis par le jour qui entrait du dehors. Û 

L'office se déroula avec une grande lenteur. Enfin, nous 


_ nous dirigeâmes vers la tombe ouverte. L’herbe poussait haut 


entre les pierres ; des moutons broutaient. Ils s'écartèrent à: 
notre passage... | 

Pour la première fois, depuis tant de jours, ma douleur 
éprouva/une sorte d’apaisement, elle se détendit en moi et le 
nœud ‘qui me bâillonnait depuis la mort de Gwendolyn se 
détacha : je pus enfin pleurer. 


* 
+ % 


Je dus m'arrêter quarante-huit heures à Paris; je voulais 
n'y voir personne et m’enfermer à l'hôtel. Au bout de quelques 
heures, un tel ennui m’en chassait que je rôdais dans les rues, 
sous une petite pluie fine et cinglante. Plus que jamais, je m'y 
sentais un étranger; chez tous ceux que je rencontrais, je 
voyais malgré moi quelqu'un qui m'avait sali. Tous les visages 
me paraissaient soucieux, nerveux, inquiets; j'avais perdu le 
souvenir de cette usure qui, à Paris, affine et ronge les physio- 
nomies; cette agitation de tous me paraissait ridiculement 
vaine, et cependant, je la partageais sans avoir de but. J’ailais, 
je venais, d'un trottoir à l’autre, affairé comme une fourmi et 
n'ayant rien à faire. Sans le concerter, je remontai vers le 
centre, — J'étais descendu quai Voltaire, où j'avais habité 
autrefois, — attiré par les boulevards, comme si J'exécutais un 
programme prévu d'avance, comme l'assassin va revoir l'appar- 
tement de sa victime. 

La foule augmentait,; j'entendais ces cris de camelots, ces 
trompes des voitures, qui forment ün fond de bruit spécial à 
Paris et sur lequel on vit. Tout cela augmentait mon épuise- 


. ment. Ces gens me semblaient mener une vie de damnés, mais 
._ quand, songeant à celle que j'allais trouver à Abbazia, J'en 
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entrevis la solitude, une sueur froide perla à mes tempes. 

Je m'arrêtai, au coin d’une rue, devant un kiosque, pour 
parcourir les journaux; soudain, une manchette en grosses 
lettres frappa mon regard: Suicide de M"° Jeanne Issauras 
J’arrachai la feuille en tremblant.…. 

Une demi-heure après, je sonnais avenue de Messine chez 
Antoine de La Breuze. Il allait sortir, il me fit entrer et 
m'accueillit avec des transports d'amitié. 

— Toi à Paris! C’est inconcevable | POUSSE ne m'as-{tu pas 
prévenu de ton arrivée ? 

Je ne le lui dis pas. Il ne se doutait guère que je ne comptais 
nullement le voir. Je prétextai la rapidité de mon déplacement, 
et voulant lui cacher la vraie raison de mon voyage, parlaï 
d'une indispensable conversation avec mon agent de change. 

— Quel plaisir de te revoir! Et à Paris ! Cela me rajeunit, 
ma parole! Lucienne sera désolée de te manquer. Mais tu nous 
restes à diner, j'espère? Non ? Un rendez-vous? Renvoie-le.… 
Lucienne sera trop désolée de ton refus. 

Il me questionna avec ardeur sur ma vie, mon travail, 
mes projets. Je répondais évasivement. Oui, je passerais encore 
tout l'hiver à Abbazia. Peut-être reviendrais-je au printemps. 

— Définitivement, cette fois ? 

Je ne prononçai aucune parole qui püt engager l'avenir, si 
peu que ce fût; je craignais trop une longue conversation 
d'ordre général, alors que ma visite n’avait qu'un but, — mais 
je ne voulais pas le laisser paraître. Comme toujours, nous 
échangeâmes de vieux souvenirs. Cela m’amena tout doucement 
à parler d'Issaura, avec qui je savais que La Breuze était resté 
extrêmement lié. 

— Tu as déjà appris... Ahl oui, c’est sans doute dans les 
journaux du soir. | 

— Je suis dite de cette fin td Mais les journaux 
ne donnent aucun détail. Que s’est-il passé ? 

— On ne sait pas au Juste. Elle s’est asphyxiée avec du gaz 
carbonique, comme une ouvrière. Un suicide très simple pour 
une actrice. Pas une lettre, pas de robe de bal, ni de fleurs 
nulle part. Non, la sortie la plus décente du monde. 

Je me rappelais avec remords le mot qui m'avait échappé à 
la lecture de sa dernière lettre : Du. elle n'aura le courage 
de se tuer 1 


# 


LES PROFONDEURS DE LA MER. 51 


Depuis lors, il y avait eu dans ma vie de tels événements 
que J'avais oublié cette lettre qui m'avait fait si peur. 

— Mais quelle est la cause de sa mort ? 

— Je l'ignore. Elle avait quarante-cinq ans. Mauvais âge 
pour une femme, même pour une actrice. Il faut se renoncer 
ou recommencer. Recommencer, c'est dur. 

— Oui, le masque devient un bâillon. 

— Ses amies parlent de passion malheureuse. C'était une 


sentimentale. 


— Mais toi, qui l’as bien connue, qui as continué à la fré- 
quenter, que supposes-tu ? 

— Que sait-on d’une femme, et surtout d’une actrice ? Elle 
disait ces choses exaltées et romanesques qu'elles disent toutes. 
C'est l'alphabet de leur langage. Cela ne permet pas de pré- 
juger du reste. On en a tant vu qui parlaient de mourir 
d'amour, qui se disaient seules et incomprises, et qui ont accepté 
de vivre pour un collier de perles, pour moins encore, pour 


une robe! Dès que J'ai appris sa mort, j'ai couru chez sa meil- 


leure amie, qui, d’ailleurs, a joué, je crois, un petit bout de rôle 
dans une de tes pièces : Alice Rosier, tu t’en souviens? Je l’ai 


_ interrogée ; elle m'a dit :« Ce n’est pas exactement d'amour que 


meurt fssaura, et cependant... Elle est morte, au fond, de ne 
trouver nulle part une atmosphère d'esprit, d’exaltation et de 
sentiment qu'un certain homme lui avait appris à connaitre. » 

: — Et cet homme, demandai-je avec impatience, sait-on qui 
il est? 
_ — Comme tu es nerveux! dit Antoine en riant. Serais-tu 
jaloux de lui? 

— Excuse- -moi, mais cette nouvelle si inattendue m'a boule- 

versé. 

— Mais voyons, je plaisantais. Penses-tu que je ne com- 


* prenne pas ton trouble? Issaura a été une telle interprète pour 


toi! Non, Alice Rosier ne soupçonne même pas le nom de 


cet homme. Issaura a toujours été extrêmement mystérieuse, 


et même cachottière, pour ne pas employer de grands mots. 
Alice sait seulement que cet inconnu lui avait donné le goût 
d'une certaine existence et qu’elle n’a pas pu se résigner à vé- 
géter platement, bêtement, après l'avoir perdu. 
_— Ab! elle l’avait perdu ? 
— Sans doute. Enfin, que veux-tu? C’est une belle mort. 
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— [ln y a pas de belle mort, dis-je avec colère, il n'y a que 
de belles vies. 

— Je pense à cet homme depuis hier, Claude. Connaït-il sa 
responsabilité? La juge-t-il aussi grande que nous ? Regrette- 
t-il Jeanne ? Souffre-t-il ? Qu'en dis-tu toi-même ? R 

Je n’aurais su lui répondre. Admettais-Je cette responsabilité? 
Regrettais-je [ssaura? Dans la tempête de douleur qui venait de 
me secouer, une souffrance nouvelle s’ajouterait-elle aux 
autres? Il était trop tôt pour le dire. | 

Je ne pensais qu’à me défendre contre autrui et en moi. 
A mon propre tribunal, je plaidais innocent. Ma maudite co- 
quetterie, une fois de plus, m'avait mené trop loin; je me 
voyais en ce moment à nu et je découvrais la tare de ma vie: 
j'avais voulu séduire la foule et j'avais trahi mon inspiration 
pour lui plaire, séduire des êtres, et les ruines s'étaient accu- 
mulées autour de moi; je n'avais pas cherché à me concentrer, 
à me réaliser une fois pour toutes, dans une œuvre ou dans un 
amour, ou plutôt, si, je l'avais fait, mais trop tard : Prométhée 
était tombé, Gwendolyn, morte. 

J'étais resté silencieux. 

— Eh bien! à quoi Lace -tu?Tu n'as pas répondu à mes ques- 
tions ? | 

— À quoi bon? dis-je enfin. Si tu savais, Antoine, comme 
je suis las de bâtir des hypothèses dansle videl 

— Ilest certain que tu as bien mauvaise mine. Te sens-tu 
malade? 

Je me contentai de répondre que les voyages me fatiguaient 
horriblement, puis je pris congé de La Breuze. A la porte, il 
garda ma main dans les siennes, une pitié profonde déjà 
envahissait le regard qu'il portait sur moi. Je me dégageai 
brusquement. 

J'eus à l'hôtel une soirée d’ affraliee lassitude. Écroulé sur 
mon lit, 11 me sembla que jamais je n’aurais le courage de ren- 
trer seul à Abbazia et que j'allais télégraphier à Huguette de 
venir me chercher et de m'entrainer avec elle. A tous les points 
de mon horizon, je ne voyais pas une lumière vers laquelle 
me diriger, tout était fini pour moi; il n’y avait plus que le 
vide, l’ennui, un désert sans limites. 
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* 
* *# 


Je a enfin à Abbazia et la vie recommenca. Quelle 
vie ? Peut-on appeler ainsi une aussi morne et lamentable végé- 
tation? Il me semblait que je travaillais obscurément à faire le 
silence en moi, à aveugler l’une après l’autre les cellules de ma 
vie consciente. Je cessai de travailler, je cessai presque de lire ; 
je refusai d'entretenir toute illusion sur moi-même. J’allais et je 
venais dans une sorte de brouillard, qui m'isolait et me proté- 
geait, je souffrais très peu, du moins positivement, mais une 
_ souffrance sourde n’en germait pas moins au fond de moi, qui 
| mé privait de toute ressource vitale. J'étais comme un coureur 
. dont on aurait énervé les jarrets; je languissais, mais sans 
regret de ma course. Dans cet état, je me rapprochai de 
Huguette et de Jack, par sentiment de mon épouvantable soli- 
tude, et aussi par une résurrection toute conventionnelle de 
mes idées de devoir; (poussant alors et tout artificiellement sur 
le vide environnant et grâce à lui), je leur donnais plus de 
mon temps, de ma présence, de mon affection; mais par ce 
triple don, je leur livrais moins qu'au temps où, économe de 
mon temps, de ma présence et de mes sentiments, je les enve- 
…_ Jloppais cependant de ma vie profonde et les animais de ma 
- perpétuelle passion. Dans une heure de ce que je nommais 
aujourd'hui « ma coquetterie maudite, » ils recevaient plus 
; qu'ils ne faisaient aujourd'hui dans un après-midi d'atten- 
tions solennelles et de conseils surannés et sentencieux. Ils 
avaient tant besoin de moi qu'ils se serraient contre cette 
tendresse sincère, mais sans chaleur réelle; je lisais cependant 
que, bien qu'ils m'en fussent reconnaissants, elle ne leur appor- 
tait rien que de superficiel. Ils dépérissaient moralement auprès 
‘de moi, comme je le faisais auprès d'eux; et pourtant, c'était 
| la bonne voie et, sans le chercher, je trouvais-peu à peu le 
:@ moyen de rétablir entre nous cette paix profonde qui est venue 
… Jongtemps' après et sans laquelle il n'y a pas d'affection véri- 
table. Nos sentiments de famille ne sont pas tout d'une pièce 
comme on les juge d'habitude, ils sont soumis aux mêmes lois 
d'évolution, de métamorphose, de progrès ou de décadence que 
les autres. 
L'hiver fut glacial et maussade sur cette côte devenue entiè- 
rement solitaire. Je m'enfonçais et me roulais dans mon spleen 
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et ma misanthropie avec d'âcres délices. J'avais comme un 
besoin d'aller jusqu’au fond de ma détresse, de l’épuiser enfin, 
mais elle se renouvelait sans cesse. Toute ma vie, j'avais tendu 
les bras vers l'avenir, et je n’avais plus d'avenir. Quand on n'a 
jamais vécu que par cette effervescence de l'imagination qui 
vous pousse à lui en l’idéalisant, il n’y a pas de plus grande 
calamité. Par moments, je me cherchais une raison de vivre ; Je 
n’en possédais plus. Oui, ma femme, mon fils. Mais sils 
n'étaient pas sans action sur mon cœur, ils l'étaient sur mon 
imagination. Et cette imagination constructive m'était néces- 
saire; ma coquetterie même avait été causée par elle. J'avais 
toujours voulu plaire, parce que je me représentais aussitôt les 
sentiments que l’on pourrait avoir pour moi. 

Parfois, Huguette essayait de revenir sur le passé, de me 
parler de Gwendolyn ; mais je demeurais sourd à ses invites. 
Gwendolyn... J'avais gardé une telle pudeur à à son égard que 
je ne pouvais supporter qu’on m'en parlât, ni même prononcer 
son nom. J'avais l’impression que l'on touchait à la partie la 
plus sensible, la plus douloureuse de moi-même, qu’elle 
n'appartenait qu'à moi seul comme un trésor caché, comme 
un enfant perdu que l'on a trouvé, le soir, sur une route 
et dont nul n'avait voulu, et que je devais la défendre 
contre tous les regards, contre toutes les atteintes. Et je m'’en- 
foncais dans un silence farouche. Je refusais de même de faire 
allusion à un travail possible, — passé ou futur ; tout cela était 
fini. Nous ne nous entretenions, Huguette et moi, que des menus 
tracas de la maison, de la santé de Jack ou de son incertain 
avenir. Huguette faisait mille rêves à son sujet que j'approu- 
vais sans trop y croire. Je ne demandais on chose : qu’il ne 
demeurât pas trop boiteux. | 

Ainsi l’année tout entière passa, le ns naquit sans que 
j'en fusse averti autrement que par le vague soulagement de 
voir finir l'hiver; l’été ramena sur la côte son peuple habituel 
de baigneurs ; de nouveau, vinrent les premières pluies et les 
tempêtes d’équinoxe. 

Les mêmes passages d'ombres, de lumières, les éclairages 
identiques de la saison, des odeurs oubliées qui renaissaient 
curieusement avec telle date du calendrier, me rendaient par 
moments et plus fidèlement que ma mémoire sans force des 
impressions si vives de la présence de Gwendolyn, que les 
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mille souvenirs physiques et moraux qui y étaient attachés 
renaissaient soudain en foule, m'assaillaient d’un foisonnement 
de réalités inexistantes. Alors brusquement, dans un éclair, à 
travers une multitude de résurrections sensorielles, Gwendolyn 
reprenait vie : je la voyais dans tout son air royal de jeune 
lady pure et un peu gauche, à la fois enfant presque sauvage 
et Diane chasseresse; ses larges yeux pleins d’un azur épais et 
tranquille, où scintillait une lumière peu terrestre, m'inondaient 
de nouveau, et de nouveau, je la perdais sans raison. 

Mais elle ne m’apparaissait point où je la cherchais. Jamais je 
ne l'ai retrouvée sur cette plage tapissée d'algues où elle s'était 
donnée à mon amour et'où Je passais ensuite heure sur heure à 
m'efforcer de la faire revivre, ni dans aucun des endroits où j'avais 
quelque important souvenir d’elle, — important pour ma pensée 
ou mon cœur, nullement pour mes sens. Mais quand rien 
n'avait été mis en éveil de ma tendresse, ni de mon émotion, il 
suffisait du parfum des premières pluies détrempant le sol, 
d’une certaine ombre qui s'allongeait à cinq heures, en sep- 
tembre, d'un cyprès de notre jardin, de la découverte d’une 
odeur miellée qui me ramenait à une ruche, du goût de cer- 
taines sorbes pourries, pour me rendre ce miracle auquel ma 
_volonté était impuissante. Ce que mon amour, mon regret, mon 
désir, ma douleur, ne pouvaient faire, un parfum, un aspect, 
un son l'obtenaient à l’improviste et me rendaient, par surcroît, 
avec indifférence, ce que je possédais, quand ils m'avaient 
frappé pour la première fois, c’est-à-dire cette précieuse 
émotion que dégageait la présence de Gwendolyn. 

Un soir d'automne, nous étions, Huguette et moi, assis sur 
les rochers, au bord de cette crique où j'avais tant causé avec 
Gwendolyn. Elle essaya prudemment d’effleurer cette place de 
mon cœur qui ne souffrait aucun contact. 

— Claude, me dit-elle, il me semble que tu vas mieux 
depuis quelques jours. | 

— Qu'entends-tu par mieux? 

— Mais... moins triste, moins découragé. 

— Ai-je l'air à ce point lugubre? 

_— Dame! 

— Je te demande pardon, Huguette, de t’offrir un spectacle 
aussi démoralisant. 

— Oh! Claude, je te prie, pas de banalités! Sais-tu que tu 
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me contrains à un supplice affreux? Je sens si cruellement 
que je ne peux rien pour toi, que je ne suis pas l'appui que 
je devrais être, que je ne suis qu’un témoin inutile de ton 
isolement! Pourquoi refuses-tu mon aide? N'en as-tu pas 
besoin ? | 

Je ne pouvais pas répondre à Huguette que j'avais perdu 
l'habitude de compter sur elle depuis que la chute de Prométhée 
ne l’avait pas rapprochée de moi. | 

Je me contentai de dire : | 

— Hélas! Huguette, comment serais-tu un secours pour moi, 
alors que tu es un de mes remords ? Qu'ai-je fait de ta vie? 

— Te l’ai-je jamais reproché? 

— Je me le reproche assez. Je n'ai qu'à te voir pour 
deviner à quoi tu penses. 

— Tu te trompes, répondit- elle vivement. Tu souffres et je 
voudrais que tu souffres moins. 

— Tu crois donc que je ne pense qu’à Gwendolyn ? 

— Je ne le crois pas, j'en suis sûre. 

— Eh bien, non | tu te trompes, il ya quelque chose à quoi je 
pense plus encore. 

Le doux regard interrogatif de Huguette se leva sur moi. 

— Je pense que j'ai échoué successivement dans toutes mes 
entreprises. 

Huguette ne me répondit pas tout de suite, mais quelques 
secondes après, elle me dit : 

— Peut-être, plus tard, quand nous serons vieux, retrou- 
verons-nous à nouveau notre intimité d'autrefois : Claude, 
j'attends cette heure-là. ta 

Le soleil se couchait, nous assistions à son abaissement qui 
était magnifique et aux transformations de la mer. 

— Vois, dit-elle, comme ce soleil couchant est admirable ! 

Mais je me levai avec colère : 

— Non, dis-je, je n'aime pas, je ne peux plus aimer ce qui 
décline. J’ai horreur de tout crépuscule. 

Et je remontai vers la villa. 

Quelques jours après, vint le premier anniversaire de la 
mort de Gwendolyn. Mes souvenirs, que je reconstituai, un à un, 
avec une cruelle passion de souffrir, me replongèrent dans 
le désespoir. Puis, épuisé par ce nouvel effort de supplice et 
comme plus éloigné encore de mon amie par ce violent 
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essai de résurrection, je me laissai porter par les jours plus 
mollement que jusque-là. 


* 
* *# 
La seconde année commença ; l’automne fut long, particu- 
lièrement doux et doré ; je m'abandonnai à son mortel enchan- 


tement avec une mélancolie où j'ai compris plus tard qu'il 


entrait du plaisir. Je faisais parfois, tout seul, de longues pro- 
menades sur les pentes du Monte Maggiore; je prenais l’habi- 
tude de donner à ma pensée la forme de la rêverie, c’est-à-dire 
de ne la plusconduire, obéissante et dressée, par un chemin logi- 
que, mais de la laisser vagabonder à sa guise sans plus de con- 
sistance qu'une fumée de cigarette, et comme elle le fait dans 
l'adolescence. Fatigué de moi-même, de mon esclavage spirituel, 
je me plaisais à donner une telle attention à ce que je voyais 
que J'avais l'illusion de le devenir un moment : nuages qui 
couraient au ciel, avec leur hâte de l'extrême automne et dont 
on a peur qu'ils se rompent, tant ils sont bas, aux branchages 
hargneux des forêts, feuille qui tombait comme une pièce d’or 
démonétisée, marquée à l'effigie du roi déchu de l'Été, étang qui 
miroitait, pie qui sautait de branche en branche. 

Cet état, dans lequel le faisceau de notre être semble se 
dénouer, où nous sommes moins prisonniers de nous-mêmes, 
où le relâchement de notre esprit et de notre volonté nous procure 
une sensibilité à la fois amollie et aiguisée, qui nous porte à 
suivre toutes les métamorphoses involontaires ; nous le retrou- 
vons chaque fois que nous passons d’un état à l'autre, dans 
l’adolescence- et dans la convalescence. Il s’y mêle un apitoie- 
ment facile, — et qui peut aller jusqu'aux larmes, — une 
tendance à tout aimer, à tout embrasser, une aspiration 
vague et multiple à quelque chose d’inaccessible, que beau- 
coup d'êtres ont pris pour un désir poétique ou un sentiment 
religieux, enfinun panthéisme irraisonné et moins païen que 
sentimental, qui nous met dans l'esprit une sorte de délire 
naturel. 

Contrairement au précédent, l’hiver n’eut point de rigueur; 
le soleil pâle, mais beau, traversait les courtes journées froides 


et pures; la neige elle-même me parut une promesse de prin- 


temps : le sommeil des choses était à peine un engourdissement. 
Moi-même, il me semblait somnoler; les souvenirs de ma vie de 
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Paris m'affectaient comme s'ils étaient arrivés à un étrangers 
Cet être avide, turbulent, passionné, épris de toute chose, tou- 
jours impatient, toujours à l’état de désir, l’avais-je été vrai- 
ment? Je pouvais à peine le croire. Ma nouvelle existence était 
régulière, soumise à des habitudes étroitement fixes. Plusieurs 
heures par jour, je travaillais avec Jack, je lui apprenais 
le latin et le français; le reste du temps, je lisais les chefs- 
d'œuvre du passé ou je me promenais, le plus souvent seul, 
quelquefois avec Huguette. Nous avions cette conversation faite 
de minuties qu'échangent ceux qui n’ont rien à se dire. Ma 
douleur s'était transformée en une sorte de mélancolie persis- 
tante, au fond de laquelle je vivais comme un bernard-l’ermite 
dans sa coquille. | 

Et le second printemps parut. Je le sentis pour ainsi dire à 
l'avance et quand rien ne le décelait encore. Mais mille messa- 
gers célestes parcouraient l'air, qui le portaient déjà sur leurs 
ailes. Bientôt, ce fut un murmure général, une rumeur; cela 
montait peut-être de la terre, cela descendait peut-être du ciel. 
On va, on vient, on ne sait rien, l'air est froid, des attaques 
de grand vent vous déconcertent, on pense encore au passé. Et 
puis, soudain, on s'aperçoit qu’il y a des insectes partout, que 
les chantiers sont ouverts, que tout le monde travaille. Les 
bourdons, au passage, vous reprochent votre paresse, les four- 
mis, inexplicablement, se battent ou transportent des cadavres, 
les papillons font sécher au soleil leurs couleurs encore toutes 
fraiches. On voit alors que les feuilles se déplient, raides et 
guindées comme des objets de toile gommée, que l’herbe rampe 
avec le vent, que les arbres tissent leurs dentelles blanches. 
Une fois de plus, la grande métamorphose s’accomplit; méfiant, 
hostile, Jj'assistais à ses préparatifs. Ce printemps nouveau, 
qu'avait-1l à m ‘apporter | ? 

Un soir, je m'assis encore au bord de la mer. Mais je ne 
regardais pas sa large ouverture sur l'horizon, ni le ciel qui 
renversait sur elle sa coupe. Je m'étais amusé à suivre de l'œil 
deux ou trois crabes, dont l’humble et conquérante vie sem- 
blait se dérouler dans l'atelier d’un modeleur japonais; lourds 
et barbares, 1ls cahotaient leur démarche furieuse. Quelques 
rubans violacés, au fond de l’eau, indiquaient la cadence du flux 
et du reflux. Au-dessus de ma tête, une chauve-souris volait à 
toute vitesse, usant. de ses ailes légères comme d’un éventail 
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en crêpe de Chine; elle s'äventurait au-dessus de l’eau, 
passait si près de moi que je distinguais son corps menu et 
fourré, puis achevait entre les arbres son cercle mécanique et 
régulier. 

Pourquoi tout cela me semblait-il avoir tout à coup un 
intérêt extraordinaire? Il me semblait n'avoir jamais regardé 
jusque-là les algues, les crabes, la chauve-souris, une étoile. Oui, 
dans une rêverie distraite et vaine, j'avais suivi de l'œil la 
fumée, les nuages, la poussière qui tourne, mais sans y appli- 
quer ma pensée, sans chercher leurs liens avec l’ensemble des 
phénomènes. Aujourd’hui, la vue de ces simples choses 
me donnait une joie incroyable. J’entrevoyais de grandes 
lignes, une sorte de loi générale, je percevais les timbres divers 
d’une harmonie universelle. Mais qu'y avait-il là de nouveau? 
Ce soir n’était-il pas semblable à mille soirs semblables que 
j'avais contemplés avec Claire, Huguette, Issaura, Paulette Hou- 
delmont, Gwendolyn ? Sans doute, mais alors je songeais à 
Claire, à Huguette, à Issaura, à Gwendolyn, ou, si j'étais seul, 
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je pensais à mon propre avenir, à ma gloire, à mes projets. 


Jamais je n'aväis regardé sans arrière-pensée personnelle, 


comme un savant et non comme un poète qui n’est préoccupé 


que de soi, un crabe, une méduse, une actinie, une constella- 
tion! Toujours, une pensée absorbante et vaniteuse, faisant 
ventouse en moi, avait pour ainsi dire vidé le spectacle de tout 
son intérêt extérieur. Je ne m'étais jamais trouvé devant quoi 


_ que ce fût comme un barbare, comme un primitif. Des amours, 
des ambitions, des préoccupations galantes ou pratiques, des 
combinaisons mondaines, des soucis de travail ou de carrière, 

des rêves, toute ma vie enfin, s'était dressée entre la vie et 


moi pour m'empêcher de la voir! 

Je me couchai contre le sol et suffoquant d'émotion sans 
cause, je goûtai alors une félicité si-pure et si simple qu'il 
me sembla n’en avoir pas connu Jusqu'ici de pareille. 

Quelques jours après, me promenant sur les flancs du Monte 
Maggiore, je parvins à ce petit étang bleuâtre, au bord duquel 
j'étais venu avec Gwendolyn, un jour où elle avait, hélas! sou- 


haité de mourir. Je n'avais qu’à jeter les yeux, rétrospectivement, 


sur l'homme qui l’accompagnait pour me rendre compte à quel 
point j'avais changé. Ce n’était pas le même Claude Lothaire 
qui l’accompagnait, ce jour-là, frémissant de désirs et de rêves de 
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conquête et qui, seul, aujourd’hui, se tournait avec stupeur vers 


le fantôme de deux disparus. Je m'assis au pied d'un chêne 
encore tout chargé de ses feuilles d'automne; je regardais loin 
derrière moi, je voyais Gwendolyn, ses gestes ressuscitaient sous 
mes yeux. L'air était parcouru d'effluvès tièdes et d'abeilles. 
M'abandonnant à la lâcheté et aux souvenirs, je me laissai aller 
à pleurer. 

__ Mais bientôt mes larmes se tarirent d’elles-mêmes, Gwendo- 
Iyn disparut, je cessal de penser à elle. 

C'est que je regardais jouer un écureuil. 


*% 
+ * 


J'avisai Huguette que j'allais retourner à Faversham et revoir 
la tombe de Me Grove. 

— Tu penses done toujours autant à elle? me dit-elle doulou- 
reusement. 

Nous nous tenions devant la fenêtre ouverte; Huguette bro- 
dait avec application. 

— Peut-être, ajouta-t-elle, l’aimeras-tu toujours, en effet, 
elle! Tu n'as pas de raison de ne plus l'aimer. Elle n’a plus 
rien qui te froisse, rien qui te déçoive, qui te fasse sentir à quel 
point elle diffère de ton idéal, Il faut être une morte pour être 
toujours aimée par toi. 


— Huguette, je {en supplie, laisse ta jalousie en repos. Elle 


n'est pas de mise en face d'un être qui n'est plus. L 

— Elle vit toujours en toi. 

Je soupirai. Vivait-elle à ce point dans mon cœur? Hélas! 
j'en doutais chaque jour davantage, et je m'efforçais de serrer 
davantage contre moi cette douless qui m'échappait et qui me 
donnait l'illusion de vivre. 

— D'ailleurs, ajouta Huguette, ne crois pas, Claude, que je 
dise cela avec amertume. Non, il n’y a pas de jalousie en moi. 
Je te connais si bien! Voici longtemps que tu n'as pas eu 
d'émotions, tu as besoin d'aller Iàa-bas en raviver ton éternel 
besoin. 

Jeanne Issaura m'avait, il me semblait bien, reproché un jour 
quelque chose d'analogue. Avaient-elles raison toutes deux? 
Non, si je voulais m'agenouiller sur la tombe de Gwendolyn, ce 
n'était pas pour ressusciter en moi une émotion stérile. Autre- 
fois, peut-être, en effet, poursuivais-Je partout ce trouble désir, 
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mais de cela encore, je me sentais à jamais guéri. Je demandais 
maintenant à la vie autre chose que cet égoïste frisson, cette 
attente d'un frémissement douloureux. Mais que demandais- 
je donc? Et puisque je me croyais détaché de tout, en plein 
renoncement, enfin, qu’avais-je encore à demander ? 

Jack se mit à pleurer quand il apprit que je partais. Puis il 
voulut à toute force me confier ce que contenait sa tire-lire. 

— Écoute, papa, il faut prendre toutes mes économies, je 
désires que tu achètes des fleurs avec et que tu les déposes sur 


la tombe de Gwendolyn. 


J'aurais voulu le blâmer de cette sentimentalité ridicule, 
mais l'air que respirait ce malheureux enfant, dans notre maison, 
entre deux êtres si uniquement préoccupés des phénomènes du 
cœur, le pouvait-il porter à plus de sagesse ? 

— Vois-tu, me dit-il, je suis sûr qu’elle le saura et que ces 


fleurs lui parleront de moi! 


Je haussai les épaules sans répondre et je quittai la chambre. 
Je soupçonnais tellement Jack de jouer d’un sentiment sincère 
et de se dire en me parlant ainsi : « Comme j'ai du cœur pour 
aimer à ce point Gwendolyn! Comme je suis tendre! Comme 
Gwendolyn m'aimerait si elle me voyait en ce moment! » Mais 
moi-même, combien de fois n’avais-je pas été tel. Et je me sentis 
accablé de honte. 

Je retraversai l'Italie du Nord et la France, je traversai 
aussi les saisons; je quittai l'été, puis le printemps; je remon- 
tai vers l'hiver. L’Angleterre, grasse et pluvieuse, somnolait 
sous son ciel nébuleux. J’arrivai à Faversham et retrouvai sans 
peine le chemin du cimetière : les moutons y paissalent encore, 
le lierre sauvage y déroulait, comme un anaconda, ses anneaux, 
il dardait déjà une tête pointue sur la tombe des Grove; le 
nom de David disparaissait sous ses replis, 11 menacait celui 
de Gwendolyn. Les pluies avaient noirci la dalle. J'écoutais 
chanter un oiseau : une seule note claire, qui, de minute en 
minute, tombait comme une goutte d'eau. 

J'essayais de me représenter ce que la terre me dissimulait : 
plus de chair, je pense, ni de forme, mais un long scintillement, 
traversé de nuit. Je ne ressentais plus cette douleur qui m'avait 
traversé, voici plusieurs mois, sur ce coin de sol; mais une 
douceur extrême, une paix, qui me semblaient encore monter 


de Gwendolyn jusqu’à moi. (Les réflexions de Jack, quand 
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j'y songeais, n'étaient pas plus absurdes que les miennes.) 

Lentement, je me laissai envahir par un état nouveau 
l'acceptation de ces lois du monde qui sont faites pour la 
matière, non pour l'esprit. Qu’avons-nous besoin, me disais-je, 
de surajouter tant de raisonnements inutiles à ce déroulement 
magnifique et monotone de transformations chimiques ? Cepen- 
dant, il y avait dans ma chair et dans ma pensée un appel 
déchirant à quelque chose qui dépassait cet échafaudage de 
cellules. | 

Mais cet appel ne monta pas jusqu’à mes lèvres. J'étais venu 
expérimenter une fois de plus ma conscience. Ma sensibilité ne 
se révolta pas. J’acceptai l’inévitable. J'étais lourd de tristesse 
et de regret: Je ne souffrais plus. 

Cette fois, pourtant, je dis vraiment adieu à Gwendolyn. Et 
jamais, je ne la sentis aussi proche de moi que sur le bateau 
qui me ramenait en France; mais elle s'appelait maintenant 
rêve, sentiment, idée pure, subconscience : elle ne s'appelait 
plus douleur. | 


VII 


Paris n'est point le Quarnero; le printemps n’y naïssait qu'à 
peine. Voici la pluie, l'humidité, le ciel gris. Le soir de. 
mon arrivée, je sortis après le diner. Je rôdai surles boulevards, 
Ces cafés-concerts, ces filles, ces hôtes errants, ces paroles chu- 
chotées dans l'ombre, sous un parapluie qui dégoulinait, était- 
ce cela que l’on appelait le plaisir? Cette foule qui circulait 
silencieusement, avide et sombre, les preds dans la boue, 
hantée de désirs abjects, voilà donc à quoi RUE vendu mon 
âme | 

Je ne fis pas, cette fois, de pèlerinage, je n’allai pas m'’atten- 
drir sous les fenêtres du quai Voltaire. Je me jugeai même bien 
ridicule de l'avoir fait une fois. Je me sentais de plus en plus 
un étranger, mais ne l'étais-je pas devenu partout ? Seule, 
Gwendolÿyn m'avait donné la rayonnante impression de m ’en-. 
raciner de nouveau : je l’avais perdue. 

J'entrai dans un café, je lus les journaux. J'y découvris 
que le soir même, il y avait à la Comédie-Francaise la répéti- 
tion générale de la nouvelle pièce de Bernard Gaube, Les 
Ombres du Cœur. | 


— 


LE de 
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Je le connaissais bien, ce Bernard Gaube; je l'avais pro- 
tégé à ses. débuts dans la vie littéraire. Maintenant, il me 
succédait dans la faveur du public. Il n'avait pas été un des 
moindres à me jeter par-dessus bord et à proclamer ma 
déchéance. En ce moment, je le revoyais : visage gras et bilieux 
d'homme d’affaires, démarche lourde et balancée de boxeur. 
Son art était fort inférieur au mien : une manière de Berquin 
sentimental et pervers, mêlant l’équivoque à la déclamation 
faussement lyrique et aux visées moralisatrices. Du moins, 
avais-Je joué au grand poète ; lui, à rien. Ses comédies étaient 
honnêtes, certes; mais de trop vieux messieurs y étaient amou- 
reux de trop jeunes filles qui montraient {rop leurs jambes; 
on y sentait passer, étroitement unies, les ombres de Fragonard, 
de Béranger et de Franklin. 

Vers onze heures et demie, je ne pus me retenir d’aller rôder 
autour du théâtre ; quelque chose de plus fort que moi m y pous- 
sait. A travers les perlés de la pluie, les voitures glacées et miroi- 
tantes échangeaient leurs reflets vains ; une société correcte 
et guindée de cochers, de valets de pied, échangeait des propos 
mondains ; quelques vagabonds commencçaient de circuler sous la 
mousse de leurs vêtements spongieux. Je fis les cent pas en fu- 
mant mon cigare. Un agent de police me surveillait d'un œil 
soupçonneux : ni larbin, ni loqueteux, qu'étais-je donc? Un 
perturbateur de l’ordre, un malfaiteur ? 

Je venais à peine de consulter ma montre lorsqu'un homme 
en habit s’élança au dehors, endossant en hâte son pardessus, 
Immédiatement après, un premuer flot de spectateurs. Je me 
cachai derrière un pilier. Les voitures se rapprochaient. Malgré 
l'humidité de l'ombre, des femmes, debout, leurs somptueux 


manteaux du soir tout ouverts, laissaient voir leurs gorges nues, 


leurs colliers de perles. Je ne bougeais pas, personne ne me regar- 
dait, je vis passer tous mes anciens amis, tous ceux chez qui 
j'étais invité, tous ceux que je recevais autrefois à ma table: 


_ Paulette Houdelmont, que j'avais failli aimer à Saint-Pétersbourg 
… et qui était, parait-il, remariée à un homme que j'ignorais, 


Made Sigronyer à peine plus peinte, Denis Boissel, à peine 
vieilli; je reconnus Gouzeaucourt et son tic invariable, M®% de 
Guéroulde, belle et inaltérable comme une momie de Pharaon» 
Guy et Gertrude de Turquant d'Azay, toujours puérils, les 
Sourdun, qui se disputaient, les Xertigny, qui ne voyaient 
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qu'eux, tous les ee enfin de ma vie, à peu près inamo- 


vibles. 

On discutait de la pièce; j'avais trop l'habitude des atmo- 
sphères parisiennes pour ne pas démêler que c'était un grand 
succès. Les critiques parlaient avec animation et semblaient 
enchantés; j'appris le lendemain par les journaux que jamais 
comédie de Bernard Gaube n'avait été à ce point équivoque et 
morale. [l y avait là de quoi réjouir tous ceux que j'avais 
offensés en essayant d'animer sous leurs yeux non plus des 
fantoches, mais des idées, mais les sentiments éternels de l’âème 
humaine. — « Quel art! Quelle habileté ! Quecet homme a donc 
d'esprit ! » répétait-on autour de moi. 

On en avait dit autant de moi-même. Les hommes n'ont 
pas un vocabulaire très varié, ni des opinions bien différentes. 

Malgré tout et si blasé là-dessus que je le fusse, ces paroles 
nerveuses, ces visages aigus et usés, l'électricité spéciale qui sor- 
tait de ces groupes, de ces conversations, tout cela me donnait 
un certain malaise. Regret ? Envie ? Je ne savais encore. 

Je me dissimulais de mon mieux dans un coin d'ombre, 


mais personne ne me reconnnaissait. Qui donc, d ailleurs, eût 


pensé à moi? J'étais déjà, me semblait-1l, aussi mort que Pra- 
don : chose plus abominable encore que l'oubli qui recouvre le 
souvenir de l’homime, qui n’a jamais pensé à sortir de son 
obscurité. HA 


À ce moment, deux critiques très connus s’arrêtèrent tout 


près de moi, me tournant le dos : Viossat et Pierre Frégaux, 


l'un avec son air de nègre blanc etsa lavallière de soie blanche, 


l'autre, avec son masque de clergyman tombé dans la clownerie 
et son chapeau haut-de-forme à bords plats, aussi pareils à ce qu'ils 
étaient, autrefois, quand je les traitais en amis, ques ls eussent 
exercé un sacerdoce ou une fonction publique. 

— Eh bien! dit Viossat, on n’a pas vu un succès AN de 
la générale de Jean des Entommeures, tu t'en souviens? 

— Durera-t-1l même autant que Lothaire, ce Gaube? 

— À tout prendre, il a réussi à faire quelque chose de plus 
mauvais encore que Lothaire. LATE 


— Oh! tu sais, il est bien difficile de prendre une telle 


mesure du néant. 
Ceux-là ne m’avaient pas complètementoublié! Je me sentais 
le cœur aussi glacé que je l'aurai à mon dernier soupir. 


+ * 
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Viossat et Frégaux, ayant allumé leurs cigares, s’éloignèrent 
de moi. 

— Sont-ils Justes? me demandais-je avec anxiété. Sont-ils 
justes? Suis-je donc si peu que cela ? 

Et la pensée d’avoir à ce point manqué ma vie m'étranglait 

de colère et de tristesse. 
_ Les derniers spectateurs sortaient, je les connaissais présque 
tous. Ils riaient, ils couraient à leurs voitures, ils menaient 
toujours la même vie oisive, brillante, inutile, ils allaient 
de flamme en flamme, de lanterne en lanterne, si sévère- 
ment voués à l'esclavage du plaisir que leur vie en devenait 
austère. 

— Demain, demain, me disais-je, en ricanant, dans le sur- 
saut haineux de ma sensibilité blessée, tous ces gens qui auront 
passé leur vie sans penser, quelle mine feront-ils devant la 
mort? 

Mais cela ne signifiait rien. Eux, avec leur médioëre satis- 
faction, moi, avec mon trouble constant, ne montrerions-nous 


pas la même grimace? 


Soudain, je vis un dernier groupe : c'était Bernard Gaube, 
entouré de ses amis, de ses disciples, de ses courtisans. Toute 


sa lourde figure était tendue et contractée ; sous ses traits bouffis 


L 


re de: gladiateur triomphant et trop gras, Je voyais courir la bile 


qui lui cuivrait le teint et lui collait au masque le signe même 
de l'envie. Il était heureux et il avait peur. Ses yeux aigus cou- 


_raient de droite et de gauche avec inquiétude, comme ceux 


du joueur de baccara. J'entendais les louanges, Jes flatteries, les 
pains dont on le grisait, après m'avoir grisé. Les mêmes 
. hommes, à/lui, comme à moi, répétaient les mêmes formules. 
 Hyènes. avides, ils suivaient le lion du jour, guettant leur pro- 


por le repas du fauve fini. Moi aussi, je leur avais aban- 


re les ossements de ma table servie. — Pas un qui ne m’eüt 


pi hasard, Bernard Gaube tourna la tête; je fis un pas 


_en avant. Il me vit et me reconnut. Il rougit, il détourna son 


regard de moi. La haine et la crainte crispaient ses robustes 
mâchoires. Au milieu du banquet de fête, je lui apparaissais 


soudain comme la statue du Commandeur. Par mon exemple, 


il apprenait ce que valait l'hommage d'un soir. 
Il se dirigea presque en courant vers sa voiture et sy 
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engouffra. Il n’attendit pas le valet de pied. Je vis sur le rebord 
de la portière se poser sa main, — sa main salie par tous les 
contacts d’un soir de répétition générale — et la tirer violem- 
ment à lui. Elle se referma avec fracas. Je le regardais tou- 
jours. Il s’enfonça dans un coin pour {ne plus me voir. 

Sans doute croyait-il qu’à cette heure, remâchant mon amer- 
tume, j'étais tel qu’il eût été à ma place. Quelle erreur! 
Maintenant, j'y voyais clair; ces couronnes de papier peint ne 
me tentaient plus. Avais-je si follement désiré leurs attributs? 
Je m'en souvenais à peine. Aucune jalousie n’empoisonnait 
mon cœur. J'étais satisfait, tranquille. J’éprouvais une joyeuse 
impression de délivrance : j'étais exorcisé de ces fantômes 
recouverts de paillons. Quel repos d'esprit cela me donnait! 
Jamais cette pauvre comédie de vanités ne m'avait paru aussi 
piteuse.Je me souvenais du soir où Jean des Entommeures avait 
triomphé devant ces mêmes gens; je venais de recevoir une 
première déclaration de Jeanne Issaura et j'étais passionné- 
ment épris de Huguette; comblé de flatteries, d'hommages, je 
m'avançais dans un nuage d’encens. Ceux qui tantôt accla- 
maient Gaube m’applaudissaient, et avec eux, Viossat, Frégaux, 
eux-mêmes. Et fou, éperdu de bonheur, je HAE, j'embrassais 
tout le monde, je pleurais de joie. 

Je rougis de honte à ce souvenir. J'avais été cet Ilote que 
l'on montre à la foule pour qu’elle déchire à travers lui le 
palimpseste d’une humaine passion, — le hideux de la vanité 
satisfaite L 

Le boulevard se vidait peu à peu. Je descendis vers la Horn 
que je gagnai enfin, et de rue en rue, je me trouvai devant le 
pont Saint-Michel. Je pris un escalier qui dégringolait à sa 
droite et qui devenait tout de suite très sombre” Je descendis 
avec précaution, craignant de trouver l’eau au pied des marches, 
mais ce fut un promenoir étroit sur lequel flottaient des arbres 
maigres. Entre les arches énormes, la Seine limoneuse précipi- 
tait ses eaux opaques. Des barques, des chalands, des péniches 
révaient au bord de la rive. C'était un monde nouveau, un 


monde inférieur, paisible, étrange, un peu funèbre. Paris + 


grondait au-dessus, très loin. On voyait d'en bas, curieusement 
juchées au sommet d'un énorme mur, toutes petites, les 
maisons éclairées par la nappe de clarté sous Asus dormait 
cet ensemble de ténèbres et d'eaux. 
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J'allai m’asseoir sous l’arche du pont. Au bout d’un moment, 
J'entendis un murmure auprès de moi; c'élait un vagabond qui 

. ronflait en dormant. Je me penchai sur lui, je finis par distin- 

| Buer ses traits; sa beauté me frappa, il était sans âge, usé, 

La prns non flétri; son chapeau crasseux avait roulé sur le sol hu- 

mide; il avait un front large, plein, élevé, de grands traits 

! puissants. Tout en lui révélait ce je ne sais quoi d’acéré, de 

… Jumineux que respire l’intellectuel supérieur. Pourquoi était-il 

… à ce point déchu ? Peut-être avait-il du talent, du génie même? 

Villon avait été tel; Marlowe aussi : mon imagination s’enflam- 
. malt. Ce misérable, dormant sous un pont, c'était peut-être 
… l'homme qui laisserait dans son époque l’œuvre immortelle que 
Bernard Gaube ne ferait jamais, que j'avais manquée aussi. 

- L'homme sourit dans son rêve. Ses lèvres murmurèrent. 
J'étais si troublé que je crus qu'il récitait des vers, —ses vers. 
Sans doute était-ce pure illusion de mon esprit exalté. Mais quoi, 

… ce visage détendu et pur du malheureux n’exprimait-il pas 

… plus de paix et de sécurité que le masque avide et tragique du 

triomphateur de tantôt ? 

Je sortis mon portefeuille, j'y pris deux billets, et délicate- 
ment, prudemment, comme l’on vole, je. les glissai dans la 
… poche du vagabond. Il remua, je crus qu'il allait se réveiller, 
__ mais après un mouvement rapide, il reprit son rêve. 

- Je rentrai à l'hôtel: je devais, cette nuit-Ià, dormir d'un 
* sommeil calme et profond que je ne connaissais plus depuis 
des années. 


Æ 
* *# 

…_ Je ne pouvais m’arrêter à Paris sans revoir Antoine de La 

 Breuze. Cette fois non plus, il n’était pas averti de mon voyage; 
il en parut plus surpris encore que la précédente; il se deman- 
… ait la raison impérieuse qui me ramenait si souvent dans une 
…._ ville où je ne voulais plus habiter. J'arrivai chez lui à sept 

- heures pour ne pas le manquer; c'était l'heure où il rentrait du 
cercle. Ce soir-là, il ne dinait pas dans le monde ; je le trouvai 
en train de lire au coin de la cheminée, devant un grand feu 
de bois. Lucienne, en robe décolletée, jouait du piano, près de 
” lui. Isdonnaient tous deux une image de bonheur et de sécu- 
…._ rité, si pleine et si grave que je les enviais sourdement du fond 
… de ma détresse et de ma solitude morale et qu’une sorte de ful- 
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guration d'angoisse me crispa, me traversa de la tête aux pieds. 

Ils m'invitèrent à diner. Nous échangions des paroles faciles 
et banales, tandis que le maître d'hôtel glissait implacablement 
derrière nous. 

— Je ne t'ai pas vu, dis-je, à la générale des Ombres du 
Cœur. 

— Tu y étais? | 

— Oui, c’est-à-dire que j'ai assisté à la sortie. J'ai vu passer 
Viossat, Frégaux, Me Turquant d’Azay, les Traveron, enfin 
tout le monde. 

— J'y élais aussi. 

— Ç'a été un grand succès. 

— Très grand. 

J'entre partout comme un condamné, comme un assassin. 
Je gêne et j'interdis chacun. On se tait devant moi, on n'ose 
pas me regarder en face, quand je parle de certains sujets, 
Trouverai-je donc partout ce fantôme qui me harcèle et qui me 
contraint de penser à à lui? Il y a des moments où je me dis qu'il 
vaut mieux mourir que de se survivre ainsi. 

Le diner fini, Lucienne de La Breuze se retira pour nous per- 
mettre de causer plus intimement, Antoine et moi. Nous nous 
installâmes dans le fumoir, intimidés comme on l’est au seuil 
d’une amitié nouvelle. 

— Ta femme va bien? me dit-il, après un long silence. 

— Elle soigne Jack. 

— Et lui ? ù 

— Il ne va pas mieux. Je voulais venir consulter Mazuyers 

— Que t’a-t-il dit ? | | 

— Je ne l'ai pas encore vu, balbutiai-je, confus. 

— Et cette Le femme qui était avec vous à Abbazia ? Une 
Anglaise, Je crois. 

Je secouai en ce moment la cendre de mon gr 

— Elle est morte. ete 

Le regard d'Antoine soudain se posa sur moi, fixement. 

— Oui, un accident affreux. Elle s’est noyée avec son 
mari. 

Antoine chercha quelques secondes une phrase émue ; ïl ne 
trouva rien; mon attitude n’autorisait aucun San Il 
nesavait rien de ce qui avait pu se passer entre nous; de vagues 
soupçons ne l'autorisaient pas à s'engager dans une conversa- 
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tion plus intime : il gardait l'air indifférent; il crut qu'il s'était 
trompé. Mais moi, de quoi parlerais-je bientôt ? Tous les sujets 
de conversation me seront-ils bientôt défendus? Et soudain, sans 


plus se refréner, impliquant dans sa phrase ce qu’il soupçonne 
et ce qu'il voit, ses suppositions et ses doutes, Antoine de La 


Breuze s’écrie : 
— Toi, au moins, tu as vécu! 
Je fus si surpris par une telle apostrophe que je ne pus me 


_ retenir de sursauter. 


— Oui, répète- -t-il, tu as vraiment vécu. Je t’envie. 

— Tu n'es pas difficile, répondis-je. Mais Je suis une loque, 
mon pauvre ami 

— Tu es une loque, c’est possible, mais à force de t’être 
usé. Moi, que suis-je ? 

_— Je ne sais pas. Tu n'es pas un raté comme moi. 

— C'est vrai. Je ne suis même pas un raté. Je ne suis rien. 
Écoute, Claude, j'ai souvent pensé à la conversation que nous 
avons eue ensemble, il y a plus de deux ans, à Abbazia. De- 
puis lors, J'essaie de te juger. Ne te plains pas, ta part est 
encore belle. Tu n’as pas fait l’œuvre que tu rêvais, c’est vrai, 


mais tu es un germe semé un peu au hasard. Un avenir 


peut naître de toi. Tu as tenté quelque chose de grand. Tu 
seras peut-être le Rotrou d’un futur Corneille, le John Lily 
d'un futur Shakspeare. Ne serais-tu que cela que ça vaudrait 
encore la peine d’avoir vécu. Moi, je te le répète, je ne sais pas 
ce que c’est. Examine ma vie : un amateur riche et désœuvré, 
qui a cherché bêtement à être heureux : une âme de midi- 
nette dans un cerveau de bibliophile. Je me suis marié Jeune 
avec une femme que j'aimais : c’est effrayant! Je n'ai pas de 
souvenirs : le bonheur n'en laisse pas; il n’y a que l'aventure 
qui en donne. Le bonheur que j'ai eu, mon cher, c'est une 


_indigestion de rahat-loukoums. Je suis affadi et poisseux. Je 


donnerais dix ans de ma vie pour une journée de la tienne! 
— Et moi, je te céderais, avec joie, mon présent et mon 


_ passé pour obtenir ce que tu possèdes : le repos d’esprit, la paix 


du cœur, la sécurité. 

— Grand merci! Tu me fais penser à quelqu'un qui aurait 
des bottes de sept lieues et qui voudrait les troquer contre les 
pantoufles de son concierge, 

— J'en suis là. 


\ 
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Nous nous regardions avec tristesse. J'ajoutai : 

— Nous en sommes tous là. Chacun voudrait la part d au- 
trui, parce qu’elle a un mystère à ses yeux et que la sienne 
n’en a plus. Mais toi, au moins, Antoine, tu aimes ta femme. 

— Oui. Je l'ai surtout beaucoup aimée. Maintenant, je m'en- 
nuie avec elle. Je voudrais avoir une passion nouvelle, une 
aventure, je ne sais quoi, pour changer un peu. J'ai failli 
avoir l’une et l’autre, il y a six mois. Mais la jeune femme que 
je désirais était infiniment plus médiocre que Lucienne, et de 
plus, je ne l’aimais pas. C’est ainsi : ce que j'ai me parait négli- 
geable, mais tout le reste pis encore. 

Il était tard, je voulus prendre congé d'Antoine. 

— Je t’accompagne, me dit-il. Je ne veux pas perdre une 
seconde de ta présence ici. Tu me manques tellement! Pourquoi 
ne reviens-tu pas ? Comme tu es vaniteux, au fond! Seules, des 
questions d’amour-propre te retiennent à Abbazia. Tu te con- 
damnes toi-même à une vie insupportable. Pourquoi? 

— Je ne saurais plus en mener une autre. Comprends-moi, 
Antoine : Je suis devenu différent. 

— Peut-être, en effet. Il me semble toujours que si tu reve- 
nais ici, ma vie serait moins lugubre. Mais toujours voir les 
Xertigny, les Turquant d'Azay, lés Traveron, les sourdun, 
c'est lassant, à la longue. 

— Toutes les vies sont pauvres, et peut-être cependant, ont- 
elles une grande beauté, qui demeure invisible à ceux qui les 
mènent. Baudelaire, Flaubert, ont-ils assez gémi de leur destin! 
Et si nous pensons à eux, comme il nous parait supérieure- 
ment pathétique, d'une grande et tragique beauté! Les tisseurs 
ne voient pas non plus les dessins qu'ils exécutent dans Le envers 
des tapisseries. 

Nous arrivions au seuil de l'hôtel : ui 

— Quand partiras-tu? me demanda Antoine de La Breuze. 

— Demain soir. 

— Quand reviendras-tu ? 

— Je l'ignore. 

— Que vas-tu faire là-bas, tout le reste du temps? 

— Chercher une raison à ma viel dis-je, en riant. 

— Tu la trouveras peut-être, fit La Breuze, soucieux. 
— Mais toi, Antoine, à quoi occupes-tu ton temps? | 
— Je vais au cercle, chez des antiquaires, je bricole, je 
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potine, je vois mon agent de change, je suis les cours de la 


Bourse, je fais de petites opérations. 

-—— À quoi bon? Tu es riche, tu n’as pas d'enfants. 

— Îl faut bien faire fructifier son capital, mon cher, c’est 
un travail aussi que d’être riche. 

Je le regardai, et je vis qu'il avait raison : mon malheur 
valait mieux que son bonheur, mon inquiétude que sa sécurité. 

Il s'éloigna de moi, la tête basse. 


*k 
+ *% 

_ Avant de regagner Abbazia, je voulais passer quelques 
heures dans ma ville natale. Je ne m'y étais pas arrêté depuis mon 
divorce avec Claire. À mesure que les années s’écoulent, notre 
attention diminue, mais notre mémoire augmente. Notre 
esprit, de plus en plus indifférent à chaque journée que nous 
vivons et dont nous savons bien qu’elle n’a plus rien de nouveau 
à nous apporter, se laisse naturellement envahir par un retour 
des impressions qui l'ébranlaient, alors justement que tout était 
neuf pour lui. De plus, la mort de Gwendolyn, en m'arrachant 
toute possibilité de bonheur, en m'interdisant l'espérance 
d'un miracle futur, me rejetait à ces images des premières 
amours, à qui chaque matinée ajoute sa rosée et qui s’irisent 
dans notre souvenir, comme si nous les voyions à travers 
cet arc-en-ciel, qui a été le gage de notre pau initiale 
avec la vie. 

Le soir même de mon arrivée. j'allai rôder dans les rues, 
Les villes de province changent moins que Paris. Je reconnais- 
sais des centaines de visages; mais il me semblait revenir au 
lendemain d’un effondrement général des maisons, tant les 
cheveux de tous ceux que je rencontrais me paraissaient sau- 
poudrés de plâtre ou de poussière. Je lisais sur les maga- 
sins le nom des mêmes commerçants, et j'en éprouvais une 
satisfaction inexplicable et profonde. Les appellations seules 
des rues n'étaient plus les mêmes : celles qui portaient jadis 
des vocables charmants, vieillots et poétiques, cachaient à 
demi, de honte, un nom qui rappelait la gloire d’un député ou 
d'un conseiller municipal. 

Je remontai ainsi en flâänant jusqu'aux hauteurs de la ville, 
à ces quartiers lumineux et secoués par le vent où j'avais 


habité pendant tant d'années. 
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Et soudain, je tressaillis. La lourde cloche de bronze d'une 
église, qui avait un son particulièrement lourd,sonore et comme 
creux, se mit à sonner l’Angelus et à me rendre, d’un seul coup, 
toutes les émotions de mon enfance. Je me revoyais, à cinq ans, 
cheminant près d’une robuste domestique qui m’accompagnait 
à l’école. Cette cloche, à la même heure, sonnait pour moi. 
Et son timbre plein, ample et caverneux, circulant et se réper- 
cutant dans l'air doré du soir limpide, m’accablait déjà d'une 
irrésistible tristesse. Elle semblait convoquer gravement quel- 
qu’un à un rendez-vous où personne ne se rendait, elle présa- 
geait je ne sais quel inconnu redoutable, développait en moi 
un germe mystérieux de solitude. Ou bien, était-ce seulement 
le bruit qu’elle faisait qui, en affectant péniblement mes nerfs, 
me causait cette dépression, me donnait cette mélancolie ? 

Trente ans après, J'éprouvais encore l’une et l’autre. Aucune 
des souffrances, aucun des désappointements de ma vie ne les 
rendait aujourd'hui plus cruelles. Nous portons en nous une 
somme de tristesses toujours disponible qui ne peut être guère 
augmentée, et l'angoisse que donne une cloche trop sonore à 
une sensibilité d'enfant les résume aussi bien que l’accumula- 
tion des chagrins dans le cœur d’un homme. 


Je descendis dans un hôtel du port; je dormis mal. Des. 


charrettes, qui débarquaient des épices et du coprah, me réveil- 


Ièrent de grand matin. J'ouvris la fenêtre. Les esprits insou- : 


ciants de la mer vinrent se Jouer autour de moi. Le ciel se 
dégageait des brumes de l'aube qui se dissipaient peu à peu, 
ne laissant ici et là que de quoi former une voile à 

vergue pendante. 

Je voulais revoir la maison de campagne où J'avais passé 
tous mes étés jusqu'à la mort de mes pAEGUtS, — et où Je Le 
passais avec Claire. 

Elle était située dans un village assez éloigné et proche 


à quelque : 


de la mer. Une voiture me cahota par une route poussiéreuse 


qui longea longtemps des hangars, des montagnes de charbon, 
des architectures de fer et de fonte, de petites gares maritimes. 

Je m'arrêtai devant la boulangerie du village, je demandai 
l'adresse exacte de la Roseraie, que je ne savais plus retrouver 
dans le flot des villas nouvelles et des jardins improvisés. Mais 
à la fin d'un torrent de bavardages, la boulangère finit par 
conclure qu'elle ne connaissait aucune propriété de ce nom. Le 
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boucher n’en savait pas davantage, mais, du moins, me dit-il 


_ que l’épicière était âgée et n'avait jamais quitté le pays. 


Dans une boutique fraiche, savoureuse, d’une odeur extrè- 
mement aromatique, Je trouvai une petite vieille, au visage 
de biscuit effrité. On eût dit qu'un berger, du bout de son 
couteau, avait sculpté et creusé son visage, tant il était mala- 
droit et coupé de rides contradictoires qui se croisaient dans tous 
les sens! 

Je lui exposai le but de ma visite. Alors, elle sortit de sa 
poche une paire de vieilles lunettes cassées, rafistolées avec du 
laiton, une sorte de prodigieux assemblage de verres inutiles et 


de morceaux d'acier, et élle les appuya en tremblant sur le bout 


de son nez. 

— Comment vous appelez-vous? me dit-elle enfin. 

— Claude Lothaire. 

La vieille femme soupira. 

J'ai beau être un homme déchu, presque oublié déjà; n’im- 
porte, ce nom-là a été célèbre; partout il exciterait une certaine 


curiosité; mais dans ce village où je suis né et où j'ai grandi, la 


vieille épicière m'a dit avec émotion : 
— Oui, c'est vrai, Je vous remets maintenant. Je vous ai 


connu tout enfant. Vous aviez de jolies boucles blondes et un 


petit costume bleu... Monsieur Claude, ça me fait du bien de 
vous revoir, ça me rappelle le bon vieux temps. J'avais encore 
mon fils et ma fille. Ils sont morts tous les deux... Je vis avec 
ma nièce. Oui, je vous reconnais de plus en plus, à mesure que 
je vous parle... Et votre pauvre mèrel Elle était si douce et si 
bonne avec le pauvre monde! Vous lui ressemblez, mais vous 


ressemblez aussi à votre père... Ah! il n’était pas bavard, par 


…—. exemple, mais c'était un si brave homme sous son air bourru.… 


La campagne s'appelle maintenant villa Saint-Marc... Je ne sais 


pas pourquoi, par exemple. Après vous, elle a appartenu à un 


. monsieur de Paris qui s’y est installé avec ses trois filles. Elles 
_ysont mortes, toutes les trois, l’une après l'autre, de #iste, à ce 


qu'il paraît. Elles étaient si belles, toutes les trois, avec des che- 
veux comme en ont les anges, et pas une n’a atteint sa vingt- 
cinquième année. La campagne, après, aeuune mauvaise répu- 


_tation dans le pays et personne n'a voulu l’habiter pendant 


longtemps. Aujourd'hui, elle appartient à un négociant de la 


. ville qui y passe l'été avec sa dame, mais on dit qu'il n'est pas. 
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marié avec elle et que c’est une mauvaise femme. Vous pouvez 
la visiter; dites au concierge que vous êtes le fils de l'ancien 
propriétaire et que vous venez de ma part; Me Bonorgueil, 
qu'on m appelle. 

J'aurais bien voulu reconnaitre l'obligeance de Mr° Bonor- 
gueil; mais les vieilles gens de ces pays sont fiers ; elle n'aurait 
rien voulu recevoir de moi. Je me promis avant de m'en aller, 
de faire déposer des fleurs sur la tombe de ses enfants, dans le 
cimetière d'à côté. 

Ma voiture roula de nouveau dans la poussière ; soudain, 
j'arrêtai le cocher. Comme si elle surgissait du gouffre de trente 
années, la grande grille rouge développait devant moi ses fers 
le lance et ses interstices, entre lesquels je voyais monter entre 
des arbres noirs l'allée irrégulière qui menait vers la maison. 

Déjà, je sautais à terre, mon cœur battait, pourquoi, Sei- 
gneur? Par quel mystère douons-nous des murs, des arbres, 
un ensemble de lignes et de couleurs, de cette source d'émotions 
que nous avons l'habitude d’enfermer dans les êtres humains ? 

Le concierge vint à mon coup de sonnétte, et s’il parut insen- 
sible à mes raisonnements, il ne le fut pas à la pièce que je lui 
glissaï. : 

A mesure que Jj'avançais, je reconnaissais chaque détail du 
jardin : mais comme il me semblait petit! Était-il possible qu'il 
eût des dimensions à ce point réduites, et si différentes de 
celles dont mon enfance l'avait gralifié, et que ma mémoire 
avait exagérées encore ? 

La maison, close ce jour-là, montrait DR cette couleur 
d'abricot müûr que je lui connaissais. Les fenêtres vertes y 
faisaient des taches de mousse. Je me représentais derrière les 
murs les grands salons pleins d'ombre fraiche, avec leurs 
boiseries claires et les paysages coloniaux qui recouvraient leurs 
murailles. 

Le jardin se composait de plusieurs terrasses étaases, OEn AE 
de bassins qui s’alimentaient mutuellement par des cascades. 
Mais je ne voyais, comme plantations, que cèdres, pins, ifs, 
genévriers, cyprès. Jamais la tristesse de ce lieu ne m'avait 
frappé à ce point. Quel singulier tremplin pour s'élancer vers 
la vie! 

Je comprenais mieux maintenant avec quelle audace déses- 
pérée mon père s'était débattu au milieu des mille difficultés 
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de sa vie, et le regard douloureux de ma mère, morte si jeune, 
dont je ne me rappelais que la tristesse et qui n'avait dit à per- 
sonne son secret. Était-il possible qu'ici même j'eusse formé le 
rêve d’oblenir la gloire, l'amour, le bonheur, tout ce qui exalte, 
ici même où l'odeur des choses avait quelque chose de si 
funèbre? Mais n’avais-je pas couru de la sorte pour fuir si 
pénétrante odeur ? 

Je trouvai la seconde terrasse ; et sous un groupe de tama- 
ris, un banc à peine vermoulu. J’y avais fait à Claire le serment 
de l'aimer toujours, de ne la jamais quitter, — ce serment fait 
depuis à Huguette, et que j'aurais répété à Gwendolyn aussi 


_ sincèrement, si la mort m'en avait laissé le loisir. 


Mon père était mort, ma mère, morte, Claire perdue pour 
moi; mais comme jadis dans le calme rayonnement d’un après- 
midi, les innombrables fleurs du printemps montraient ces 
formes géométriques, qu’elles doivent à la nature universelle, 


mais que les caprices de leur règne ont amollies, rompues, 


variées à l'infini. 
En les regardant, j'essayais de me représenter Claire, 
telle qu'elle m'apparaissait entre sa seizième et sa vingtième 


‘année. Insensiblement, ces fleurs, ces treilles chargées, ces 


arbres à la verdure vivace, me composaient un milieu qui 
me la rendait peu à peu. Des expressions morales qui la 
représentaient à mes yeux se substituaient aux visions 
physiques par lesquelles je m'efforçais de l’évoquer. Cette 
limpidité audacieuse de l'âme, cette confiance inaltérable dans 
la vie et dans moi-même, hélas! cette douce espérance, plus 


douce qu'aucune de celles que j'ai approchées depuis lors, for- 
 maient un ensemble moral, d'où se dégageaient peu à peu 


des yeux marrons, plus foncés autour de la pupille, une peau 


d’une blancheur égale et nourrie, une nuque extrêmement 


fragile, une bouche aux coins tombants. Un vers de Tennyson 


_ me dansait dans l'esprit : 


 Airy, fairy Lilian. 


Aérienne, féerique Claire 1... Sur ma vie d'alors, quelles 
étoiles, quels rayons ne faisait-elle pas danser ! Quelles paroles 
charmantes n’avait-elle pas {prononcées ici même, sous ces 
|eyprès hardis! 
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Aérienne, féerique Claire... Et l'abandon aujourd'hui, la 
trahison, la solitude; le papillon redevenu chrysalide, rede- 
venu larve, comme le font les papillons humains. Rendu à un 
certain moi-même par la présence du paysage qui l'avait aidé à 
se former, c'était mon amour pour Huguette qui me semblait 
absurde et artificiel; tandis que, dans l'éclat de mes premiers 
jours de succès, Claire m'avait paru terne et quelconque, sous 
cette artificielle lumière de Paris qui avait prêté sa COR PHBI 
à la facile élégance de Huguette. | 

Je suis revenu à pas lents vers la maison, songeant aux pas 
qui, mêlés aux miens, avaient contribué à user ces marches. On 
n’entendait que le bruit retentissant des eaux. La lumière de 
l'après-midi se faisait plus ambrée et plus opulente; moins 
fluide que tantôt, elle se matérialisait en s'’amalgamant aux 
brouillards qui montaient de la mer. Quelle douceur venait de 
ces choses retrouvées! 

Mon Dieu, le songe de ma vie va finir bientôt, ce songe qui 
a commencé sous ce ciel profond. J'aimerais le terminer sur 
ces terrasses, devant ces cyprès. Tout aurait été doux et facile 
si J'étais demeuré ici avec Claire, au lieu de courir aux aven- 
tures où m'entrainaient les mirages de mon imagination, si 
j'avais compris plus tôt qu'il faut à l’homme moins qu'il ne 
croit pour être heureux : un peu d'amour, un peu de foi, un 
peu de nature, beaucoup de renoncement. 

Quand je fus en ville, j'eus envie de savoir où habitait Claire, 
et j'entrai chez un libraire pour acheter un annuaire mondain. 


+ 
* * 


Je descendis vers le port à la fin du jour. Les numéros des 
maisons se voyaient si mal que je ne distinguai pas d’abord 
celle que Claire habitait, et que je dus revenir sur mes pas. La 
porte était vieille ‘et poussiéreuse, sous une imposte dont des 
toiles d’araignée séculaires devaient souiller, les arabesques. Je 
regardai la haute façade rébarbative, jadis ocreuse, maintenant 
noircie. Je cherchai à reconnaitre les fenêtres de Claire. 

Et soudain, quelque chose de plus fort que ma volonté 
m'emporta; je me trouvai dans un escalier obscur, raide comme 
une échelle. Je frappai à un battant de bois, à mi-étage.. Un 
ouvrier en blouse blanche, à lunettes d'acier, ouvrit prudem- 

ment. 
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— Mre Claire Hélie ? | 

— Tout au bout de l’escalier ; la porte en face. 

Je grimpai quelques marches encore, je frappai de nou- 
veau. 

Au bout d’un instant, la porte s’ouvrit. J'étais dans 
l'ombre, Claire ne pouvait pas me reconnaitre, mais le grand 
jour du couchant éclairait son atelier et bien qu’elle tournât le 
dos à la lumière, je la reconnus tout de suite, malgré son 
visage vieilli et la blancheur de ses cheveux. 

— Qui demandez-vous? me dit-elle. 

— Claire! 

Elle tressaillit et recula ; elle se retournait instinctivement 


vers le jour. Je vis à quel on elle était pâle. 


Elle baissa la tête, elle marcha devant moi. Je la suivis. 
Nous enträmes dans le vaste atelier, tout baigné de l’or occi- 
dental. Deux choses frappèrent mes yeux : un grand crucifix 


_ janséniste, accroché entre les deux fenêtres, et un certain 


RAX 


À 


nombre de tableaux posés de droite et de gauche. 


— Asseyez-vous, me dit-elle. 
Je me laissai tomber sur un coin du divan; j'étais si ému 
que ma voix tremblait et que J'entendais les battements de 


_ mon cœur. Claire prit place à HA pas de moi, sur une 


chaise de paille. 

— Êtes-vous malheureux? me demanda-t-elle. 

— Non... Ou plutôt si, je l’ai élé, mais c’est fini maintenant. 
Pourquoi me demandez-vous cela? 

— Je ne pensais pas que vous reviendriez jamais, si vous 
chezheureUxe 

— Je suis allé hier à la Roseraie. Je me suis promené au- 
tour des bassins, j'ai revu notre passé, Claire, notre jeunesse. 
Je ne pouvais pas ne pas venir ici aujourd'hui. 

_ Son visage usé se contracta. 

— Taisez-vous, Claude! Ne parlons plus de celal A quoi 

bon! C’est affreux de penser que vous êtes devant moi et que 


._ vous parlez de ces choses-là... Huguette va bien? 


— Oui, merci! 

— Et votre fils? 

— Il est coxalgique, vous savez. Il vit dans un lit. Nous ne 
savons pas si nous pourrons le guérir, si nous pourrons même 


le sauver. 
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— C'est désolant! 

— Oui. 

— Claude, pourquoi êtes-vous revenu ? Qu'aviez-vous à faire 
ici? J'étais si tranquille loin de vous! Vous ne m'aimez plus 
cependant? +4 

— Je ne sais plus ce que c'est que l'amour. Pensez-vous 
qu'on puisse donner toute sa jeunesse à un être et l'oublier 
ensuite pour toujours? Quand un homme est amputé, il souffre 
encore du bras qui lui manque. Je souffre encore parfois de 
vous. Et peut-être, en effet, ne vous aimé-je plus. 

Claire laissa tomber sa tête dans ses mains; elle sanglotait. 

— Îl ne fallait pas revenir, dit-elle, enfin, à travers ses 


larmes. Croyez-vous que j'aie pu vous oublier, moi? Mes che- 


veux sont tout blancs, je suis une vieille femme et je continue 
à vivre avec vous. De loin, j'ai assisté à votre gloire, puis à 
votre. 

Elle se troubla et se tut. 

— Parlez librement, Claire, n’ayez pas peur de me froisser. 

— J'aurais voulu être alors près de vous. Huguette s'est-elle 
montrée au moins la compagne qu’elle devait être ? 

Je répondis évasivement, ne pouvant pas dire la vérité. 

— Je n'avais besoin de personne. J'étais assez grand pour 
porter, tout seul, mes chagrins. D'ailleurs, une femme peut 
panser les blessures d'amour, faites par une autre femme, mais 
non les plaies causées par l'amour-propre. | 

— Avec moi, déjà, Claude, vous vous sentiez seul. Me l’avez- 
vous assez reproché! Huguette, au moins, est-elle heureuse ? 

Je haussai les épaules. 

— L'avez-vous été? 

— Et qui avez-vous aimé, depuis votre second mariage, 
après elle et après moi? 


La question était si vive, si précise qu'elle me décontenanca. 


Dieu m'est témoin que je n’étais pas venu chez Claire pour lui 
parler de Gwendolyn, mais devant une telle parole, je ne pus 


garder un silence dont j'aurais juré cependant, cinq minutes 


plus tôt, que je ne me départirais sous aucun prétexte. 


— J'ai perdu, il y à deux ans, dans un naufrage, une femme 


que j'aimais plus que tout. 


Claire se pencha vers moi, me prit la main; mais je la 


retirai avec orgueil, déjà honteux de ma faiblesse. 
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— Ne parlons plus de moi. Mais vous, Claire, qu’êtes-vous 
_ devenue? 

Derrière elle, à travers les hautes vitres de l'atelier, tout s’en- 
flammait. C'était un de ces soirs embrasés qui, sur les bords de 
la Méditerranée, annoncent un lendemain de grand vent. Les 
nuages avaient la forme et la couleur de la flamme; déjà 
emportés par un invisible courant impétueux, ils s’envolaient 
comme des brandons dispersés par une tempête. De grandes 
balafres roses rayaient le ciel dans la direction de la ville; je 
voyais aux rives d’en face les fenêtres éclater en foyers d’or si 
intenses que l’on fermait les yeux devant eux. J'entendais des 
sirènes, des coups de sifflets, des cris confus. 

— Je n'avais rien au monde que vous, me dit enfin Claire. 
Vous m'avez répudiée. 
— Oh! Claire! 
— Répudiée. Il n'y a pas d'autre mot. Vous m'avez chassée 


de mon foyer pour y installer une autre femme, qui était une 


de mes amies. Vous n’aviez pas le droit de faire cette infamie. 
Vos caprices n'étaient que des caprices, vous avez voulu en faire 
des lois. Je vous ai haï depuis, je vous ai méprisé; Je n'ai 
jamais cessé de vous aimer. 

AU! j'en ai été bien indigne | 

— Ce nesont pas les hommes qui sont dignes d’un tel attache- 
ment que l’on aime le mieux, — ni les femmes! Enfin, pas- 
sons... Je me suis trouvée seule, immensément seule, perdue 


dans un monde féroce. J'avais certains dons, je me suis mise au 


travail, j'ai peint des aquarelles, des éventails. Triste chose ! Le 
travail, c’est une invention de l'homme. Une femme ne peut 
ie comprendre véritablement une action dans laquelle le cœur 
n’a pas à intervenir. Le travail vous appartient; au fond, nous 


- ne savons qu’en faire. J’ai donc vécu seule, j'ai pleuré et j'ai 


travaillé. Et j'ai peint des fleurs, toujours des fleurs. N'est-ce 
_pas que c'est drôle ? : 
_— C'est tout, Claire? N'y a-t-il eu que cela dans votre vie? 

- — Non. Autre chose encore. J'ai longtemps voyagé. Je me 
suis trouvée, un dimanche, en Normandie, dans une petite 
ville glaciale. Il pleuvait. Je me sentais transie jusqu'à l'âme. 
Je ne connaissais personne, j'errais lamentablement dans les 


. rues sinistres, plus abandonnée de tout, plus désolée, plus mi- 
 sérable qu'un chien que l’on conduit à la fourrière. Et soudain, 
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dans cette désolation sans nom, dont le souvenir seul me 
donne encore le frisson, j'ai entendu alors sonner une cloche, 
une petite clocheau son campagnard. Et il m'a semblé que dans 
cette ville pour moi si déserte, je connaissais quelqu'un, que 
quelqu'un m'attendait. Oui, j'avais là un ancien ami, un ami 
négligé, un ami que vous, Claude, avec votre infernale élo- 
quence destructrice, m'aviez appris à oublier. Je suis entrée 
dans l’église et j'ai cessé d’être seule. Mon ami était là, mon 
ami de toujours. Je n’avais pas perdu au change, Claude, en 
vous perdant. Maintenant, j'ai la paix. Je vis dans une grande 


béatitude, les mots humains n’ont plus de sens pour moi. Au-. 


trefois, j'élais jeune, seule, Claude, et je vous aimais; je ne 
savais que le sens des mots : jalousie, trahison, soupçcon, in- 
somnie, désir, abandon. Aujourd'hui, je n’entends plus que 
ces mots-ci : grâce, repos, absolulion, communion, vie éter- 
nelle. 


Le grand embrasement occidental s’éteignait peu à peu; les 


nuages de pourpre qui avaient couru de l'Est à l'Ouest, emprun- 
tant les mouvements d'une foule en pleine panique, s’immobi- 
lisaient peu à peu; ils devenaient couleur de bronze, de chau- 
dron ; il y avait encore des reliefs, des accidents de pourpre, 
dans leurs puissants modelés brunset gris, mais ce feu s’atténua 
peu à peu ; quelques charbons ardents encore, puis tout devint 
cendre, et l'on ne vit plus à l'horizon, à travers le gréement 
d’un pont aérien, qu'une veilleuse qui couvait encore. 

— Eh bien ! Claire, dis-je enfin, vous êtes heureuse? 

— Je ne me demande plus ce que c'est que le bonheur. Je 
possède mieux que cela : la sérénité! 

Je tressaillis ; quelque chose se déchira devant moi; Claire 
venait de prononcer le mot que je cherchais depuis tant de 
jours et dont je sentais bien qu'il m'illuminerait. 

À mesure que ma conversation avec Claire prenait un carac- 
tère de plus en plus intime, il me semblait que les ténèbres 
encore accumulées dans mon esprit s’éclaircissaient peu à peu. 


La présence de ma première femme agissait sur moi comme 


un élément de douceur et de paix ; en éprouvant un tel allè- 


gement, je comprenais à quel point j'avais été torturé par 


d'obscurs remords de ma conduite à son égard, je comprenais 
aussi qu’elle seule aurait dû m'accompagner toute la vie et par 
quel aveuglement sensuel que j'avais pris pour l'amour, j'avais 
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été égaré. Malgré moi, je comparais Claire, pure et blanche 
comme son nom, si graveet si müûrie, dans son. “pts 
apaisé, à Huguette, inquiète, étourdie et frivole, à Huguette, 
qui demeurait si loin de moi, qui ne m'avait pas pardonné ma 
défaite et avec qui je n'avais, depuis tant d'années, aucun 


. échange sentimental, aucun échange intellectuel. Mais Claire, 


si elle était demeurée auprès de moi, serait-elle la Claire 


lucide et noble que je voyais ? Ne ressemblerait-elle pas davan- 


tage à Huguette? N'était-ce pas moi, qui, par mon manque 
d'armature morale, ma vie vouée au caprice, mes incertitudes 
et mes paradoxes, dissociais les êtres qui partageaient ma vie? 
En ce moment de regret et de confession, j'aurais sangloté de 
détresse. 

_ En vain, les derniers nuages mettaient pour me plaire leurs 
derniers rayons d'or, en vain, les derniers rubans de soie du 


_ soir me faisaient-ils joyeusement signe ; je songeais à Promé- 


thée, à René, à Jack, à Huguette, à Gwendolyn, mornes ruines 
qui jonchaient ma vie. Et cependant, si j'avais toujours vécu 
auprès de Claire, me disais-je, je m'’endormirais peut-être dans 
la paix de la journée accomplie, dans le courage de l’œuvre 
faite, la satisfaction du salaire accordé, malgré leurs erreurs, 
aux ouvriers de bonne volonté. 

Il me parut alors que je n'avais pas tout dit, que je devais la 


vérité à Claire, — et à elle seule, — et que ma confession 


n’était pas complète. 

— Quand la femme dont je vous ai parlé est morte, J'ai eu 
un désespoir tel que j'aurais voulu mourir aussi. Ma jeunesse 
s’achevait avec elle, ma dernière chance de bonheur, — du 
moins, de cette forme de bonheur ; mais je ne savais pas alors 
qu'il pôt s'en rencontrer une autre. J'avais pu me consoler de 
mes autres défaites, mais non de perdre ce qui me parais- 
sait plus précieux que la vie. (Excusez-moi d'employer un voca- 
bulaire alors en harmonie avec mes sentiments.) Mais il est certain 


. qu'en ce temps-là, il ne semblait pas qu'aucun plaisir me püt 
venir en dehors de l’amour, ni, par conséquent, de Gwendolyn. 
Et cette femme que j'avais vue belle, noble, rayonnante, je 
. l'ai retrouvée sous une sorte de bâche, après une tempête, noire, 


boursouflée, la peau arrachée. Vous ne pouvez vous imaginer, 


poutre, ce que peut être un tel spectacle! Pas plus que ji; joie, 


Ja douleur ne s'exprime. Chacun .de nous a un bœuf sur la 
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langue; il est muré dans un caveau; et si nous finissons par : 


nous consoler, sinon par oublier, c’est que le destin nous refuse 
de mourir de chagrin et qu’au fond, les grandes choses nous 
sont interdites, et les grands sentiments, peut-être, comme les 
grandes souffrances | 

— Allons donc! Croyez-vous que je n'ai pas éprouvé, moi, 
cette grande souffrance dont vous parlez? 

— Mais je l’ai connue aussi, Ciaire, vous me comprenez 
mal... Il est vrai que je me comprends si mal moi-même! Je 
cherche péniblement à m'expliquer. Eh bien! oui, malgré mon 
désespoir, j'aurais voulu souffrir davantage. Si des bourreaux 
chinois m’avaient arraché les ongles un à un et dépecé vivant, 
ma souffrance aurait été plus affreuse encore, et c'est cela qui 
m'a toujours paru injuste. J'ai donc survécu à Gwendolyn, et 


le temps a passé. Et peu à peu, voici ce que j'ai compris, et cela 


achèvera de vous éclairer mon caractère. De douze à vingt ans, 
l'homme, à travers les désirs confus de l’adolescence, fixe son 
propre destin; il imagine ce qu’il sera; à cet âge, je ne pouvais 
pas comprendre qu'il y eût autre chose dans la vie que l'amour, 
la gloire et l'ambition. Et, jusqu'à hier, je n'ai vécu que pour 
réaliser, comme la plupart des êtres, ces rêves d’un adoles- 
cent; ils m'ont poursuivi toute ma vie. Je n'ai pas encore été 
un homme, j'ai été la projection d’un cerveau à demi enfantin. 
Et maintenant, je touche à la maturité, et je vois qu'il y a 
autre chose à trouver. Pr 

— Quoi? SOU 

— Si ces désirs d'amour, de gloire, Taubitibn a moins, 


avaient été l'expression absolue de moi-mêmel Mais je crois que 


s'ils étaient sincères, ils n'étaient même pas profonds! Je les 
devais à mes lectures, à ces rêves, en quelque sorte, imper- 
sonnels, qui sont ceux de tous les hommes pendant la jeunesse, 
si bien que ces désirs qui représentaient ma vanité la plus 
égoïste, me venaient peut-être d'une conscience qui n’était pas 
absolument la miennel Aujourd’hui, je commence à voir que 


l'on peut vivre sans amour, — du moins sans cette forme 
d'émotion dramatique que j'ai toujours prise pour l’amour et qui d: 


l'est pour la majorité des êtres, — que l’on peut vivre sans 
gloire, sans ambition, sans vanité, en un mot, et que tout est 
plus simple que cela. Oui, ajoutai-je plus bas, il me suffit 


d'exister aujourd'hui pour avoir le cœur plein de gratitude, il 
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me suffit d'aimer, de comprendre cet ensemble de lois sacrées 
et de phénomènes mystérieux qui s'appelle la vie. Dans cela 
seul, Claire, il y a déjà un immense bonheur, le bonheur de la 
découverte et de l'harmonie avec les choses. Et puis, j'ai un 
-autre but, qui est de me connaître. Se connaître, tout est là! 
Je voudrais savoir à quel être j'aurai affaire maintenant que 
je me suis dépouillé de cet horrible fardeau d’orgueil, que j'ai 
pris pour mon âme depuis tant d'années. Mais il me suffirait 
déjà de n'éprouver jusqu’à la mort que cet immense amour de 
la terre, qui me donne déjà tant de joie! 
— Un jour viendra cependant, Claude, où cette terre que 
Vous aimez manquera à vos pieds. Que ferez-vous alors ? Il faut 
jeter un pont entre ce monde et l’autre. Le jetterez-vous ? 
— Je vous le répète : je n'aime que la terre. 
— Cela ne suffit pas. 
— Chacun a la mort qu'il attend : à vous, la vie éternelle; 
à moi, l'éternel repos! 
4 — Je retrouve encore votre détestable esprit de paradoxe. 
Vous n'avez pas aussi changé que vous le dites. Plaisanterez- 
vous jusqu’au tombeau ? 

— Je ne plaisante pas, Claire, je vous le jure. Peut-être, un 
jour, plus tard, saurai-je jeter un pont. Aujourd'hui, je suis 
… tout à la fête de ma découverte : plus de retour sur moi-même, 
_ plus de rêves absurdes, plus de travail personnel; mais la vie, 

la nature, la résignation au quotidien. Claire, dans les plus 
fortes tempêtes, les vagues ne sont agitées qu'à la surface; ces 
montagnes mouvantes, qui engloutissent tout ce que nous 
aimons, n'ont pas de bien pro ne racines; à quelques mètres 
du typhon, la mer, dans ses profondeurs, est étale et sereine. 
J Pour nous, c'est la région du bonheur, et le désespoir même 
— nous y mène. Mais le malheur ne descend pas si bas. Au fond 
. de notre âme, il y a une sérénité invulnérable. Je l'ai trouvée 
D comme vous. 
14 — Il à fallu, en effet, pour la découvrir que vous perdiez 
presque tout. Mais, si vous n’avez pas élé satisfait par la gloire, 
_ ni par l'amour, c'est que vous n'’étiez digne ni de l'un, ni de 
‘% l'autre. Vous ne vous en êtes pas fait une assez grande idée. 
. — M'eüût-elle permis d'en être comblé? 
à 


— Peut-être. En tout cas, vous n’auriez pas si fort souflert 
de constater le neu qu'ils sont. 
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— Je n'ai donc aimé vraiment ni la gloire, ni l'amour, 


mais la pauvre image que Je m'en faisais. 

— J'en ai peur! | 

— Vous me dépouillez encore du peu d'illusions que J'avais 
sur MOI. 

— Il le faut, si vous devezaller plus loin dans la voie nou- 
velle que vous vous êtes tracée. 

— À quoi donc a servi ma vie? 

— C'est une expérience comme tant d'autres. Nous sau- 
rons, sans doute, un jour, à quoi auront servi toutes ces ‘expé- 
riences. | 

— Claire, vous n’étiez pas intelligente à ce point autrefois. 

— C'est que je vous laissais penser pour moi, — et bien mal 
penser. Il a fallu aussi que j'apprenne à le faire par moi-même. 
Mais ne regrettez rien, Claude. En effet, du point de vue 
humain, la gloire et l'amour n'ont pas des différences extraordi- 
naires ; Pradon a dû penser de la renommée presque ce qu'en 
pensait Beethoven ; un charbonnier ne conçoit pas le désir d'une 
façon très différente que le concoivent André Chénier ou Keats. 
Ce n’est que du point de vue divin que ces choses s'étendent 
à l'infini. Ici-bas, la quantité des choses est variable, mais non 


pas exactement leur qualité. Vous avez eu l'ombre de ce que 


vous cherchiez, c'en est, au fond, la réalité. 
Nous nous tûmes un moment; j'alai An ee à la 


fenêtre; je regardai le port. Je voyais à mes pieds uné longue. 


cuvette d'ombre, toute trouée et faufilée de points d'or, comme 
un mélier qui va servir à la création d’une tapisserie féerique ; 
déjà, des cordonnets de pourpre, des cordonnets de feu, couraient 


d'un œillet à l’autre, déjà, ces dessins changeants s’animaient et 


se croisaient, et je vis bientôt la première forme qu'ils An 
celle d’un grand vaisseau nocturne qui entrait au port; s 
voiles lui faisaient, avec leurs molles retombées, un accom- 
pagnement radieux de neiges et d'ailes; il glissait silencieuse- 
ment, uniquement limité par ses étoiles, et l’on ne voyait pas 
sa carène, comprise dans cette géométrie de lumière. L'arrivée 
fantastique de ce bateau étincelant me frappait comme un heu- 
reux présage, comme le gage d’une vie nouvelle. J'avais donc 
encore un avenir! Mais pourquoi maintenant me fallait-il 
quitter Claire, si heureusement retrouvée? 


Et je me souvins de Huguette, isolée dans la petite maison 
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\ d’Abbazia, et de Jack qui devait m'attendre avec tant d'impa- 


tience, et je vis alors, comme je ne l'avais pas encore vu jusque- 
là, à quelle absurdité m'avait conduit le démon que je portais 
en moi, et que je n'avais cru si impérieux que parce que je 
n'avais Jamais osé lui résister. 

La voix de Claire me tira de ma songerie. 

— Où allez-vous maintenant ? 

— Je retourne à Abbazia. 

— Huguette sait le but de votre voyage en Angleterre ? 

— Oui. 

— Pauvre Huguette! 

J'entrevis, à travers cette pitié de commande, un éclair de 
rancune salisfaite sur le visage grave de Claire : devant la souf- 


france de sa rivale, la sainte redevenait femme. 


— Où irez-vous ensuite? 

_— Que m'importe! Ici ou là, cela m'est devenu si indiffé- 
rent! Les lois de la nature sont partout les mêmes, et je n’aime 
plus que les lois. 

— Pourquoi ne les appelez-vous pas Dieu ? 

 — Parce que Dieu fait des miracles, et que je ne veux plus 
aimer que la Nécessité. Ce qui est beau, c’est l’harmonie, et 
non le hasard. Les miracles sont des haserds. 

_— Toujours vos paradoxes ! Vous comprendrez plus tard que 
ces forces dont vous parlez ont aussi un nom véritable. Pour- 
quoi aller de gaieté de cœur à une vie sans espoir ? 

— Chaque journée est un monde sans espoir. Je ne veux 
vivre que dans la journée, et non dans l'avenir. Je n'ai pas 
besoin d'un secours divin. Je me suis cramponné à la terre. 

— Et si vous êtes de nouveau victime du désespoir? 

Je ne répondis pas. 

: — Promettez-moi alors de penser à moi. 

La nuit était venue; Claire alluma les lampes. 

_ — Il faut que je vous quitte, Claire, Je pars à minuit pour 
l'Italie. ; | 

Je me dirigeai vers la porte. 

— Malgré tout, Claude, merci d’être venu. J'ai tellement 
senti que tout n’était pas brisé entre nous, et j'ai tant et tant 
souffert, — et plus encore que de jalousie, — de me dire que 
tout était fini à jamais! 

Je saisis la main de Claire pour la baiser, mais elle me prit 
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dans ses bras, et m’embrassa sur le front avec une passion 
désespérée, dont je la sentis trembler soudain. 

— Adieu, Claude. Je prierai pour vous. Et si jamais vous 
êtes malheureux encore, souvenez-vous de moi. Aux yeux de 
Dieu, comme aux miens, je n'ai jamais cessé d'être votre 
femme. ie 

Je gagnai le trottoir obscur. Un matelot chantait. 


+ 
* * 


La journée avait été tiède et presque trop chaude, mais la 
soirée fut fraiche. Le long du quai, de hautes maisons se dres- 
saient, opaques, mais transparentes par endroits et laissant voir 
soudain le rayonnement rouge ou doré d’une lampe, d'un bec 


de gaz. Je marchais au hasard, sans but, si troublé que J'en 


ressentais une sorte d'ivresse. À droite, au delà, je voyais 
onduler lentement une grande surface d’ébonite, huilée par 
endroits. Elle accueillait chaque lumière, laquelle, s’enfonçant 
dans sa profondeur, la forait d’une spirale d'or. Au delà, des 
étages de constructions grimpaient les uns au-dessus des autres. 
Je rt tout près de moi, les navires à l'ancre, pareils à 
de grandes volières où des constellations étaient en cage, col- 
lant aux agrès, aux cordages, leurs yeux clignotants. 

Sur des sacs, des hommes dormaient. D'autres buvaïent dans 
de petits bars mal éclairés ou erraient, d’un air morne, sur les 
pavés larges et gras. 

Je les contemplais, je contemplais les vaisseaux à l'ancre. 
Mille rêves obscurs se formaient en moi. J'aurais voulu partir 
au loin, voyager, connaître des pays nouveaux, des villes incon- 
nues, des races étrangères. Je croyais avoir brisé les liens qui 
me retenaient à ma vie; une existence ardente s’ouvrait devant 


moi. Ces nuages, qui m'avaient isolé du monde, fondaient de 


plus en plus. Je ne voyais partout qu'aventures, rencontres 


émouvantes, dangereuses amitiés. Hélas! et demain, je ren- 


trerais à Abbazia, je reprendrais ma vie morose entre Huguette 
et Jack et je retrouverais le souvenir douloureux, mais déjà bien 


pâle, de Gwendolyn. Ah! du moins, si je fusse demeuré avec 


Claire, quelle compagne intelligente, clairvoyante, dévouée, 
n’aurais-je pas aujourd’hui ! Mon existence ne serait pas, comme 
elle l'était, limitée de toutes parts, refermée, étroite ; plus de 
jalouse tyrannie, de méticuleuse surveillance. done et 
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maussade tendresse, mais un grand espace devant moi, l'air pur, 
et l'espérance des jours nouveaux | 

Ma gorge était sèche, ma bouche amère. J'avais soif. J’entrai 
dans un petit café, qui sentait la bière surie, le coquillage pas 
frais, le zinc et la sciure humide. Quatre ou cinq hommes s'y 
_ tenaient, qui appartenaient à cette race vague qui hante les ports 
de mer : ni mariniers, ni ouvriers, ni fainéants, ni travailleurs, 
ni apaches, ni honnêtes gens; non, bons à tout et à rien; tou- 
jours prêts à donner un coup de main, un conseil, à boire un 
verre; contents de peu, mais grands bavards, et surtout, comme 
les guèbres, grands adorateurs du soleil. 
_ Is ne parlaient que de pêche et se racontaient indéfiniment 
des récits miraculeux; ils énuméraient les poissons qu’ils 
avaient pris le dimanche précédent, qu’ils avaient pris un mois 
avant, qu ils avaient pris voici dix ans. Leur visage respirait la 
plus douce insouciance. Ils étaient heureux et misérables, riants 
et incultes, sales et radieux. Et j'aurais voulu les mêler à ma 
vie, les serrer sur mon cœur, leur demander ce qu’il fallait faire 
* pour avoir un cœur ingénu et riant et une âme pure. 
Ils ne savaient rien de mes expériences, de mes douleurs, 
ni de mes chagrins. Ils eussent admiré ma vie si le spectacle 
leur en eût été connu, mais à quels sacrifices, à quelles détresses 
ne devais-je pas cette sénérité que je venais d’avouer à Claire! 
Il leur suffisait à eux, pour cela, d'un rayon sur une vague, 
d'un filet bien chargé, de moins encore, du pajot ou de la 
murène qui danse et se tord au bout de la ligne tendue! 
_ Et je les regardais et je les écoutais, et j'aurais voulu les 
appeler : « Mes amis ! » 
_ Mais j'appartenais à une autre race qu'eux, à celle qui ne 
dit à l'homme : « Mon frère, » que dans les livres et qui est en 
réalité plus vouée qu'aucune autre à la solitude morale. Je les 
. admirais en silence. Et je pensais à Claire qui songeait à mot et 


_ pleurait peut-être derrière les grandes vitres de son atelier, 


tandis que-mot, déjà absent, je buvais une pauvre boisson dans 


L un bar misérable, en révant d'aventures, de voyages et de 


__ communions humaines, comme si j'avais vingt ans et tout 
Htlavenir. :: | 
_ |” Onze heures sonnèrent. Il était temps de remonter à la gare. 
Les grandes cages tenaient encore les étoiles caplives. La 
mer remuait sans bruit comme un serpent qui se déplace. Les 
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maisons s'étaient éteintes. La silhouette d'un douanier allait et 
venait sur le quai. Je repassai devant la maison de Claire; 
aucune fenêtre n’y brillait. 

Le matelot chantait toujours. 


ÉPILOGUE 


J'avais pris pour rentrer à Abbazia un train qui arrivait à la 
fin du jour. Jusqu'au dernier moment, j'avais hésité à quitter 
Venise aussi vite; j'élais venu y chercher les souvenirs du 
séjour que j y avais fait avec [uguette, dans les premiers temps 
où j'avais été amoureux d'elle. A l'instant de la revoir, crai- 
gnant que ce fût avec trop d'indilférence, Je désirais en quelque 
sorte fouetter mon cœur pour lui rendre quelque chose de sa 
sensibilité. 

Mais autant, en me promenant au bord des bassins de la 
Roseraie, j'avais revu Claire vivante et souffert de l'avoir perdue; 
autant, à Venise, je ne retrouvais rien de Huguette et me déso- 
lais de cette déception. 

Nous agissons avec nous comme si nous avions affaire à un 
être stable et continu, toujours présent sur notre ordre aux 
rendez-vous que nous lui avons fixés. Mais il y a dans notre être 
intime un élément de continuelle évasion et de continuelle sur- 
prise. Dans certaines périodes nous sommes bouleversés par des 
circonstances, qui, à d’autres, nous laisseraient plongés dans 
une apalhie profonde. Je me disais cela pour essayer de 
m'expliquer cette dualité qui m'avait torturé à la Roseraie 
et qi me laissait indifférent à Venise. Il m'était impossible 
d'y fixer ma pensée sur Huguette; tout m'y intéressait davan- 
tage, une fille qui passait, le tableau d’un musée, le Dons 
reflet dans l’eau! 

Peut-être aussi avais-je vieilli dans ces derniers mois et 
commençais-je à éprouver ce phénomène si fréquent, quand on 
avance en âge, et qui fait que l’on revit des souvenirs de plus en 
plus anciens, alors que la mémoire se détourne des plus récents. . 
Peut-être, aussi, obéissais-je à une loi plus profonde de ma des- 
tinée et avais-je découvert en Claire cette vraie compagne que, 
J'avais toujours devinée en elle et dont Huguette m'avait éloi- 
gnée, sans réussir à la remplacer. Claire, perdue pour moi, à. 
celte heure solennelle de mon retour auprès de Huguette, me 
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paraissait, hélas! ma vraie femme, celle à qui J'étais attaché 
par un lien inébranlable. Et dans le train qui me ramenait, la 
pitié que j'éprouvais pour Huguette et pour moi se faisait plus 
indiciblement douloureuse. 

J'avais quitté Venise si rapidement que je n'avais pas eu le 
temps de télégraphier l’annonce de mon retour. Je faisais 
d'ailleurs pour rentrer à Abbazia un tel effort moral que toute 
action supplémentaire m'effrayait. | 

Isolé dans un coin de wagon, je laissais ma pensée s’égarer 
sur des choses vaines, comme elle le fait aux heures où nous 
n’exigeons rien d'elle. Au bout d'un moment, je m'étonnai de 


m apercevoir combien je pensais peu aux choses qui m’avaient 
. si fortement ému et troublé dans ces deux dernières années. 


*« 


Au contraire, je songeais avec application à une jeune fille 


* étrange, au regard vert, que J'avais suivie un moment la veille, 


à Venise, et vue s'engouffrer dans un petit magasin d’un étroit 
sottoportico, où un charpentier fabriquait des formes de bois, si 
bizarres qu'il était impossible de leur découvrir une utilisa- 


tion possible. J'avais ébauché aussi, sans conviction, une 


scène de Persée, je m'étais répété une anecdote de La Breuze 
qui m'avait particulièrement amusé, puis essayé de me repré- 
senter olfactivement une odeur très particulière, l'odeur d’un 
certain cattleya jaune que j'avais respiré une fois chez Jeanne 


. Issaura et que je n'avais revu nulle part. Enfin, je me récitais, 
J J 


avec une parfaite tranquillité d'esprit, et sans aucun retour 
mélancolique, le sonnet de Ronsard : 


_ Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle. 


quand la locomotive pénétra dans la gare d'Abbazia. 


Je laissai mon bagage à un voiturier et m'en allai à pied 
pour jouir de la nuit commencçante, pour retarder aussi le 
moment de me retrouver en face de Huguette, pour savoir dans 


quelles dispositions d'esprit j'allais l’aborder. Mais justement 
_ mon esprit me refusait cette connaissance, il s’échappait, il 


courait la campagne, il cueillait les fleurs, il cueillait les étoiles] 
et quand il revenait essoufflé de sa course folle et que Je l’inter- 
rogeais, il me répondait : « Patience! Nous saurons cela plus 
tard! » 

_ Le sol gras nourrissait des arbres étirés et puissants, à la 
profonde écorce. L'odeur de la terre et des feuilles venait à 
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moi, rude et saine. Je me laissais délicieusement envahir par 
la présence de la nature, je la cherchais de plus près encore, 
j'aurais voulu pénétrer ses secrets, savoir comment on s’insinue 


en elle, comment elle vous adopte, comment elle vous donne un 


peu de son inconscience radieuse. 

Bientôt, dans la nuit pas encore formée, parurent les fenêtres 
de la villa. Et soudain, j'eus un désir véhément de voir au plus 
vite Huguette et Jack et de les embrasser. Jamais je n'avais eu 
d'eux un tel besoin fiévreux de les trouver tout de suite. Déjà, 
je me réjouissais de leur joie. 

J'ouvris doucement la porte du jardin, je me glissai le long 
du mur. Huguette, assise dans le hall, causait avec Jack, que 
j'entrevoyais couché dans son lit. Ils ne m’avaient pas entendu 
venir, ils parlaient tranquillement, et comme je m’'approchais de 
la fenêtre, j'entendis que c'était de moi. Je m AT au 
coin de la maison, j'écoutai : 

— Crois-tu que papa revienne bientôt? demandait Jack, 


d’une voix qui me sembla changée déjà depuis mon départ et 


qui était plus rauque et plus virile. - 

— Je ne sais pas ; dans sa dernière lettre, il ne m'indique 
aucune date. Je ne crois pas qu’il tarde trop. Je voudrais bien 
que son passage à Paris lui rendit le désir d’y rentrer, quand 
tu seras tout à fait guéri. 

— Tu aimes Paris ? | 

— J'y ai toujours vécu ! Tous mes bons souvenirs y sont 


attachés. Ton père ne me comprend pas et Je ne le comprends 


guère: il peut vivre sans souvenirs. Il est nouveau à chaque 
moment de sa vie. Je l'envie | 

— Pourquoi nous laisse-t-il ainsi sans lettres? Au fond, 
papa ne sait pas combien nous l’aimons. 

— Si, il le sait. Mais ce n'est pas cela qu'il préfère dans la 
vie. 
_ — Que préfère-t-il? 

— Je ne l'ai jamais su. 


RASE 


J'écoutais avec émotion, avec un tremblement secret, j'écou- 


tais ces paroles légères, qui se mêlaient aux glissements soyeux 

du vent dans les lauriers, aux appels sournois de la mer tran- 

quille. Moi non plus, je ne savais pas ce (que je préférais à tout. 
— J'ai tellement peur qu'il ne s'ennuie avec nous! 


— Oui, il s'ennuie, et tout l’ennuie, et de même, il peut 


+ 
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s'amuser de rien. [1 n’y a pas un homme en lui, il y en a dix : 
> on ne sait Jamais auquel on a affaire. 
… — Pourquoi ne veut-il pas rentrer à Paris? Pourquoi a-t-on 
_ été si injuste pour lui? 
— Écoute, Jack, s’écria Huguette, d'une voix exaltée, je 

vais te raconter son histoire. Tu te souviens de ce conte. 
d'Andersen que je t'ai lu, un soir, devant Gwendolyn, de ce 
… conte où un vilain petit canard qui vit à l'écart dans un coin 
… de marais voit venir à lui des oiseaux éblouissants qui l’em- 
“ mènent avec eux et comprend ainsi qu'il est un cygne? Eh 
bien! c’est aussi l’histoire de ton père, on ne l’a pas compris, 
on l'a pris pour un vilain petit canard, mais plus tard, dit-elle 
avec un redoublement d’ardeur, de jeunes hommes viendront, 
. — et iu seras un des premiers, Jack, — et reconnaitront sa 

grandeur. Alors il sera pareil à ce cygne que les autres cygnes 
accueillent et ce sera son jour de triomphe. Sans doute, ne 
“ serai-je plus là; peut-être ne le verra-t-il pas non plus, 
mais, toi, Jack, tu assisteras à ce revirement, et tu seras fier 
à ton tour. > al 

La nuit était tout à fait venue: là-haut, roulait au-dessus des 
arbres glacés la roue d’or d’un char invisible. J'écoutais, J'écou- 
- fais avec reconnaissance; il y avait donc encore quelque chose 
… qui m'accompagnerait dans la vie, quelque chose qui me don- 
… nerait à la fois de la joie et de la confiance! Et je voyais naitre 
|_ sous mes yeux et déjà grandir ma légende. 
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LES MARÉCHAUX 


A LA LÉGION D'HONNEUR 


I 


AVANT TURENNE 


Dans ses Mémoires, qui ont déjà diverti plusieurs généra- 
tions et fourni des traits à tant de conteurs, Mre d’Abrantès 
dépeint ceci. Un soir de 15 août, Napoléon a voulu voir de près 
la foule ; il est sorti des Tuileries en redingote bourgeoise et 
chapeau rond, méconnaissable, comme Haroun al Raschid, cir- 
culant parmi son peuple pour avoir l'oreille plus près de son 
cœur; accompagné de son fidèle Duroc, il est monté sur la 
« Terrasse de l'Eau, » et, après avoir jeté un coup d'œil aux 
illuminations du palais, il s’est accoudé au parapet, et regarde 
la Seine. Quelque chose brille de l’autre côté du fleuve, : c’est 
l'étoile de la Légion d'honneur, figurée au sommet de l'hôtel de 
Salm. L'Empereur la voit, la fait remarquer à Duroc et alors, 
fouillant du regard l'ombre des massifs que formaient les 
bosquets entourant alors les quelques hôtels égrenés sur la rue 
de Lille, ancienne rue de Bourbon, le voilà qui nomme ceux de 
ses braves qui sont allés habiter de ce côté de Paris, non loin du 
palais : « Ney qui vient d'acheter l'hôtel de Besenval, mon fils 
Eugène, et puis Mortier, Bessières... et Berthier qui était là, 
aussi lui, il n'y a pas deux ans... » Et il reste un moment, 
raconta le témoin, «absorbé dans une sorte de contemplation. » 
Peut-être était-ce bien ces héros, alors dans tout l'éclat de leur 
jeunesse et la fraicheur de leur enthousiasme, qui défilaient 
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devant sa pensée. Enfin, il se réveille et dit : C’est bien la place 
qu'ils doivent occuper : près de l’Honneur. 

Je ne sais si les organisateurs de l'exposition actuelle des 
portraits et souvenirs des maréchaux de France ont pensé à cet 
épisode en allant les suspendre, rue de Lille, aux murs du 
palais de la Légion d'honneur. Mais ce lieu s'imposait : on ne 
pouvait la concevoir ailleurs. Le cadre, d'abord, est charmant, 
de ce style sobre, aimable, digne et mesuré qu'on ne trouve 
qu'en France. Mais ce ne sont pas ses mérites esthétiques seule- 
ment qui le désignaient. Un autre palais, tout aussi beau, n’eût 
élé qu'un cadre : celui-ci est un lien, le seul assez fort pour 
unir en un solide faisceau toutes les gloires anciennes entre 
elles et toutes ensemble à la France actuelle : l’amour-propre 
national. À la vérité, pour présenter des choses d'art, ce n'est 
pas le lieu idéal. Les salles sont petites pour tant d'objets et 
on a dû les entasser, plusieurs sont obscures et on a dû les 
éclairer. Elles ne se succèdent pas dans un ordre préétabli pour 
cela, et les époques chevauchent un peu les unes sur les autres. 
Qu'importe! Ces choses vivent, parce qu’elles ont retrouvé, un 
instant, l’humus historique et sentimental qui convient à des 
plantes de cette sorte, aux racines profondes, tandis qu’elles 
nous feraient l'effet de mornes spécimens de produits exotiques, 
si elles étaient rangées dans quelque hall d'exposition univer- 
selle, bâti pour leur présentation, sous une lumière crue, avec 
le dénuement d’un laboratoire à disséquer le passé. Laissons aux 
pédants d'outre-Rhin la vanité des musées ou des « salons ralion- 
nels, » concuscomme des salles d'opérations, et aux peuples nou- 


_veau-nés l’orgueil des halls gigantesques recouvrant un joyau, 


et gardons pour nos œuvres d'art ces chambres de palais incom- 
modes, sombres, trop chargées d'alluvions historiques, trop 
pleines d’ombresséculaires, qu'ils méprisent, — et nous envient. 
L'idée même de cette apothéose des maréchaux est, avouons-le, 
un signe de notre amour-propre national. Qui aurait songé à 


_ Ja faire au lendemain de la guerre de 1870-1871? On l'aurait 


pu : les reliques ici rassemblées étaient déjà dans les familles ou 


les musées. On l'aurait dû, peut-être. « Tenez! parlez-nous de 


l'Empereur, cela nous fera du bien! » ce cri du romantique 
parmi «les affaissements et les abandons » qu'on reprochait, 


_ d'ailleurs sans grande justice, au règne de Louis-Philipge, il 
nous semble qu'il eût été naturel de le redire aux jours sombres 
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de la défaite. Et l’on avait aussi bien qu'aujourd'hui le goût des 


rétrospectives et la science des évocations. Trois ans après le 
traité de Francfort, au printemps de 1874, les amateurs d'Art 
qui longeaient les quais de la Seine, entre les verdures nouvelles 
des jardins et les ruines calcinées des Tuileries et de la Cour 
des comptes, trouvaient autant de rétrospectives à visiter 
qu'aujourd'hui, — trois ans après le traité de Versailles, — et 
c'étaient presque les mêmes. Il y avait alors une exposition 
Prud’hon, à l'École des Beaux-Arts, comme aujourd'hui au Petit 
Palaiset l’on y voyait à peu près les mêmes choses. Il y avait une 
exposition Baudry, comme aujourd hui. Il y avait enfin, comme 
aujourd'hui, sur ce même quai, à quelques pas de la Légion 
d'honneur, dans les salons du Palais. Bourbon, alors vide de 
députés, une exposition d'œuvres fameuses d'artistes anciens et 
dans un dessein patriotique aussi: au profit des Alsaciens-Lor- 
rains, demeurés Français, organisée par le comte d'Haussonville. 
Elle devait durer six mois. À sa clôture, Fromentin écrivait : 
« Les Alsaciens sont fermés. J’en suis fâché et cela m'a rendu 
triste. C'était joli : pas de foule, du silence, des arbres à côté des 
salons, un ensemble d'œuvres choisies, faciles à voir, c'était 
charmant... » Sauf la foule qui ne manque pas à la Légion d’hon- 


neur, il semble bien que Fromentin nous décrive, là, quarante- 


huit ans à l’avance, l'exposition des maréchaux organisée par 
M. le duc de Trévise au profit de l’œuvre qu'il a entreprise : la 
Sauvegarde de l'Art français. Le présent ressemble ainsi, à sy 
méprendre, au passé : on croit respirer le même air. 


Pourtant, nul alors n'aurait songé à une apothéose de maré- 
chaux. Et si quelqu'un y avait songé, nul ne l'aurait suivi. 


Heureux s’il n'eût pas soulevé des protestations, bien que les 
Alsaciens-Lorrains eussent été inaugurés précisément par un 
maréchal unanimement respecté. Aujourd'hui, on trouve cette 
apothéose toute naturelle et comme nécessaire pour fêter le 
retour en France de la dignité longtemps abolie. Que manquait-il 
donc à nos prédécesseurs pour faire cette manifestation? Il 
manquait la victoire. C'est elle qui, en éveillant notre gratitude 


pour les nouveaux chefs, a ramené notre attention et notre 
sympathie sur les anciens. Ne soyons pas surpris de cette 


idée extrême-orientale de faire remonter aux ancêtres les 
honneurs qu’on décerne à ceux qui ont bien mérité de la patrie. 
Nous ne faisons pas autre chose. Il l'avait HAE fait, le premier 


: 
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Empire, quand il était allé ressusciter, par delà l'Ancien 
Régime, le moyen-âge guerrier : Duguesclin, Bayard, « le beau 
Dunois... » C'est la victoire d'hier qui réveille les vieilles 
Victoires endormies. Les ombres glorieuses des Villars et des 
Catinat, des Turenne et des Vauban ne revivent, un instant, que 
parce que les Joffre et les Foch les ont rappelées. 
Profitons-en pour les interroger. Peut-être un peu de vérité, 


— cette vérité si difficile à atteindre dans les mouvants et incer- 
{ains témoignages des hommes, — aura échappé au pinceau 


mal surveillé d’un artiste. Celui qui se fait peindre et le fait 
pour la postérité, dicte au peintre son attitude et son costume 
et, par là, nous révèle ingénument comme il veut paraitre. En 
même temps, il oublie de voiler, parce qu'il l’ignore, le trait 
signalétique de son tempérament : partant, il laisse l'artiste 
nous dire un peu ce qu'il est. Le masque du maréchal nous 
révèle donc quelque chose de son tempérament personnel, 
le costume quelque chose des nécessités ou des fantaisies de son 
époque, le geste et le fond du tableau, sa prise de possession de 
la bataille, dont il semble régler les mouvements du bout de 
son bâton, comme le chef d’un orchestre héroïque et toni- 
truant. Et l'absence de tout costume, de tout geste, de toute 


_ bataille, estaussi, à sa manière, révélatrice… C’est à quoi servent 


les rétrospectives. Un portrait conservé dans une famille peut 
être une exception due au génie de l'artiste, le modèle peut 
être un «aberrant, »et ne dit pas nécessairement toute l'époque. 
Une époque vue seule est comme une phase d’un geste arrêté 
par l’instantané : elle ne dit pasle mouvement. Il faut voir avant 
et après. Il y a des signes qui ne prennent un sens que par leur 
réunion, et le sens de l’histoire comme celui de la vie humaine 
elle-même ne se découvre que par le rapprochement continu 
des différentes phases, — chacune immobilise un instant de 


raison, — dont elle est composée. 


ss 


A ASSENSS I. — LES ARMETS 


Un saisissant exemple nous en est donné par les armures, 
dont quelques beaux spécimens sont exposés ici, comme, dans 
des vitrines de muséums, les vestiges d’une humanité disparue. 
A n’en voir qu’une seule, on augure des périls auxquels cette 
humanité était exposée et des moyens qu’elle avait inventés 
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pour y parer En en confrontant plusieurs, réelles ou figurées, 
et, à mesure qu’on s'avance dans les salles, et qu’elles semblent 
diminuer, se simplifier, les écailles en tomber une à une, puis 
disparaitre, on devine que ces périls ont cessé, ou que l'homme 
a trouvé quelqu’autre moyen d'y échapper, ou que cette protec- 
tion est devenue inefficace... Mais lorsqu'il en reparaîtsubitement 
quelque partie, longtémps après que les conditions premières 
de la vie ont changé, quelle peut en être la cause? Un retour 
de l’ancien péril conjuré? Un affaiblissement de l'organisme ? 
Ou un de ces phénomènes bizarres de l'hérédité qui ramène au 
jour un caractère acquis autrefois dont la raison d'être avait 
cessé? On songe alors que les naturalistes ont dû renoncer à 
tout expliquer des formes et des couleurs, et des parures de la 
plante, de l’insecte et de l’oiseau par la seule notion de l'utilité. 
Il doit y avoir autre chose... des réviviscences de besoins 
anciens rappelant à l’activité des énergies fossilisées, ou peut- 
être des aspirations nouvelles se servant, à défaut d’autres, 
d'organes anciens, dont le rôle change et s'adapte si bien aux 
exigences récentes, qu'on finit par oublier leur usage primitif 
et ne les reconnaitre plus... | 

Sans doute quelques morceaux de « plates, » ciselés et 
gravés, et les images peintes d’une rétrospective ne suffisent pas 
à résoudre ces problèmes, mais elles les posent avec beaucoup 
plus d'évidence et de clarté que les textes écrits. II n'y a pas un 
visiteur de celte exposition, en entrant dans la Rotonde, où sont 
rassemblés les maréchaux de Louis XV poudrés et pomponnés, 
qui ne s'étonne de les trouver revêtus de lourdes cuirasses el 
ne se demande à quoi elles pouvaient leur servir. C’est la sur- 
prise du naturaliste en face d’organes d’abord utiles à l'animal, 
comme les pédoncules de certains crustacés, mais qui se sont 
tellement développés qu'ils deviennent un embarras et une 
charge. En regardant avec plus d’attention, ce visiteur s’aperce- 
vrait qu'une foule d’autres formes du costume et de la coiflure, 
et des engins de ces. personnages, ne s'expliquent pas mieux, 
logiquement, que leurs cuirasses, mais qu'ils sont comme elles 
des survivances de formes imposées jadis par la nécessité. Et 
dans les salles de toutes les époques, jusqu’à celle du « Poilu, » 
consacrée aux maréchaux de la dernière promotion, il retrou- 
vera quelque chose des armures que portaient, au xvi* siècle, les 
Biron, les Brissac ou les Montmorency. ue 
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Regardez-les : tout y est utile. Sauf les gravures des plates 
plus ornées, plus luxueuses, tout est semblable à l’armure d’un 
simple homme d'armes bien équipé. Le faucre projeté sur le sein 
droit sert à appuyer la lance ; sauf dans l’armure du connétable 
Anne de Montmorency, l’épaulière gauche tombe toujours plus 
bas que celle de droite, parce qu’en chargeant, c’est elle qui a 
le plus à protéger, l’épaule droite étant ramenée très en 
arrière par le maniement de la lance arc-boutée, les carapaces 
quienveloppent les bras : les canons, et les jambes : les cuissards, 
sont articulés à éclisses pour leur permettre de plier à leur 
aise, et aussi le jupon qui protège les hanches : braconnière et 


_flancards. Au-dessus des épaules se dressent des remparts de fer, 
_ les passe-garde, pour faire dévier les coups qui viseraient le cou 


et au- -dessus de l’armet, une haute crête s’arrondit pour amorlir 
ceux qui pleuvraient sur le chef. Les armures du connétable 
Anne et du maréchal François de Montmorency, exposés dans 
des vitrines, celles des deux maréchaux de Biron et du seigneur 
de Damville, c’est-à-dire du connétable Henri de Montmorency, 
figurées dans de grands portraits en pied, tout autour, nous 
offrent les mêmes caractères. 

Regardez, après cela, dans.la Rotonde, l'armure de cérémo- 
nie de Turenne, exposée avec la dossière qu'il portait réelle- 
ment en bataille, et le boulet qui le tua. Un siècle a passé : 
l’armure n’est plus active, mais seulement passive. Elle ne sert 
plus qu'à protéger; encore protège-t-elle mal, comme on voit. 
Le faucre, qui était un organe actif, a disparu. Partout ailleurs 


l'organe a survécu, mais il s’est atrophié, faute de servir. Les 


articulations des cuissards, en queue d’écrevisses, qui étaient 
réelles chez les Biron et les Montmorency, ne sont plus que 
figurées sur la braconnière de Turenne, par une gravure, au 
même titre ornemental que les figures allégoriques de la 
Renommée ou de la Force dessinées surle plastron pour l’enjo- 
liver. Les deux épaulières sont devènues symétriques : il n’y a 
plus aucune raison pour donner une ampleur particulière à celle 
de gauche, l’abordage à la lance ayant disparu depuis longtemps. 


. Le casque ou armet n’est plus cet appareil compliqué d'une 


_ventaille et d'un mézail, avec une fente pour la vue ou une 

visière mobile, une rosace à la joue droite pour donner de l'air 

et un porte-plumail pour le panache immense qui l’ombrageait. 

- C'est le cabasset, simple bonnet ovoide de métal, avec des jugu- 
TOME X. — 1922. 1 
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laires, semblable à celui qui coiffe le soldat de Rembrandt, dans 


le portrait célèbre de l’Homme au casque d’or, mais que nul ne. 


portait plus au temps de Turenne, en dehors des simples piquiers, 
— eñgin anachronique et bizarre, adopté par le rude maréchal, 
sans doute parce qu'il le jugeait pratique, de préférence aux 
feutres à la mode, mais qui devait paraître sur la tête d'un 
grand chef, en 1647, aussi extraordinaire que, plus tard, aux 
ARE d'Isly, la mirifique casquette dont se coiffait le 
maréchal Bugeaud victorieux. Quant à l’armure complète, gravée 
d'or qui l'accompagne, sans doute il ne la portait guère en cam- 
pagne : c'était un habit d'honneur. 


Nous voyons donc les armures qui ont reçu des coups, qui 


ont protégé leur homme, présenter des organes très compliqués, 
puis se simplifier et s’atrophier jusqu’à celle de Turenne, qui 
ne peut plus être qu'un costume de cérémonie. Nous devinons, 
dès lors, aisément à quoi peuvent servir celles qui luisent 
sur les maréchaux de Versailles parmi le déploiement osten- 
tatoire des satins, des velours et des dentelles. Elles servent 
évidemment à désigner les grands chefs, puisqu'on s’en pare 
d'autant plus dans l’image idéale qu’on veut laisser de soi qu'on 
les porte moins dans la réalité. Et, en effet, c’est à ce moment 


que la cuirasse devient le signe du commandement supérieur. 
dire, sinon que le propre d’une chose honorifique 


>\ 


Qu'est-ce à 

est de ne servir à rien, d'être un signe au lieu de remplir 
une fonction? Ou, plus précisément, que l'esprit humain ne 
peut pas associer l'idée de grandeur à l’idée d'utilité, et qu'il 
faut, pour signifier la première, qu'un objet soit devenu 


superflu. Tel, le bâton même de maréchal, qui est le fouet 


d'Osiris, le cep des Centurions, l'engin qui ne tue pas, — il 


est au-dessous d'un grand chef de tuer lui- même, ce qui est. 
une bésogne, — mais qui frappe et châtie, c’est-à-dire, dès 


les temps primitifs, le signe d’autorité par excellence. Telles, 
les vastes « épaulières » de fer, qui se réduisent peu à peu et. 
remontent, tandis que la passe-garde s’abaisse, jusqu'à se 
rejoindre les unes et l’autre dans les « épaulettes, » réservées, 
dès lors aux officiers : flots de fil d’or chez le maréchal de. 
Saxe, encore épaisses et abondantes chenilles chez Suchet, qui 
s'éliment et se ratatinent jusqu’à ne plus être, chez le ma- 
réchal Foch, que de minces pattes, où nul ne reconnait la 
hautaine passe-garde d'autrefois. Quant à l’armure elle-même, 


# 
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qui enveloppait et sur certains points moulait entièrement 
l'homme d'armes du xvi° siècle, nous la voyons perdre, succes- 
sivement, ou laisser tomber d’abord son faucre et ses passe- 
gardes, puis ses jambières remplacées par des bottes, puis ses 
épaulières et sa braconnière, jusqu’à ne plus offrir, chez les sim- 
ples combattants, que la « demi-armure » ou le corselet,qui se 
rétrécit encore et devient le gorgerin, lequel se réduit peu à peu 
et s'amenuise jusqu'aux dimensions du croissant de cuivre : le 
hausse-col. des officiers de 1830, signe de commandement, qui 


_n'a entièrement disparu que vers 1880. Seul, le centre de l’ar- 


mure, l’ancien bréchet, en cosse de pois, a résisté, — réduit 


au « gilet de fer » chez nos cuirassiers, — jusqu’à la dernière 


guerre. Ainsi, de tout le reste. Le cimier, l’immense plumail 
d'un mètre de haut qui épouvantait et guidait, s’est abaissé 
peu à peu, et après avoir tournoyé autour des feutres de 
Louis XIV, et enfin ourlé, d’une écume frisante, le bord des 
grands chapeaux noirs de l’Empire, 


\ 
f 


A laissé sa dernière plume 
Au casoar des Saint-Cyriens.… 


Dansles plus infimes détails de latenue, on retrouve ainsi des 


traces de quelques vieilles nécessités oubliées. Le renflement 


qui s’ajuste sur le casque du poilu ou celui du maréchal Fayolle, 
n’est autre chose que la crête qui s’arrondit sur la bourguignote 
du connétable de Montmorency, très réduite et diminuée. Les 
boutons inutiles, répandus cà et là sur les uniformes du xix°siè- 


cle, sont la graine des anciens boulons de fer qui retenaient les 


pièces assemblées et où se bouclaient les pattes de cuir rouge, 
ou garnis de toile rouge, que nous voyons encore aux armures 
retenant la braconnière ou les brassards. Une doublure, qui 


- n’était primitivement qu’un rapetassage économique pour dis- 


simuler l’usure des manches là où elles sont le plus effilochées 


par le frottement, est devenue un ornement et même un 
—._ insigne, sous le nom de « passe-poil. » Ainsi, les marques du 


commandement sont presque toujours d'anciens engins dont on 
a perdu l'usage et la nécessité. Si l’épée a tant de prestige et 


É … désigne assez bien le grand chef, c’est que, depuis des siècles, 


elle ne lui sert guère plus qu'à un académicien. M. Dagnan 


ÿ - montre le maréchal Foch appuyé sur sacanne. La canne a donc 
—… remplacé l'épée, dans l'usage, au cours d'une campagne. De 
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même, les poches multiples de la vareuse ont remplacé les 
ce plates » de fer, mais ni la canne, ni les poches ne sont devenues 
des signes honorifiques, ni ne le deviendront tant qu'on s'en 
servira, — non plus, d’ailleurs, que le stylographe, la jumelle 
ou lé périscope. C’est donc une épée d'honneur qu’on offrira au 
vainqueur de la Marne, ou encore un casque, pourvu quil ne 
ressemble pas à celui qu’il emploie. 

Mais, à côté des déchets de l'organisme, il y a des revivis- 
cences inattendues. Ainsi le casquet du temps de Charles VIT, 
forme bizarre ornée d’une plaque saillante sur le front, au- 
dessus des yeux, espèce de garde-vue que nous appelons main- 
tenant « visière, » au contraire de la visière ou « vue » de 
l’armet, mot qui voulait dire la fente par où l’on voit. Ce 
casquet, avec son double abat-jour, pour protéger du soleil le 
front et la nuque, a ressuscité dans l'extraordinaire « casquette 
du Père Bugeaud. » Mais, quand un ancien engin délaissé 
revient ainsi, rappelé par des besoins inattendus, il revient, tout 
fruste, grossier, dépouillé des ornements dont on l’avait peu à 
peu enjolivé. Tel, le casque du poilu comparé à l’ancienne bour- 
guignote, tel, aussi, le casque colonial du maréchal Franchet 
d'Esperey, en Orient. Il y a enfin des tentatives de réadaptation 
qui -échouent : il ne faudrait pas prendre pour un organisme 
vivant ce casque et cette cuirasse de Berthier, tirés du reli- 
quaire napoléonien de Gros-Bois. Le maréchal ne les a jamais 
portés qu'une fois pour les essayer, non plus que Napoléon qui 
s’en était commandé de tout pareils, car ils se trouvèrent si 
ridicules, dit l’histoire, que l'Empereur ne parla plus d’en doter 
ses généraux, comme il en avait eu le projet, pour les protéger. . 
De même, le casque imaginé par Dunand, et offert par les 
Américains, pour honorer le maréchal Foch, et qui est d'un 
très beau travail, n’est plus le casque utile des poilus : avec sa. 
tête de coq et son laurier, il reproduit l’idée des casques à chi- 
mères rampantes de la Renaissance. Il ne peut qu servir en 
campagne : il fait seulement honneur. 

L'homme a si peu d'imagination qu ‘il n'a guère inventé de, 
‘parures, ni de signes de suprématie ou de gloire qui n'aient 
été d’abord des objets usuels, souvent fort humbles, pour ne pas 
parler de l'instrument de torture, qui est devenu, chez tous les 
peuples occidentaux, le signe de l'honneur par excellence. 
L'honneur, comme la parure elle-même, commence donc où 
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finit l'utilité. C'est un organe qui survit à sa fonction. 

Or, ces divers caractères que les nécessilés du temps ou 
l'humeur des hommes ont imprimés à leurs carapaces de fer, à 
leurs masques et à leurs armes, il y a bien des chances pour 
qu'on les retrouve aussi sur les visages. Ils ont dû être con- 
traints, comme leurs armes mêmes, à certaines expressions de 
défense ou d'attaque, et parfois, ils ont pu les garder, par habi- 
tude, ou mode, ou orgueil, plus longtemps que la nécessité ne 
lés yobligeait. Soulevons maintenant les visières. Regardons-les. 


II. LESUTOQUES 


Les physionomies, dans les portraits, peuvent toutes se 
répartir en trois groupes : celles qui se gardent ; celles qui se 
livrent et celles qui s’échangent, je veux dire qui communiquent 
avec, vous, semblent vouloir vous parler ou vous montrer 


quelque chose, ou vous inciter à prendre part à ce qu’elles font. 


à 


Les premières décelant les silencieux, les secondes, les bavards, 
et les dernières, les causeurs. La sociabilité étant le trait domi- 
nant de celles-ci, la vanité de celles-là, et l'ambition des autres. 
Celles qui se livrent s'épanouissent dans un bonheur naïf d’être 
ce qu'elles sont ou décèlent une émotion, un appétit de la vie 
ou des choses, une rancune ou un regret sans considération de 
qui peut les regarder ou les surprendre. Celles qui se gardent, 


au contraire, semblent vous écouter, surveiller le moindre de 


vos gestes; mais ne livrent d’elles-mêmes que ce qu’il est im- 
possible d’en retenir : les traits signalétiques du tempérament 


au repos, encore illisibles à bien des gens, indéchiffrables même 
- sans le réactif, des événements qui, comme les rhéophores du 
: docteur Duchenne, de Boulogne, font jouer les muscles et 


décèlent l’émotion. 

Or, quand on entre au Palais de la Légion d'honneur, dans 
les premières salles de l’exposition des maréchaux, consacrées 
aux portraits du xvr* siècle, chez les gens coiffés d'une toque, 
on sent tout de suite qu’on est parmi ceux. qui se gardent. Les 


lèvres sont cousues, l'œil méfiant et attentif, l’âme en retrait : 
| pas de geste ou un geste de défense et de repliement. La même 
… où le visage est bienveillant, l'œil en coin veille. Sortis de leurs 
| carapaces de fer qui sont, là, dans les vitrines pendantes et 
—. vides, ces hommes du xvi° siècle semblent se faire une nou- 
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velle cuirasse de leur silence et de leur vigilance. « On l'a 
veu, dit Brantôme du maréchal de Brissac, le premier du nom, 
jouer aux eschecs avec M. de Bonnivet, despuis le disner 
jusques au soupper sans profferer une vingtaine de parolles; » et 
Boyvin du Villars ajoute ce trait: « grand remarqueur des pas- 
sages et paysages, » on peut dire des âmes aussi, railleur à froid, 
quand, par hasard, il parlait. Montluc achève le portrait en 
disant : «toujours en action, jamais oysif et croi qu'en dormant 
son esprit travailloit toujours. » Tel est l’homme de guerre de 
ce temps, tandis qu'on n’imagine guère celui du xvrn° siècle 
taciturne ou celui de l’Empire précautionneux. Certes, la 
nature fournit à chaque génération le même contingent de 
silencieux, de bavards et de causeurs, mais par l’ascendant de 
quelques-uns et l’imitation des autres, un type se forme qui 
l'emporte à l’estime du monde .et qui différencie nettement les 
époques. Ensuite, les nécessités pèsent d’un poids différent sur 
les épaules. Étant donné le même homme avec les mêmes 
facultés, c'est tantôt l’une, tantôt l’autre qui est requise le 
plus souvent et ainsi se développe. Ce qui fut requis surtout du 
général, c’est, sous Napoléon, la discipline, au xvr° siècle, la vigi- 
lance. Le chef du xvr° siècle, petit souverain de son-armée et 
et des villes qu'il occupe, obligé de tout décider loin de la Cour, 
et de se garder de tous côtés, presque autant de ses compagnons 
d'armes, les chefs rivaux, que de l’ennemi, engagé dans des 
guerres civiles où cet ennemi est méconnaissable et change à 
tout instant, constamment menacé d’assassinat, ne peut avoir la 
même grâce que le courtisan de Versailles ou l’insouciance du 
maréchal de l'Empire, confiant dans la pensée géniale qui le 
guide et assuré qu’il n’y a de danger qu’en face de lui. Ce n’est 
point, d'ailleurs, parce qu'il est maréchal ou même soldat que 
l’homme du xvi* siècle est ainsi : le type est le même dans la 
vie civile. C'est qu'il a été formé par les mêmes nécessités. Et 
il s’avoue tel, par la complicité inconsciente du modèle et de 
l'artiste : attentif, secret et dur. | 

Voici, par exemple, en un petit cadre, une tête grison- 
nante, épaisse, paterne, coiffée ridiculement d’une toque de : 
damoiseau, l'œil torve, le nez gros, la bouche finaude, rien 
de bienveillant, rien d’agressif, une physiologie très forte, 
une très solide santé, — quelque chose de sinistre, malgré la 
bonhomie apparente, comme d’un grand fauve au repos, cli- 
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gnotant des paupières et se pourléchant, en attendant partie. 

C'est le connétable Anne de Montmorency, terrible vieillard 
et grand rabroueur « qui a manyé sous cinq roys consécutive- 
ment les plus grandes affaires de France, donné huict batailles, 
six contre les estrangiers et deux en guerres intestines de ce 
royaulme, » dit la chronique du temps, car il fut chef, aprèsle 
duc de Guise, des armées catholiques, commandant aux maré- 
chaux de Montmorency, de Saint-André, de Brissac, de Thermes, 
qui l'entourent ici, père d’un connétable et de deux maréchaux 
dont voici les portraits pendus aux murs, de plusieurs autres vail- 


| lants capitaines, bisaïeul à la fois de Turenne et de Condé, sorte 


d'Abraham militaire, en même temps que chancelier de fer, à la 
manière de Bismarck, le premier des maréchaux hommes d’État, 
mais inébranlable tuteur de la monarchie, à la différence 
de beaucoup qui l'ont suivi, infatigable chevaucheur, tra- 
vailleur acharné et copieux discoureur, « en tout universel, dit 
Brantôme, fust en choses sérieuses que joyeuses » admirable orga- 
nisateur des services de l’arrière, si rompu aux choses de guerre 
en un mot, que l’ambassadeur de Venise, Barbaro, disait qu'il 
« en connaissait l’art, non seulement aussi bien que quelque 
Français, mais encore que quelque Italien que ce fût ! » Terreur 
des ministres protestants, qu’il pendait la tête en bas quand il 
ne les faisait pas « gecter en un sec à l'eaue » comme obligeam- 
ment il en donnait la recette à son gendre, M. de la Tremoille, 
exécutant pêle-mêle, bourgeois, femmes, enfants, assommant 
d’un seul coup de poing le bouffon de la Cour, Tonin, quia cru 
pouvoir lerailler comme s’il n’était qu’un simple roi de France, 
— bonhomme au demeurant, ayant le mot pour rire quand il 
est assis dans sa haute chaire en face de la Reine, à la regarder 
diner, et parent affectueux qui terminait ses avis de pendaison 
à son gendre par cette formule : « Vostre byen bon père Mont- 


… morency. » Avec cela, champion intrépide, qui se dédommage 


1 < 


de ne pouvoir plus courir la lance dans les tournois, dont il est 


souverain juge, en fondant sur l'ennemi. 

Cet appareil d’armures et d’épées qui l’entoure n’est point 
honorifique. C’est en se battant comme un simple homme 
d'armes, dans sa campagne pour Catherine de Médicis et 
Charles IX, et contre son propre neveu M. le Prince, qu'il recut 
cette arquebusade dont nous voyons ici son armet, en forme de 


bourguignote, troué. Il s'était campé près de Dreux, pensant 


à‘ 
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empêcher son neveu Condé et Coligny d'aller avec leurs hugue- 
nots en Normandie se joindre à leurs alliés les renforts anglais. 
Il croyait bien avoir bataille gagnée, car son armée était-for- 
midable pour l’époque, dix-huit mille hommes, dont un tiers 
de Suisses, et vingt-deux canons. | 

A la vérité, il était, ce jour-là, :« pressé de coliques, » mais 
au duc de Guise, qui lui demandait comment il allait : « Bien, 
Monseigneur, répondit-il, voyla la vraie médecine qui m'a guéry, 
qu'est la bataille qui se prépare pour l'honneur de Dieu et de 
nostre Roy. » Belle parole d’un vieil homme de soixante-dix 
ans, fatigué par les guerres. De fait, il se battait comme un lion 
pour tâcher de rétablir sa ligne de combat brisée par les esca- 
drons de Condé et, après avoir eu un cheval tué sous lui, il 
retournait dans la mêlée sur la monture d’un de ses lieutenants, 
lorsqu'un coup de pistolet ou d'arquebuse tiré de bas en haut, 
par un homme de pied, troua la ventaille de son casque et lui 
brisa la mâchoire, l’étouffant de sang. Il tomba et fut fait pri- 
sonnier par les protestants. Il est vrai que, de l’autre côté, son 
neveu et adversaire Condé l'était par les catholiques. Mais cela 
n'arrangeait pas sa mâchoire, qu'il fallut démantibuler pour en 
tirer la balle sournoisement logée entre le menton et les dents. 
C'est miracle si, durant un mois, on parvint à le nourrir: Mais 
le vieil homme était solide, plus que son armet exposé dans la 
vitrine, et 1l fallut encore sept coups, dont un de masse sur la 
tête et un autre d’arquebuse à l’épine dorsale, au cours de Ia 
bataille de Saint-Denis, livrée derechef contre les huguenots et 
Condé, cinq ans plus tard, pour qu’Atropos, comme on disait 
alors, parvint à couper le fil dont cette âme obstinée était cou- 
suel 

Cœur de vertu qui mille cœurs avait... 


dit son épitaphe et elle ne ment pas. | 

Eusions-nous cru cela de la figure paterne et matoise 
que voici? Non pas tout, mais tout ne tient pas à lui. La dureté, 
la férocité sont du temps, l'humeur bougonne et grondeuse, la 
solidité, la matoiserie, sont de l’homme même. On l’imagine 
très bien, avec cette figure, le jour où un Président de parle- 
ment le venant voir se découvre et refuse de mettre son bonnet, 
malgré qu'il l'en prie, lui disant : « Je ne me couvriray point 
que vous ne soyez couvert le premier. » — « Vous êtes un sot, 
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monsieur le président, répond le connétable; pensez-vous que 
. Je me tienne descouvert pour l’amour de vous? C’est pour mon 
- aise, mon amy, et que je meure de chaud.» Et comme cette 
entrée en matière, — je veux dire cette sortie, — n’est pas pour 
donner de l’éloquence au récipiendaire et qu’il s'embrouille un 
peu dans son discours : « Vous dis-je pas, monsieur le prési- 
_ dent, vous êtes un sot? Allez songer vostre leçon et venez 
me trouver demain. » On ne l’imaginé que trop aussi, donnant 
des ordres de hache et de billot, tout en récitant ses prières 
auxquelles il était fort exact, paraît-il, — ce qui fit naître ce 
proverbe qu’ « 1l fallait se garder des patenostres de M. le Con- 
nétable. » 

Était-ce bien elles pourtant qui entretenaient sa férocité? 
Point n’était besoin d’être pieux pour assassiner les huguenots. 
Il y a, ici, un de ses compères, qui passait pour athée et qui n’en 
élait pas moins, dit Théodore de Bèze «, désespéré ennemi de 

. ceux de la Religion », c’est-à-dire ardemment catholique. C’est 
le maréchal de Saint-André, Jacques d’Albon. Son portrait est 
le type de ceux qui se gardent. Que peut bien cacher ce 
masque sous une toque noire flanquée d'une touffe de plumes 
blanches, haut colleté dans un pourpoint blanc et or,etun anneau 
_ de dentelles, tout en retrait, lèvres minces, qui dose son coup 
d'œil, et l'expression de sa bouche, et ne livre au peintre de sa 
physionomie que ce qu'il ne peut en retenir? Assurément, une 
nature sèche, imperméable à tout ce qui n’est pas de nature à la 
fortifier et à l’enrichir, absorbant les sympathies sans les rendre, 
comme certains corps absorbent la lumière et ne la renvoient 
pas: Sans doute, dans cette apparence il y a quelque chose du 
peintre et de la mode. Nous sommes sous Henri Il, où peu 
après : il s’agit d’avoir l’air austère à l'instar des huguenots 
que l’on combat, mais qu'on imite. Puis il fera bon avoir l'air 
pâle : si on ne l’est pas assez de teint, on mettra du fard, c’est- 
… à-dire du blanc, pour le paraitre. Mais la part faite à ce qui est 
- du peintre et du temps, il reste beaucoup de réserve sinistre 
- qui est bien du modèle. Oh! discrètement : « Son visage ne 
. portoit en soy aucune façon cruelle, car il estoit fort beau et de 
_ bonne grâce, la parolle belle et l'esprit gentil, et bon jugement 
4 et bonne cervelle », dit de lui Brantôme, et Laubespine précise 
f. qu « il avoit l’entendement vif, son entregeant fort agréable, 
di HAucoup de valeur, adroict aux armes, fin et ruzé en affaires. » 


D. 


LA 
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On a dit la même chose de César Borgia, dont il a beaucoup de 
traits : la décision, la rapidité exécutrice, le secret, et surtout 
l’art de persuader et de retourner les volontés, sans qu'on puisse 
bien s'expliquer comment il y parvient, parce que c’est un don 
physiologique, incommunicable, le don de « crédibilité, » sans 
lequel il n’est pas de grands aventuriers. Malgré cela ou plutôt 
avec cela, car il n’y a ni antinomie, ni causalité, tous les vices, 
toutes les ambitions, toutes les somptuosités mème les plus 
raffinées d'art, toutes les bassesses. Homo effrenati luxus perdi- 
taeque libidinis, a-t-on dit de lui. | 
Voilà ce que son portrait devrait nous dire, si NOUS savions 
lire l'hiéroglyphe des traits. Mais c’est son histoire seule qui 
peut nous apprendre qu'il fut grand capitaine et vraiment beau 
à la guerre. Défenseur de Verdun pour tenir en respect les 
armées de Charles-Quint assiégeant Metz, il avait fort à faire. 
« Mes gens, qui sont à Verdun, tous les jours sont au carnage, » 
écrivait le Roi. Combattant à Doullens, à Marienbourg, à 
Saint-Quentin, on l'estimait à un fort haut PUS Il valait 
60 000 écus d'or : c’est du moins la rançon qu’on demanda. 
pour lui quand il fut fait prisonnier, à la bataille de Saint- 
Quentin, avec son chef, Anne de Montmorency. Et son esprit 
d'intrigue n était pas sans résultats politiques, car c’est lui qui, 
après avoir été le favori de Henri IT, fut l'initiateur du fameux 
triumvirat catholique, —- les autres étant le duc de Guise et 
le connétable de Montmorency, — pour tenir la reine et le 
jeune roi en charte privée. Tous les trois devaient mourir de 
mort violente : le connétable à la bataille de Saint-Denis, Guise 
assassiné par Poltrot de Méré, et lui, avant les autres, 
à la bataille de Dreux. Ce qui lui arriva, ce jour-là, est un 
curieux exemple de cette vérité que chacun est l'artisan de sa 
destinée. La Fortune, qui lui avait prodigué les heureuses 
chances, a su, au dernier moment, rétablir l'équilibre par un 
hasard comme 1l ne s’en produit pas pendant plusieurs siècles. 
C'était à la fin de la bataille. Saint-André commandait une 
dernière charge contre la cavalerie huguenote menée par La 
Noue. Son cheval fourbu tomba au milieu des ennemis : il 
dut se rendre à un fort gaillard qui le regardait attentivement 
et sans aménité. Cinq ans auparavant, le maréchal, « infini- 
ment alléré de confiscations, » selon le mot de Théodore de 
Bèze, avait trouvé expédient, pour s’approprier le bien d’un 
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protestant hobereau, de lui susciter un insulteur, de l’obliger à 
un duel sanglant et de le faire condamner à mort par contu- 
mace. C'était un certain Jean Perdriel de Bobigny, seigneur 
de Mézières, qui naturellement lui avait voué une haine mor- 
telle... Voilà le dernier homme à rencontrer, désarmé : ce 
fut lui qu'il trouvait en face de lui, dans cette bataille où 
35000, hommes pour le moins s’affrontaient. Encore à ce 
dernier moment, sa fausseté, qui l'avait tant servi, Le perdit. Il 
allait peut-être s’en tirer sauf, grâce à une rançon, lorsqu'il eut 
l'idée de reprendre sa parole donnée à son vainqueur et de se 
rendre une seconde fois à un autre seigneur qui passait et qu’il 
estimait sans doute de meilleure composition. Bobigny, qui 
s'était résigné à perdre sa vengeance, ne se résigna point à 


perdre sa rançon, la guerre étant, à cette époque, une affaire 


qui payait. Voyant son débiteur lui échapper, il le tua d’un 
coup de pistolet dans la tête, sans barguigner. 

Un frappant caractère de cette figure, comme de toutes 
celles qui nous entourent, au xvi° siècle, du maréchal de R:tz, 
du maréchal Strozzi, des Montmorency, des Brissac, de Mont- 
luc, seigneur de Balagny, et jusqu’au milieu du xvur° siècle, de 
La Force et de Guébriant, c'est leur contemporanéité. Ils res- 
semblent tous à des gens qu'on a rencontrés dans la rue, à ce 
point que, leur costume tranchant bizarrement sur les nôtres, 
on dirait qu'ils viennent d’endosser un travesti, qui ne leur va 


pas trop bien, par manque d'habitude, et qu'ils sont prêts à 


partir pour un bal paré. Tel, le maréchal de Brissac dans ce 
petit portrait encadré de colonnes et mis sous verre, attribué à 
Corneille de Lyon, qu'il ne faut pas prendre pour un primitif 
français, car il était de La Haye et s'appelait Cornelis van der 
Cappelle ; mais, par une curieuse contradiction, tandis que les 


_ huguenots français quittaient la France, lui, huguenot étran- 


ger, s'y cramponnait fortement et, quoique habitant Lyon, deve- 
nait peintre en titre des Rois et des Reines de France. Il faut 


… dire aussi qu'au xvi° siècle, Lyon était bien moins loin de Paris 
… qu'il ne le fut, au xvu:, de Versailles. Cette figure plate, dissy- 


_ métrique, aux yeux écartés vers les pommettes, au nez ren- 
trant, à la barbe en fer à cheval, la taille prise dans un gilet 


étriqué, la toque en arrière à la Jean-Jean, est-ce bien Charles IL 


de Cossé, troisième maréchal de France de ce nom, gouverneur 


de Paris et fait duc et pair par Louis XIII? Peut-être, mzais 
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alors le portrait en armure sombre, daté de 1598, donné comme 
le sien, ne l’est pas. Il faut choisir entre les deux : il n'est pas 
possible de réduire ces deux figures à un type connu que deux 
artistes auraient interprété différemment. S'il arrive tous les 


jours qu’un artiste brouille la physionomie et manque la res- 


semblance de son modèle, il n’arrive jamais qu’il en modifie la 
construction foncière, comme il faudrait qu’un des deux l’eût 
fait ici. À la vérité, le petit portrait par Corneille de Lyon, très 
supérieur comme art à l’autre, d'auteur inconnu, ne nous 
montre pas un homme très supérieur. Mais qu’à cela ne tienne: 
le modèle ne l'était peut-être pas. Il n’est pas très beau non 
plus, mais qu'importe! C'est son père qui l'était et qu'on appe- 
lait « le beau Brissac, » quoique de petite taille et d'apparence 
extrêmement délicate. 

Quant au modèle de Corneille de Lyon, fils puîné de cegrand 
Brissac, neveu du maréchal Artus de Brissac, dit le seigneur 
de Gonnord, dont le portrait n’est pas loin, neveu aussi du grand 
aumônier de France, ne nous étonnons pas de ne point lui trou- 
ver les traits d’un puissant caractère. C'est tout bonnement un 
dynaste. La gloire de son père'et de son oncle le porte: il n’a 
qu’à se laisser faire. « Il eut son estat de couronnel, encore qu’il 
ne fust qu’un enfant, » dit Brantôme. Plus tard, « il fut choisi 
par la reyne mère pour aller avec M. d'Estrozze en Portugal, 
et tenir le premier rang après lui, car outre qu’elle s’assurait 


qu'il ferait, comme elle le dist, quelque chose pareille à ses 


prédécesseurs, il avait du fonds et de quoy à enfoncer à l’ap- 
poinctement et despanse, et pour ce elle le choisit. » La Fortune 
ainsi séduite par les siens ne l’abandonna jamais, quels que 
fussent les impasses où il se fourvoyait. Entré dans la Ligue 
juste au moment où elle allait sombrer, il défend Poitiers contre 
l'armée royale. C'est lui que, l’année suivante, le duc de 
Mayenne fait gouverneur de Paris, — ce qui lui permet de 
rendre la ville à Henri IV et d’en tirer le bâton de maréchal. 
« Le Roi le lui donna, dit ingénument Moreri, pour reconnaitre 
ce bon service. » C'était, d'ailleurs, un grand service rendu au 
pays, en même temps, ce qui est de la chance. Il eut encore 
celle de voir érigée en duché sa terre de Brissac par Louis XII, 
juste une année avant sa mort. 

L'homme à la petite toque et à la grande barbe ee 


est donc une manière de grand homme, Mais au près de ses 
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ascendants, il parait petit. Il leur ressemblait bien, dit Bran- 
tôme, « en sa face et façons, sinon à la perfection, au moins à 
l'approche, » — mais pour la bravoure seulement. C'est le 
cerveau et la conscience qui ont fait de son père, Charles Ie de 
Cossé-Brissac, une des plus grandes figures du temps. Cette 
conscience est justement rappelée ici par une gravure fort 
médiocre et sans valeur documentaire, mais illustrant un trait 
véritable et qui frappa fort les contemporains : Le Maréchal 
distribue la dot de sa fille aux fournisseurs de l'Armée. Qu'est-ce 
à dire, et que voilà des mercantis insolents! Ce n’était point des 
fournisseurs, mais des marchands auxquels le maréchal était 
aller demander de l'argent pour payer ses troupes et les empê- 


cher de se débander, durant son gouvernement du Piémont. Ces 


ultramontains avaient eu confiance en la parole de la France et 
avaient prêté cent mille livres. Le jour du remboursement, ils 
ne virent rien venir, le Trésor étant vide et les besoins des 
expéditions lointaines toujours moins pressants que ceux des 
courtisans. Brissac, à bout d’objurgations et de ressources, prit 
un parti désespéré : il amena ses créanciers à la Cour, alors à 
Dampierre, afin de forcer le Roi dans ses derniers retranche- 
ments. Sa gloire acquise en Piémont le fit recevoir avec force 
honneurs, — mais d'argent, point. Tout ce qu'il put obtenir 


pour ses protégés, ce fut quelques espérances sur le produit de 


coupes de bois encore sur pied et verdoyant à l'horizon. C'est 
alors qu'il fit venir sa femme et ses deux filles avec les 
20000 écus qu'elle avait amassés pour la dot de l'ainée. 
Quand elle fut arrivée : « Madame, lui dit-il, la plus belle 
dot est un nom sans tache. » — On ne sait pas ce qu’en 
pensa le futur gendre. Mais les marchands furent ravis d’être 
remboursés sur l'heure, selon le « roole » qu'ils avaient 
apporté, la cour plongée dans le plus grand étonnement, les 
ministres et les hommes de guerre déplorant peut-être un 
si dangereux exemple, mais « cest acte pie et généreux tout 
ensemble, dit Boyvin du Villars, fut en bonne odeur devant 
Dieu, devant le Roy et devant toute la France. » 

On regrette de ne voir pas ici son portrait attribué à Clouet, 
du Louvre. Mais on voit tout auprès celui de son frère, Artus 
de Cossé, seigneur de Gonnord, qui l’aidait fort, aux camps et à 


_ Ja Cour, et faisait la navette entre Turin et Paris, lorsqu'il s’agis. 


sait de faire entendre la vérité au Roi et à ses Conseils sur les 
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misères de la guerre lointaine, et le danger de ne point payer les 


soldats, à demi nus et «si pleins de misère qu'ils font pitié aux 
pierres mesmes. » C’est encore, là, une tête qui se garde, sévère, 


solide et déjà d’un grison, vieilli sous le harnais. « Il l'avait aussi 
bonne que le bras, dit Brantôme, encore qu'aucuns lui donnè- 
rent le nom de maréchal de bouteilles, parce qu’il aimait quel- 
quefois à faire bonne chère, rire etgaudir avecles compagnons, 
mais pour cela sa cervelle demeurait fort bonne et saine. » Il y 


eut pourtant une circonstance où il ne rit pas du tout, étant même 


le seul, de toutela Cour, à ne point rire et où il dut prendre la 


mine renfrognée que nous lui voyons ici : ce fut lorsque ayant 
été nommé surintendant des finances, place enviée et d’un bon 


rapport, sa femme fut présentée à la Reine, pour la première 
fois. Cette maréchale bon bec, toute ronde et sans vergogne, mit 
dans son remerciment un tel appetit de la prébende acquise et 


une telle précision des profits qu'on en retirait, que tout le 


monde partit d'un des plus grands éclats de gaieté qui sillon- 
nèrent ces tristes jours. « Ha! pardieu, madame la folle, vous 
vuiderez d'ici, vous n'y viendrez jamais, gronda le maréchal; 
qu’au diable soit-elle, me voilà bien accoutré! » fl n’en eut 


pas grand mal, pourtant, non plus que Lelebvre des incar- . 


tades de Mr Sans-Gêne, et s’il alla plus tard à la Bastille, 
c'est qu'en ces temps troublés, c'était le moins qui püt arriver 


à un grand de la terre. Il ÿ a bien peu de maréchaux dans 


celte salle sombre, éclairéeaux lampes, qui n'aient connu 
la prison, la plupart ont été accusés de crimes, beaucoup déca- 
pités. Le seigneur de Gonnord, maréchalde France après la mort 
de son frère, rude soldat, comme lui, combattant à Saint-Denis, 
à Moncontour, Arnaiï-le-Duc, au siège de la Rochelle, ne pouvait 
languir longtemps dans un cachot, après tant de services. Il en 


fut tiré par le duc d'Anjou, plus tard Henri IE, et mourut paisi- 
‘blement chez lui, à Gonnord, la même année où son neveu com- sf 
mençait, dans un combat naval contre les Espagnols, la brillante 


carrière que rappelle, ici, le petit cadre de Corneille de Lyon. 
Les deux premiers maréchaux de Biron, le pèreet le fils, qui 
incarnent, comme les Brissac, la seconde moitié du xvit siècle 
guerrier, se voient affrontés sur la même toile, dans leurs 
armures de cérémonie, aux reflets d'argent chez le premier et 


d’or chez le second. On se sent, ne fût-ce que par cette recherche 


plus grande de luxe, devant deux générations différentes. Ce sont 


U 


, LES MARÉCHAUX A LA LÉGION D'HONNEUR. Ali 


aussi deux très différents personnages, quoique égaux en bra- 
voure et en science militaire. Mais celle du premier était acquise 
et plus complète et celle du second innée et moins sûre. Le 
père « le plus vieux et le plus grand capitaine de la France, » 
selon M. de la Noue, « qui s'entend très bien à cette graine, » 
ajoute Brantôme, Biron dit le Boiteux pour « une grande 
harquebuzade en la jambe » reçue dès sa jeunesse, en Piémont, 


et blessé d’une autre arquebusade au siège de la Rochelle, 


avait une science assez compliquée de la guerre de son temps, 


où, pas plus que de nos jours, on ne s’improvisait capi- 


 taine. « Pour estre tél, dit Brantôme, il faut faire avant de 
grands rebus et des fautes et grands pas de clercs, car les 


sciences ny les arts ne naissent pas avec nous et l’estude nous 
les donne et avant que de les avoir nous faisons bien des incon- 
gruitez. » Biron en avait donc fait et s’en était corrigé. Son 
fils, au contraire, « était si né à la guerre, dit Tallemant des 
Réaux, qu'au.siège de Rouen où il était encore tout jeune, il 


_ dit à son père que sion voulait lui donner un assez petit nombre 


de gens qu'il demandait, il promettait de se défaire de la plus 
grande partie des ennemis. » La conversation ayant lieu devant 
le Roi, son père le rabroua fort, lui disant que son projet n’avait 
pas le sens commun, puis, quand ils furent seuls, il lui parla 


- autrement. Il nous plait de les imaginer dialoguant ce jour-là, 


comme nous les voyons dans ce tableau. Le père dit alors au 
fils qu'en effet son projet terminerait la guerre, « mais qu'il ne 
fallait jamais tout à coup voir la ruyne d'un tel ennemy... car 
si tels sont une fois du tout vaincuz et ruinez, les rois ne font 
plus jamais cas de leurs capitaines et gens de guerre et ne s’en 
soucyent plus quand 1ilz en ont faicts et qu'il faut tousjours 
labourer et cultiver la guerre comme on faict un beau champ 
de terre, autrement ceux qui l'ont labourée et puis la laissent 


… enfriche, ilz meurent de faim... » — « Voyla, ajoute Brantôme, 


ce que c'est que d’un cœur généreux qui a une fois bien sucé 
du lait de la dame Bellone; jamais il ne s’en saoulle. » Ne 
nous étonnons pas du calcul. On l’attribue, vrai ou faux, à bien 
d’autres fameux capitaines. On l’a prêté à Maurice de Saxe après 


 Lawfeld et à Luxembourg, au lendemain de Nervinde, lequel 


n’accablait pas les ennemis, disait-on à Versailles, parce que 
c'est dans la guerre qu’il se sentait « grand et nécessaire » et 


qu'il n’attendait de la paix « ni faveur ni justice. » Car ce ne. 
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sont pas les seules démocraties qui se sont méfiées des généraux 
victorieux, ni desquelles ils se sont plaints : les mémoires du 
xvi® siècle sont remplis de leurs griefs contre l'« Haras » 
des princes. 

C'est elle, précisément, qui devait être invoquée par Biron, 
le fils, pour l'acte qui devait lui coûter la tête. « Sans moi, 


le Roi n'aurait qu'une couronne d'épines, » avait-il coutume 


de dire, ne se croyant pas assez récompensé. Car il n'avait pas le 
solide bon sens du père. Il n'avait pas non plus sa culture, ni 


sa soif intellectuelle, ce goût de noter constamment ce qui en. 


était digne, si notoire que le mot « les tablettes de Biron » était 
passé en proverbe. À peine savait-il lire. L'antithèse entre leurs 
deux destinées devait se poursuivre jusque dans leur mort. 
Brantôme peint ainsi celle du père : « En reconnaissant la ville 
d'Epernay, il vint à avoir la teste emportée d'une canonnade, 


mort très heureuse, certes, si l’on veut croire Caezar, que la. 


moins opinée est la meilleure. » Celle du fils, devenu maréchal 
après lui, fut de tout point la pire. Peu importe ce que lui dit 
la bohémienne dans ce grand tableau de Juan de Pereda, où 
nous le voyons la consulter sur son avenir. Il n'avait pas besoin 
d'aller si loin. Son père avait pris soin de le lui dévoiler. 
« Biron, lui avait-1l dit, je te conseille, quand la paix sera faite, 
que tu ailles planter des choux en ta maison, autrement, ilte 
faudra perdre la tête en Grève, » — ce qui ne manqua pas 
d'arriver. 


III. — LES GRANDS CHEVEUX 


On assure que la fin toute semblable du maréchal Henri II 
de Montmorency, dont nous voyons le curieux petit portrait par 


Porbus, en face de Biron et de sa sorcière, fut semblablement 


prédite par une centurie de Nostradamus. Elle dit : 


Neuve obturée au grand Montmorency, 
Hors lieux prouvés délivre à clere peine. 


Pour nous, ce n’est pas très clair. Mais, quand on savait que 


neuve voulait dire Castelnaudary, et obturée fermée, que prouvés 
signifiait publics, et clere peine la peine capitale, selon le lan- 
gage du Parlement de Toulouse, on voyait, ici, la prédiction que 


ce maréchal, battu et pris, parce que Castelnaudary n'avait pas 
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voulu lui ouvrir ses portes, devait être exécuté, à huis clos, 
_ à la suite d’un arrêt de ce parlement. Rien de réservé, tout en” 
. dehors, en ronds de bras et d’écharpe, en préciosité jusqu’au 

bout des doigts et des orteils, qu’il pose à peine sur l’étrier ou le 
» bâton, ce charmant Henri II de Montmorency que Porbus ou 

Stella, dit-on, nous montre léger, aérien et prêt à s'envolercomme 
un papillon qu'il est, posé sur un mastodonte équestre plein 
 d'éparvins, qu'il couvre d’affiquets et d’ostentatoires fanfre- 
_luches. Il louche un peu, mais on n’en reçoit pas moins son 
_ regard avec sympathie. Le sévère et méfiant condottiere du 

xvi* siècle s’effile et se bistourne. La chevelure abondamment 
_ poussée, commence à s’épancher en perruque, sur la fraise 
_ qui mousse en plat à barbe, serrant le menton. Les écailles 

de la cuirasse commencent à tomber aux extrémités pour 
laisser voir qu'on les a fines et « le geste le plus agréable du 

monde. » Aussi, parlait-il plus des bras que de la langue, note 
 Tallemant des Réaux. « On dit, à propos de cela, que M. de 
. Montmorency étant entré dans une compagnie où était feu M.de 
_Candale, tout le monde lui fit fête, quoiqu'il n’eût fait propre- 

ment que remuer les bras. » « Jésus, dit M. de Candale, que cet 

homme est heureux d’avoir des bras! » Il ne l'était pas moins 
_ de ses Jambes, dont 1l se servait si bien au bal, que Bassom- 
_ pierre, qui dansait fort mal, le lui avoue : « Vous avez plus 

d'esprit que moi aux pieds. » Et s’il ne danse pas, précisément, 
. sur sa monture éléphantesque, on sent qu'il s’en faut de peu, et 
| déjà son écharpe tournoie derrière lui en anse de panier, comme 
- emportée par le mouvement giratoire d’une valse. La figure, 

longue et avenante, a quitté le masque de dureté des vieux âges, 
et l'on y reconnait la justesse de ce propos de Tallemant des 
» Réaux : « Quoiqu'il eùt les yeux de travers, M. de Montmorency 
* était pourtant de fort bonne mine. » Mais de cervelle, point. 
> Le bâton qu'il croche à peine du bout du pouce et de l'index, 
; comme s’il était de verre, n'est, qu'un accessoire de cotillon, sa 
grande épée, « celle du grand âne, » ricanait Bassompierre, 
… n’est qu'un outil de bataille, comme aux mains du plus simple 
… Suisse, et son cheval, doté d’un œil humain par le peintre, a 
2 l'air plus pensif que lui. Mais les papillons n'ont pas besoin de 
_ cervelle pour charmer, et celui-ci fut le papillon par excellence. 
1 « Il avait une telle vogue, qu'il n’y avait pas une femme, de : 
. celles qui avaient un peu. la galanterie en tête, qui ne voulût, à 
4 TOME x. — 1922, 8 
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toute force, en être cajolée, et il en est venu des, previnces 
exprès pour tâcher à lui donner dans la vue. » Jusqu'à la sienne, 
qui le pleura tant, dit-on, que, de voûtée qu'elle était, elle devint 
droite, « la fluxion qui l’avait courbée et nouée jadis s'étant 
écoulée par les yeux...» cure bien remarquable, que nombre 
de maris, meilleurs que celui-ci, n’ont guère le pouvoir de 
faire, et presque digne d’être retenue dans un procès en cano- 
nisation. Il est vrai que son dernier soin, en mourant, avait été 
d'écrire à sa femme, et de lui envoyer sa moustache et sa cade- 
nette coupées en souvenir de lui. Que la hache et l’échafaud 
sont de grosses machines, pour détruire un insecte de cette sortel 
À distance, du moins, cela nous parait tel. Mais Richelieu n'en 
jugeait pas ainsi. Ge type de grand seigneur, aimable, généreux 
et fol, était inadapté au régime nouveau de la France La 
fallait qu'il disparût. 

C'est tout un monde qui disparaît avec lui. Le type des ma-. 
réchaux politiques de ces deux premières salles ne se reverra 
plus dans notre histoire. Jusque-là, on ne sait jamais bien quelles 
guerres a mené leur bâton, nationales ou civiles, lesquelles « sont 
guerres de haine et non guerres d'honneur, » à l'estime de 
Montluc. Ce sont des chefs de partis autant que des soldats, 

presque des prétendants, sinon au trône du moins à la tutelle du 
trône, en tout cas au pouvoir et à une sorte de royauté dans les 
provinces. Le connétable de Montmorency est une manière de 
chancelier, et, à sa mort, on lui fait des « obsèques de Roy. » Le 
maréchal de Saint-André est roi dans Lyon et, chez lui en 
Gironde, les vaisseaux qui suivent le fleuve doivent, lorsqu'ils 
passent devant son château de Fronsac, tirer le canon, honneur 
réservé aux souverains. Quand le triumvirat catholique, com- 
posé de ces deux hommes et de Guise, s’effrite à la bataille de 
Dreux par la mort de l’un et la captivité de l’autre, on assiste à 
la royauté du seul Guise. Etbien plustard, Louis XIII dit encore, 
à demi sérieusement : « Le roi Luynes. » A cette époque de rois 
enfants ou faibles et de régentes, souvent en fuite, sur les 
grands chemins, dans l'incertitude de l'avenir, parmi les fac- 
tions, les émeutes, ils sont à la fois nécessaires et redoutables. 
À cet instant, l’histoire de la monarchie est une lutte tantôt 
obscure, tantôt ouverte contre ceux qui ont charge de la défendre, 
— les maréchaux au premier rang, — et s'il n’y avait pas 
irrévérence historique et surtout sacrilège esthétique sprofilér; 
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auprès de leur grande lance épique, la devise qui ornait le 

… sabre de’M. Joseph Prudhomme, il serait rigoureusement juste 

_ dela leur appliquer. 

Aussi, que de tragédies dans leur histoire! Combien de ces 
. têtes HR eaent. parées de toques et de bicoquets, cerclés 
Ed fraises, saupoudrées de fards, minutieusement dessinées 
par Porbus ou Stella, Clouet ou Dumonstier, ont roulé sur 
l’échafaud, après une bataille perdue ou une intrigue défaite, 
de Biron à Louis de Marcillac et à Montmorency, tantet si bien, 
que le maréchal de Saint-Géran de la Guiche, se sentant 
mourir, à la fin de l’année 1632, disait : « On ne me recon- 
naitra pas dans l’autre monde, car il y a longtemps qu'il n’y est 
allé de maréchal de France avec latête sur ses épaules. » 

Les étrangers eux-mêmes, devenus maréchaux au service de 
_ la France, que font-ils autre chose qu’une guerre civile ? Trivulce 

. se bat contre Milan en haine de Ludovic le More, Strozzi contre 
Florence en haine de Cosme de Médicis, qui a fait étrangler son 
. père dans le cachot du fort Saint-Jean-Baptiste, après Le désastre 
. de Montemurlo. C’est un fuoruscito. Une belle tête que ce 
Pierre Strozzi, à la ressemblance de son compatriote et contem- 

_ porain Benvenuto Cellini. C’est le petit-fils de Filippo Strozzi, 
le bâtisseur du palais célèbre, dont nous avons l'admirable buste 
par Benedetto da Majano, dans la salle Michel-Ange, au Louvre. 
_ Ce nom de Strozzi qui évoque invinciblement l'image d’un 
cube géant de pierres ciselées comme des joyaux, merveilleux 

. ilot d’ombres bleuâtres dans les matins lumineux de Florence, 
doit évoquer aussi pour nous de fiers soldats. Celui-ci, chef de 

- Montluc en Toscane, se donna tout à la France, et son fils 

_ aussi devait combattre pour elle. 

” Cette confusion des rôles politiques et militaires se voit sur- 

_ tout chez un connétable, beaucoup plus homme d’État que de 

. guerre : le connétable de Luynes, dont voici la fine tête émergeant 

. d’une fraise blanche, d’un cordon bleu et d’une arlequinade 

de losanges zinzolins. Priuli envoyé de Venise, dinant à Fon- 

k tainebleau, entre lui et le cardinal de Retz, nous le montre: 

… « Pendant que je discourais avec M. le Cardinal, M. le Conné- 

… table avait derrière son siège une multitude de grands seigneurs 

. et d’autres personnes auxquelles il prêtait l'oreille et, en man- 

| géant, il expédiait toutes leurs requêtes et il faisait attention 

à ce qu'ils lui disaient tous avec tant d'application et une si 
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grande célérité, que c'était chose merveilleuse et incroyable 
à voir; en sorte que, à la fin du repas, beaucoup d'affaires | 
se trouvèrent ainsi expédiées. » Il était d’ailleurs aussi brave 
qu'un autre : c’est son titre de connétable qui l’écrasait. On lui . 
prêtait ce mot, quandil partit pour faire la guerre aux hugue- … 
nots, qu’au retour il apprendrait l'art militaire de la guerre. En. 
fait, il mourut sans le savoir. 

Plusieurs autres, pourtant, bien meilleurs soldats que lui, 
ont laissé surtout le souvenir de brillants causeurs. Tel, le 
fameux Bassompierre, dont on voit ici deux portraits, l’un 
officiel et gourmé attribué à Philippe de Champagne, l'autre, 
une sanguine, toute ronde et bonne enfant, plus révélairice. 
« Il était beau et bien fait, dit la chronique, quoique assez 
gros et gras, dansant mal, ne montant pas très bien, et n étant 
pas trop « dénoué. » Mais fort satisfait de lui-même et avec 
une si grande santé qu’à soixante-quatre ans il disait qu'il « ne. 
savait pas encore où était son estomac. » C’est sans doute ce qui 
lui permit de faire une prouesse guerrière aux Sables-d'Olonne; 
il se mit dans l’eau, jusqu'au cou, pour montrer le chemin aux 
autres. Mais sa gloire était dans son extrême galanterie ; 1l 
devançait son temps: c'était presque un homme du xvinsiècle. 
On l'avait surnommé Bel-Accueil, et quant à son nom lui-même 
il servit de surnom à tous ceux qui excellèrent en bonne mine 
et en propreté. On disait : un Bassompierre, comme on eût dit 
un Pétrone. Ses valets même se piquaient d'extrême politesse et 
se précipitaient au secours des dames sans page pour porter leur 
robe, disant : « Encore ne sera-il pas dit qu'un laquais de M. de 
le maréchal de Bassompierre laisse une dame comme cela! » Son 
grand prestige était son esprit toujours en éveil et ses bons mots 
innombrables. On l’a même accusé d'aimer mieux perdre un 
ami qu’un bon mot. Vintun jour, avec les ans, où il perdit ses 
amis et ne trouva plus ses bons mots. Il avait encore de l'esprit, 
mais il en faisait plus souvent qu’il n’en avait, ce qui esi le sort et 
le châtiment des gens qui passent pour en avoir. C’est sans doute 
ce qui l'avait fait mettre à la Bastille et ce qui l’en fit sortir, ce 
qui n’alla pas sans grande cérémonie. Il est impossible de voir 
ce gros joufflu, satisfait, l'œil en coin, la lippe gourmande, dans 
la petite sanguine ici exposée, sans se rappeler le mot d’une 
femme quiconnaissait bien la vie qu’on menait dans son vide-bou- 
teilles de Chaillot : « Vous êtes le plus goguenard des amants. » 


ES 
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Tout autre, on le sent, a dû être ce vieillard, magnifiant la 
ressemblance d'Henri IV dans sa tête toute hérissée, toute 
blanche et qu'on imagine inamovible: le maréchal de la Force 
par Dumonstier. Auprès, est une copie du tableau de Delaroche, 
où l'on voit cet épisode célèbre de la Saint-Barthélemy : sous 
un monceau de cadavres, au milieu de ses parents massacrés, 


un enfant qui respire encore est découvert par un « paumier, » 


qui le sauve. C'était le futur maréchal de la Force. La mort 
ayant passé ainsi près de lui si tôt, l’oublia, bien qu'il füt la 
bravoure même et qu’il la provoquât souvent dans sa longue 
carrière, presque centenaire, disant après Rocroy, qu'il souhai- 
tait mourir comme le comte de Fontaine. À quatre-vingt-six 
ans, il courait encore le cerf. Même en pleine paix, il était 
toujours là où il pouvait y avoir du danger : il était dans le 


carrosse d'Henri IV le jour de Ravaillac et, plus tard, dans 


celui de Richelieu, le jour où le peuple accusait le cardinal de 
tous ses maux. Car cette belle tête héroïque était fort populaire. 
« Qui, monsieur le maréchal, je veux aller à la guerre avec 
vous, » disaient les crocheteurs en lui « touchant la main. » 
Le poignard de Ravaiïllac est exposé là auprès. On dit qu'il n’est 
pas authentique. Le tableau de Delaroche, comme ce poignard, 
est un bon exemple de ces couleurs locales ou historiques, trop 
parfaites et pittoresques pour être vraies. Ce ne sont que des 


signes, comme les documents écrits eux-mêmes : l’héroïque 


valeur du vieux maréchal est une réalité. Et, aussi le témoignage 
de ce portrait, qui reflète la fidélité, l’'imperméabilité, l’absur- 
dité même, si l’on veut, de l'homme qui ne change jamais. 
Les cheveux ont commencé à croître, dès la fin des guerres 
de religions. Chez le maréchal de Guébriant, par Dumonstier, 
une perruque naturelle foisonne et retombe en toison mouton- 
nière sur une tête fine, svelte, allongée, comme un marbre du 
xv“siècle, un peu dissymétrique, un œil plus haut que l’autre, le 
nez mince, les moustaches fines s’évasant en pinceau écrasé aux 


_ coins de la bouche, et filant sous le menton en pointe à laroyale, 


autour des lèvres fermées et scellées dans le circonflexe très pur 


de leur arc. Elles ne l’étaient pas toujours. Heureusement pour 


lui, il était en train de parler, ou même de crier, le jour où, 
assiégeant Vogan, en Piémont, une balle vint lui trouer la joue 
droite pour ressortir par la bouche grande ouverte. Il n’en subit 
point d'autre dommage, qu’une plaie jamais entièrement cica- 
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trisée. C’est pourquoi à partir de ce jour, — il avait vingt-huit 
ans, — il porta cette rondelle noire que nous lui voyons appli- 
quée sous la pommette, et qui n'est point une parure, comme 
l’est, en pendant, le nœud serrant la cadenette qu’on portait 
alors au côté gauche de la chevelure Posé de la même facon 
et encadré par la même chevelure et la même barbe que le 
connétable Henri de Montmorency, dont nous voyons ici 
près un crayon tout semblable, ce n'est cependant point du 
tout le même homme et les traits signalétiques diffèrent tota- 
lement. Pour le connétable Henri « on l’accusait d’être fort 
brutal : à peine savait-il lire. Sa plus belle qualité était d’être 
à cheval aussi bien qu'homme du monde; il tenait un teston 
sur l’étrier sous son pied et travaillait un cheval, tant il était 
ferme d’assiette, sans que le teston tombât; et en ce temps-là, 
le dessous de l'étrier n'était qu’une petite barre large d’un 
travers de doigt. » Dans le portrait de Guébriant, on rencontre 
un autre homme. On y lit la réserve, l’observation, la tran- 
quillité d'âme, rien d’avantageux, malgré la coquetterie de 
la cadenette, peut-être même quelque chose de modeste... En 
fait, c'est l'énergie même, [a sagesse et l'honneur person- 
nifiés, l'intelligence de la guerre la plus compréhensive et la 
prudence la mieux éveillée, avecle plus entier mépris de la mort, 
— tout ce qu'évoque, en face de ce gentilhomme discret et 
un peu précieux, ce double trait : qu’en naissant il descendait 
de la famille de Du Guesclin, et qu’à sa mort, il fallut 
appeler Turenne pour le remplacer. Nous sommes en présence 


d’une des plus pures figures de héros qui se soient présentées 


devant l'Histoire, | 
Comment l'Histoire l’a-t-elle oublié, au point que, devant la 
maquette de son monument, en voyant ce guerrier antique à 
demi couché, la main sur son bâton, comme un voyageur qui se 
repose, on se demande de quel siècle et de quel pays il sort. 


C’est qu'il n'a figuré dans aucune bataille ordonnée à la façon 


d’une tragédie classique, et par là, gravée dans nos mémoires, 


comme celles de Napoléon. La guerre qu'il a faite était amorphe, 
éparse et d’une longueur telle qu’elle a pris de cette lon- ! 


gueur même son nom, de Trente Ans. Et ce n’a pas été en 
présence d’un Roi-Soleil, prolongeant les moindres coups 
d'épée en rayons de gloire. Quand les courtisans de Louis XIV 
ont célébré le passage du Rhin comme un miracle, ils ne se sont 
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point avisés que trente-deux ans plus tôt, un homme du nom 
de Guébriant l'avait conçu et réalisé, avec toute son armée, 
en huit jours et huit nuits d'hiver, devant l'ennemi tout 
proche, sans perdre ses hommes, ni ses chevaux qu'il avait 
jetés dans le fleuve, à la nage, lorsqu'il n'avait pas de place sur 
ses pontons pour les faire traverser. Arrivé sur l’autre rive, 
qui manquait-il à l'appel pour que cette action passât à la pos- 
térité? Boileau et Lebrun, tout seulement, et c’est pourquoi le 
Passage du Rhin par Guébriant n’est pas venu jusqu’à nous. Non 
plus la prise de Brisach, qui pourtant nous donna l'Alsace, ni 
la victoire de Kempen qui lui donna ce bâton de maréchal, que 
nous le voyons tenir sur son tombeau avec la nonchalance d’un 
philosophe désabusé. Admirable mensonge de l’art de la Renais- 
sance, qui revêt le mort d'un travesti suprême, pour faire 
entendre qu'il est entré dans l’immortalité! Le costume vrai 
que figurait le Moyen-âge sur les tombes a disparu. Les mains 
qu'il élevait vers Dieu ne se joignent plus pour la prière. Le 
front se penche sous la pensée. C'est la sérénité du repos 
antique, bien due à ce Marc-Aurèle, égaré parmi nos discordes 
civiles, toujours brave, toujours calme, toujours actif, toujours 
fidèle et qui prenait, mourant, le même soin de son armée que 
s’il devait s’en servir encore toute une vie. 

La maquette exposée ici est celle de la statue maintenant 
. détruite qui figurait avant la Révolution sur son mausolée à 
Notre-Dame, où il était inhumé. C'est un honneur que nul 
maréchal n'avait obtenu depuis Brissac, et il est rare que le 
mérite atteigne les honneurs sans qu’une ambition le pousse. 
Quand, par hasard, la chose arrive, il faut regarder autour de 
lui, si quelqu'un n’a pas eu l'intrigue dont il manqua. Ici,il n'y 
a pas à aller loin : la maréchale de Guébriant en avait pour 
deux. Dévouée à la fortune de son mari, durant sa vie, elle fit 
jouer pour elle-même, veuve, ses rares facultés de femme 
d'État. Elle fut ambassadrice en Pologne, et de telle sorte que 
le roi Wladislas disait qu’il fallait, en effet, l'avoir vue pour 
imaginer ce dont une femme était capable. On regrette de 
n'avoir pas de portrait d'elle ici : il serait bien étonnant qu'on 
y trouvât le trait de la modestie qui souligne celui de son 
pur. 

Le portrait équestre du maréchal d'Hocquincourt, par 
Caminade, est le premier qui ne se garde plus du tout, maisse 
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livre et s'échange, s’occupant de vous, des yeux « qu'il avait 
noirset brillants, » au dire de Bussy-Rabutin, et du geste de son 


bâton manié comme une baguette magique, pour vous montrer 


quelque merveille avec satisfaction. Nous sentons que nous pas- 
sons dans une autre époque et nous ne nous trompons pas. Ce 
vers quoi son lourdaud de cheval s’avance, sur une litière de 
trophées, c’est le règne de Louis XIV, qui sera aussi celui de 
la sociabilité, du luxe et de la grandeur. Le rideau rouge 


tombe derrière lui sur un chaos de guerres civiles, duquel enfin 


la France va sortir. Combien 1l diffère du Montmorency, à 


cheval posé et composé de même ! La fraise qui moussait autour 


du cou est retombée sur la cuirasse, s’est aplatie et étalée en 
dentelle, l'écharpe réduite à des proportions plus mesurées, est 
nouée en brassard, et flotte en banderole, la chevelure plate sur 
le front tombe en chute droite, disciplinée, « en comète, » et 
l'armure est un véritable habit de guerre au lieu de sembler une 
parure de ballet. La fantaisie individuelle cède : la majesté 
du grand siècle nait. 

Quant au personnage qui paraît ici, « le nez bien fait, le 
front un peu serré, le visage long, les cheveux noirs et crépus, 
la taille belle, » si c'était un profond génie, nous serions bien 
étonnés. Mais plus encore, s’il n'était pas brave, magnifique et 
amoureux... Et en effet, il est tout cela avec profusion. Sa bra- 
voure est prouvée à la Marfée, à Rethel, à Angers, à Arras où il 


prend sa part de la victoire avec Turenne et La Ferté. Il exagère. 


même et comme « il a fort peu d'esprit, » on forge un cartel 
qu’on envoie de sa part à Piccolomini, le général ennemi, 
pour se moquer de ce « franc picoüard qui étoit toujours sur les 
éclaircissements et qui n’avoit pas le sens commun. » 

Mais son air magnifique ne nous trompe pas non plus. Gou- 
verneur de Péronne, il reçoit avec un faste princier, successi- 
vement Me de Chevreuse, l'archevêque de Reims, le duc 
d'Enghien, le comte de Pigneranda, plénipotentiaire du roi 


d'Espagne, le maréchal de Rantzau, la reine de Pologne, Marie. 
de Gonzague et les ambassadeurs polonais, le gouverneur des 
Pays-Bas, le prince de Condé, le duc d'York, futur Jacques II, 


puis Mazarin réfugié, puis après la Fronde, à l’occasion du siège 


d'Arras, Louis XIV et'sa Cour... Avec cela, dit Bussy-Rabutin,. 


toujours amoureux. « Sa valeur auprès des dames lui tenait 


lieu de gentillesse. » D'ailleurs facile à dégoûter. En un mot, 
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ondoyant comme son écharpe, rude comme son armure, fas- 
tueux comme sa dentelle. 

Le tout ensemble apparaît bien dans une scène que raconte 
Saint-Évremond, lors d’un diner qu'il prétend avoir fait chez le 
maréchal avec le R. P. Canaye, jésuite, lequel fit tomber le dis- 
cours insensiblement sur la méfiance qu'il faut avoir des nou- 
velles doctrines et des esprits forts. — « Le père a raison, dit le 
maréchal, j'ai oui dire que le diable ne dort jamais. Il faut faire 
de même : bonne garde, bon pied, bon œil. Mais quittons le 
diable et parlons de mes amitiés. J'ai aimé la guerre devant 
toutes choses, M"° de Montbazon après la guerre, et tel que vous 
me) voyez, la philosophie après M® de Montbazon. » — « Vous 
‘avez raison, reprit le père, d'aimer la guerre, Monseigneur; la 
guerre vous aime bien aussi; elle vous a comblé d'honneurs... 
Mais pour ce qui regarde Me de Montbazon, si vous l'avez con- 
voitée, vous me permettrez de vous dire que vos désirs étaient 
criminels. Vous ne la convoitiez pas, Monseigneur, vous l'ai- 
miez d’une amitié innocente. » — « Quoi, mon père, vous vou- 
driez que j’aimasse comme un sot? Le maréchal d'Hocquincourt 
n'a pas appris dans les ruelles à ne faire que soupirer. Je vou- 
lois, mon père, je voulois! Vous m’entendez bien? » — « Je 
voulois! Quels je voulois! En vérité, Monseigneur, vous raillez 
de bonne grâce... Passons, passons, Monseigneur, vous dites 
cela, Monseigneur, pour vous divertir. » — « Il n'y a point là 
de divertissement, mon père; savez-vous à quel point Je l'ai- 


_ mois? » — « Usque ad aras, Monseigneur. » — « Point d’'aras, 


monpère. Voyez-vous, » dit le maréchal en prenant un couteau 
dont il serrait le manche; « voyez-vous, si elle m'avait com- 
mandé de vous tuer, je vous aurais enfoncé un couteau dans le 
cœur. » Le père, surpris du discours et plus effrayé du transport, 
eut recours à l’oraison mentale et pria Dieu secrètement qu'il le 
 délivrât du danger où il se trouvait; mais, ne se fiant pas tout à 
fait à la prière, il s’éloignait insensiblement du maréchal par 
un mouvement de fesse imperceptible. Le maréchal le suivait 
par un autre tout semblable et à lui voir le couteau tout levé, 
on eût dit qu'il allait mettre son ordre à exécution... » 

Hélas! les ordres de l’amour devaient lui faire commettre une 
faute de beaucoup plus de conséquence au point de vue natio- 
nal, que n'eût été le meurtre du pauvre père Canaÿe, si cette 
scène, imaginée ou travestie par Saint-Évremond, avait fini de 


# 
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façon tragique. Me de Montbazon était morte au moment de ce 
diner théologique, mais non point Mr de Châtillon. Et c'est 
bien à cause de sa passion pour elle, comme par haine de Mazarin, 
qu'il voulut remettre à Condé cette forteresse de Péronne dont 
il était gouverneur, et l’ôter au roi. Amour d’une femme qui se 
mêle de politique, haine d’un ministre : source de bien des sot- 
tises politiques, en ce temps-là comme en d’autres. « Il se jetoit 
dans les affaires sans en considérer Les suites, » dit Bussy-Rabutin. 
Cela se passait le 24 août 1655. Pendant que le maréchal cher- 
chait à débaucher de leur devoir les notables de la ville, qui 
résistaient, « Mv° a maréchale vint sur ces entrefaites et supplia 
son mari de se désister de ses prétentions; sa démarche fut payée 
d'un soufflet de la part du maréchal, » dit l'Histoire. La maré- 
chale était loyaliste, peut-être par loyauté, peut-être parce que 
la duchesse de Châtillon ne l'était pas. Au reste, elle eût sauvé 
son mari. D'Hocquincourt, toujours léger et ce jour-là brutal, 
n'eut même pas la bravoure civique : il se déroba par une porte 
d'eau, et fila sur la rivière, à l’indignation des Picards qui 
tenaient pour le roi. Une fois derechef en campagne, 1l retrouva 
sa bravoure militaire. La veille de la bataille des Dunes, il était 
au siège de Dunkerque, dont Condé voulait empêcher la prise. 
« Avec cette valeur peu considérée qu'il a eue toute sa vie, le 
maréchal d'Hocquincourt s'avança, le 12 juin, fort proche des. 
lignes pour les reconnaître, où il fut salué d’une décharge de 
mousquets d’un corps de garde suisse, dont il fut tué, » dit la 
chronique.‘Il perdit ainsi la vie, « qu'il quitta, ajoute Mme de 
Motteville, avec un sensible regret de mourir hors du service du 
Roi. » — C'est le dernier des maréchaux rebelles. 


RoBEertT DE LA SIZERANNE, 


(A suivre.) 


or 


UNE ERREUR DE M. LLOYD GEORGE 


PETITE PROPRIÉTÉ FRANÇAISE 
ET CONFISCATION RUSSE 


M: Lloyd George, dans son discours à la Chambre des com- 
munes, le jeudi 25 mai dernier, s’est exprimé en ces termes : 


Les révolutions qui s'effectuent sur une grande échelle, entraînent 
dans leur sillage la confiscation des biens et j'ai le regret de dire 
confiscation sans compensation. La Révolution française a été accom- 
pagnée de la confiscation de toutes les terres et peut-être l'esprit conser- 
vateur de la France d'aujourd'hui a-t-il ses racines dans la confiscation. 

La révolution russe entraîne aussi comme conséquence la répudia- 
tion des obligations contractées par la Russie ; mais il y a cette diffé- 
rence avec la France que si celle-ci a créé un système de petites pro- 
priétés pour le paysan sans offrir de compensation pour les terres 
confisquées, elle n’a pas cherché à emprunter de l'argent aux autres 
nations. | 


Comme la bonne foi de M. Lloyd George ne saurait être 
mise en doute et qu’il croit sincèrement ce qui précède, nous 
sera-t-il permis de dire que le premier ministre d'Angleterre 
abuse un peu du droit que possède un homme politique étranger 
d'ignorer l'histoire économique de la France, tant ancienne 
que moderne, et qu'il use aussi très largement du même droit 
en ce qui concerne la Russie agricole d'aujourd'hui. 


Va 
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* "+ 
Bien que la mode, dans le camp bolchéviste ou bolchévi- 
sant, soit de chercher à déshonorer la Révolution française en 
la comparant à l'anarchie soviétique, ce n’est que par une 
méconnaissance complète des faits du passé que l'on préten- 
drait établir, avant ou après 1189, un parallèle quelconque 
entre la propriété en France et la confiscation en Russie. 


Ce n’est pas à la Révolution, c’est au Moyen âge, que remonte, 


chez nous autres Français, la création de la propriété paysanne. 
Elle fut intimement liée à l’abolition du servage, phénomène 
purement économique, nullement politique ni religieux, mais 
résultant du libre jeu d'intérêts en présence. La prospérité 
agricole du xir1 siècle engendra la hausse des terres, — en cent 
ans l'hectare monta de 360 francs à 1050 en monnaie de 1913; 
— d’où le besoin de bras, puisque c’est uniquement aux époques 
de prospérité que l’agriculture se plaint de « manquer de bras, » 
plainte qui prouve, ou la hausse des salaires agricoles, parce 
qu'on recule à payer ces bras un prix excessif, ou la mise en 
valeur d’une surface plus grande que précédemment. | 

L'homme parut alors le bien le plus précieux, source de 
toute richesse par le profit que l’on tirait du sol défriché; on se 
mit les laboureurs aux enchères, et le prix dont on les paya fut la 
liberté et la propriété foncière. Le mouvement, une fois com- 
mencé, continua par sa seule force, par le « droit d’attrait, » 
une manière, entre seigneurs, voisins, de se soutirer les hommes 
les uns aux autres. Non seulement le Roi, mais la plupart des 
princes usaient, tant qu’ils pouvaient, de cette escroquerie che- 
valeresque, vis-à-vis des fieffés, cleres ou laïques, de moindre 
envergure. De sorte que les seigneurs, de peur d’être aban- 
donnés de leursserfs qui eussent déguerpi, quandils y trouvaient 
avantage, chez un maitre plus puissant, furent tous amenés 
peu à peu à en faire autant. 

Le sol fut ainsi morcelé et transféré, du seigneur à ses serfs 
affranchis, par un acte qui porte improprement le nom de 


« bail à cens, » mais qui est effectivement une donation, 
moyennant une rente minime, invariable, et des profits indirects 


connus sous le nom de « droits féodaux. » Le bailleur, selon la 
formule du temps, a « livré, versé, quitté, transporté et octroyé, 
à toujours et à perpétuité, au preneur et à ses successeurs, » 
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la terre qui fait l’objet du contrat. Il « s’en est démis, dévêtu et 
_ dessaisi, et a vêtu et saisi le preneur. » Il l’a « mis en bonne 
- possession, et fait vrai seigneur, comme en sa propre chose et 
+ domaine. » Tels furent les termes solennels que l’on employa, 
- et il semble qué l'on ait recherché les expressions les plus fortes 
. que la langue juridique ait pu fournir, pour marquer la trans- 
| mission expresse du fonds, du bailleur qui vend au preneur qui 
acquiert. 

Une seule restriction fut apportée à l’indépendance du nou- 
veau possesseur. Il ne pouvait céder son domaine à des gentils- 
hommes ou à des clercs, « mais pourra les aliéner à tous autres 
‘suivant leur plénière volonté à vie et à mort, » à charge par 
. les acquéreurs de payer au seigneur les droits de mutation que 
perçoit aujourd'hui, pour le compte de l'État, l'administration 
de l'Enregistrement, et que percevaient, avant 1789, les héri- 
tiers des possesseurs primitifs. Et c’est parce qu'ils craignaient 
_ de voir compromettre ces droits, et tous autres sur le revenu 
cu ils comptaient, qu'ils interdisaient à ceux qui rece- 
vaient la terre de la céder à « personne ecclésiastique ou gens 
prwilégiés. » 

Telle est l’origine, très ancienne en France, du morcelle- 
ment et de la propriété paysanne; elle n’a rien de commun 
avec la confiscation, puisqu'elle fut établie par contrats spon- 
tanés et non par violence ; et il est curieux de remarquer qu'à 
cette époque barbare, et qui ne se piquait point d'humanitaire- 
rie, le libre effet des conditions naturelles ait réalisé chez nous le 
rêve que les utopistes croient être le but final des sociétés poli- 
tiques, — toute la terre aux laboureurs,— tandis qu'au contraire 
il accompagne seulement l'aurore des sociétés en formation. 

De tous ces colons égaux devant la nature, avec leurs bras 
et quelques instruments rudimentaires pour tout capital, qui 

» reçurent du xrri° au xv° siècle des lambeaux de terrains d’une 
importance variant entre 10 et 150: hectares par famille, selon 
les provinces, les uns eurent des descendants qui, par une 

- marche constamment ascensionnelle, entrèrent dans la bour- 

” geoisie, puis dans la noblesse ; d’autres se ruinèrent et retom- 

. bèrent dans le prolétariat; un certain nombre mourut sans 

4 | postérité ou émigra sans laisser de traces. C'est là ce que nous 

-_ révèle l'étude patiente des familles que l’on parvient à suivre 

| pendant plusieurs siècles. 


ne G 
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En certaines provinces, les inconvénients d'un morcelle- 
ment excessif et d’une sorte de pulvérisation du sol n'avaient . 
pas tardé à se faire sentir. À quelques mètres du donjon com- 
mençait, au temps féodal, la propriété roturière dont la divi-. 
sion et la subdivision atteignait un degré incroyable : telle 
prairie de quatre hectares était répartie en quarts et demi- 
quarts d’arpents entre une cinquantaine de possesseurs. Mais 
quoiqu'il y ait eu, depuis le milieu du xvi* siècle, un mouve- 
ment de concentration, que de grands domaines se fussent alors 
constitués, par exemple les grandes fermes de Beauce et de Brie 
qui toutes datent du xvn siècle, le sol français demeura Jus- 
qu’à la fin de la monarchie aux mains de plusieurs pti At de 
propriétaires. 

On ne saurait ouvrir un nes d'archives de l’ancien 
régime sans y rencontrer des myriades d'achats de terres faits à 
ou par des laboureurs; pour créer un parc de 30 hectares, tel 
seigneur doit acheter, l’une après l’autre, deux cents parcelles. 
Louis XIII et Louis XIV n’agirent ‘pas autrement pour consti- 
tuer, miette à miette, Versailleset Trianon, — Trianon, village 
de 32 habitants, dont 26 étaient propriétaires du parc actuel. 


. * 
5  % 


Dans la France de 1789, les évaluations les plus modérées 
portent à 4 millions le nombre des détenteurs du sol; ce qui, 
pour 25 millions d’âmes, — soit 8 millions de familles ou feux, 
— représenterait près de moitié de la population. Quoique la 
qualité de « propriétaire » s'applique ici à des individus qui 
possèdent seulement, au village, une maison avec un jardin et 
qu’en l'absence de statistique générale il soit difficile de fixer 
un chiffre, 1l est certain que la propriété paysanne absorbait 
alors une part qui ne devait pas être très inférieure au tiers de 
la superficie cultivée. | 

Cette propriété ne fut donc pas créée par la Révolution 
française, laquelle n’a pas été d’ailleurs, — et c’est aussi une 
erreur de M. Lloyd George, — « accompagnée de la confisca- 
tion de toutes les terres. » Seules, les terres du clergé furent 
mises « sous la main de la nation, » mais non point celles de la. 
« noblesse, » en tant que classe ou ordre privilégié. Les seuls 
nobles dontles biens aient été confisqués furent les« @migrés. » 
Or, non seulement tous les gentilshommes n'émigrèrent pas, 
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nombre d'entre eux parvinrent à traverser sans encombre la 
période aiguë de la Révolution, mais ceux qui furent empri- 
sonnés, déportés ou massacrés, et les héritiers mêmes de ceux 


- qui montèrent sur l’échafaud, ne furent pas dépouillés de leurs 


biens, ou ces biens furent restitués, sitôt après la Terreur, aux 


familles qui prouvaient que leur chef n'avait pas émigré. 


Quant à ceux, nobles ou roturiers, qui étaient « portés sur 
la liste d'émigration, » leurs terres confisquées ne furent pas 
toutes vendues,-faute d’acquéreurs. L'Empire et la Restauration 
restiluèrent en nature plus de la moitié des immeubles ; dans 
le district de Toulouse, par exemple, sur 370 domaines 


. séquestrés, 141 furent aliénés et 259 rendus à leurs proprié- 


taires. | 
Ceci n’est pas pour excuser ou atténuer les excès lamentables 


de notre Révolution, mais pour en préciser la nature, en 


mesurer la portée et se garder des généralisations erronées. Il 


est clair que toutes les demeures seigneuriales n'ont été chez 
_ nous, ni détruites pendant la tourmente révolutionnaire, ni 


arrachées à leur légitime possesseur; puisque le plus grand 
nombre de ces demeures sont encore debout et habitées par les 
mêmes familles que sous l’ancien régime. Chacun en connait 
de telles dans son voisinage. et, pour n’en citer que de très 
illustres, à voir les châteaux d'Harcourt, de La Rochefoucauld, 
de Brissac, d'Uzès, de Broglie, de Josselin aux Rohan, de Main- 


. ténon aux Noailles, de Brienne aux Bauffremont, de Dampierre 


aux Luynes, etc., etc., on peut se demander s’il y a présente- 
ment, malgré la nuit du 4 août, beaucoup plus en Angleterre 
qu’en France de membres de la haute aristocratie logés dans les 
maisons de leurs aïeux. 

_ En fait, d'après mes recherches personnelles, et d'accord 


- avec les plus récents dépouillements d'archives sur ce sujet, l'on 


se 


peut estimer au dixième environ des terres françaises la super- 
ficie confisquée et aliénée par la Révolution. Aliénée, mais non 
dispersée; si l’on examine la qualité des acheteurs de biens 


. nationaux, on voit que les deux tiers environ furent des bour- 


- geois, des hommes de lois, des commerçants ou des propriétaires 


. du bourg ou de la ville voisine ; un tiers seulement furent des 


- cultivateurs ou des artisans. Et, si l’on entre dans le détail des 


achats réalisés, on constate qu'il a été adjugé aux bourgeois une 
surface incomparablement plus grande qu'aux paysans, parce 
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que les lots étaient le plus souvent d’un prix inaccessible à la 
bourse des prolétaires ruraux. 

Plus tard, sous le premier Empire, il y eut des réventes 
spéculatives, avec morcellement, qui augmentèrent le nombre 
des propriétaires. Mais, pour la surface cultivée sous Louis XVI, 


le morcellement n’a pas augmenté sensiblement par le fait de 


la Révolution. Ce qui, depuis 1789, a contribué à la division de 
Ja propriété, c’est l'augmentation de la surface cultivée depuis 
cent trente ans, l’immensité des landes, pâtures et forêts 2ndi- 
vises qui ont été happées par la propriété individuelle et prinei- 
palement par la petite propriété. En citerai-je un exemple 
topique aux environs immédiats de Paris? Au Vésinet, où le 
cadastre initial date de 1824, on ne trouvait alors qu'un seul 


Ca 
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propriétaire, le territoire actuel de cette commune étant occupé 


par une forêt de l'État, non imposable ; en 1885,les proprié- 
taires y étaient au nombre de 159. A Nanterre, au contraire, 
on comptait 1715 cotes foncières en 1813 et 1424 seulement 
en 1860. | 


# 

+ + ; 
En France, l’évolution économique a précédé l'évolution 
politique; les habitants et l'Etat ont grandi ensemble, se sont 


formés et développés en même temps. Quand notre paysan était 
serf, l'individu qui portait. le titre de « Roi des Français, » — 


Francorum rex, — était un seigneur un peu plus « arrivé » que : 


les autres, mais guère plus possessionné que bien d’autres et, 
pour longtemps encore, én lutte avec eux. Avant que ce sei- 
gneur fût devenu « l’État, » les paysans étaient devenus des 
vassaux-propriétatres et, bien avant que ce seigneur disparût, 
par la Révolution de 1789, les Français, sans cesser d’être po/i- 
fiquement des sujets, étaient devenus économiquement des 
citoyens. Parmi ces innombrables petits « États » qu’avaient été 
les serfs du Moyen âge, les serfs étaient passés à travers ce 


réseau de jalousies et de concurrences pour atteindre du même 


coup la propriété et la liberté. 
En Russie, au contraire, l’'armature de l'État s’est constituée 


avant le développement du progrès social. On a coulé dans un 


moule rigide une pâte brute dont la fermentation s’est arrêtée. 
Lorsque le « Grand-Prince » de Moscou, au milieu du xvi* siècle, 


eût.enfin secoué de joug tartare et se décora de ce titre d’ « au- 
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… tocrate, » destiné à affirmer son indépendance vis à vis des 


successeurs de Gengiskhan ou de Timour, le type de souverai- 
neté qu'il inaugura fut le type asiatique, ou, si l’on veut, le 
type byzantin : l’absolutisme, et non la vassalité à la manière 
féodale. | } 

Boyards ou moujiks à l’état social mal défini, pour que 
tous lui fussent uniformément soumis, les paysans durent servir 
les nobles, afin que ceux-ci pussent servir le tsar à l’armée. Par 
une loi nouvelle, au début du xvu: siècle, tous les laboureurs 
sans distinction de classe, ceux des nobles comme ceux du tsar, 
furent désormais incorporés au domaine. Toute migration, tout 
changément de domicile fut interdit et devint impossible. La 
chaine fut solidement rivée par une administration centraliste 
et par des mesures sévères, prises aussi bien contre les fugitifs 
que contre les seigneurs qui les recueilleraient. Ainsi accablée, 
inculte, maintenue par ses maitreset par l’État dans une enfance 
éternelle, la classe la plus nombreuse, la plus pauvre de la 
nation stoppa dans la barbarie jusqu’à l'émancipation de 1861. 

Celle-ci, œuvre de théoriciens, communistes à leur manière, 
Ou de financiers frappés uniquement du recouvrement facile 
de l'impôt, conféra la propriété collective et obligatoire d'une 
certaine étendue de terre aux habitants de chaque commune, 
constitués en un syndicat, —le Mir. Au Mir incomba le paiement 
de la redevance destinée à amortir le prix du sol. Cette concep- 
tion eut pour effet de retarder le progrès rural d’un demi-siècle, 

* La surface agraire de la Russie d'Europe, dans ses frontières 
de 1914, mesurait 430 millions d'hectares, dont l’État, les villes, 
les apanages et autres institutions possédaient 165 millions, 
chiffre que l’on faisait miroiter comme susceptible de doter les 
cultivateurs mal partagés. En réalité, le domaine de l’État était 
cantonné, pour 132 millions d'hectares, dans les cinq gouverne- 
ments du Nord et du Nord-Est, — celui d'Arkhangel en contenait 
seul 82 millions, — et consistait en terrains marécageux, im- 
propres à la culture, en toundras où croissait à peine le bouleau 
rain et le lichen d'Islande. Dans les autres parties de l'Empire, 
l'État ne possédait que des forêts, dont l'exploitation rationnelle 
constituait un devoir public. 

Sur les 265 millions d'hectares de biens privés qui restaient, 
les paysans, avant la guerre, en détenaient 1179 millions, c'est- 
à-dire les deux tiers, proportion plus forte que chez aucune 
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nation d'Europe, proportion double de la nôtre, où la petite 
propriété, — moins de 9 hectares, — ne représente qu’un tiers 
du territoire, et la moyenne propriété (9 à 50 hectares), un. 
autre tiers. Les paysans français, qui vivaient bien, avaient 
ensemble, en pleine propriété, beaucoup moins de bonne terre 
que les paysans russes, qui vivaient mal, parce qu'ils étaient 
incapables de la bien faire valoir. En effet, parmi ces 419 mil- 
lions d'hectares qui leur appartenaient, il n’y avait guère de 
propriétés individuelles : 14 à 45 millions d'hectares seulement. 
Tout le reste était propriété collective. Chaque famille avait 
droit, selon les localités, à 1, 2, voire 4 hectares par « âme » 
masculine; mais il fallait, pour ne léser aucun intérêt, que 
chacun, dans la distribution périodique, eût son lot des meilleurs 
terrains et des plus mauvais, des plus proches et des plus éloi- 
_ gnés du village, le tout réparti dans les trois sortes de champs 
que comporte l’assolement triennal. De là, pour chacun, vingt, 
trente ou cinquante parcelles à cultiver, quelquefois de deux 
ou trois mètres de large seulement et plusieurs distantes de 15à 
20 kilomètres du village. à x | 

C'était exactement ce qui se pratiquait au sixième siècle de 
l'ère chrétienne, et dont on trouve la trace chez nous, à l'Est 
dans les modèles d'établissements des Burgondes, comme à l'Ouest 
dans l’histoire des Bretons : la propriété collective du clan dont 
les membres faisaient passer et repasser le niveau sur leurs 
têtes et se livraient à des lotissements compliqués de la masse 
agraire, qu ils reformaient à la mort du père, du fils, du petit- 
fils, pour uniformiser des parts que la nature, le nombre des 
enfants, dérangeaient sans cesse. Le moyen de faire de la bonne 
culture, quand on dépend en tout de la volonté de ses voisins, 
que l’on doit labourer, ensemencer, moissonner en même temps : 
qu'eux, que l'on ne peut ni transformer son champ, ni 
l'enclore et que l’on n’a aucun intérêt à le fumer! C'était la 
conception de l'égalitarisme dans toute sa niaiserie. En France, 
nous ne l'appliquons qu’à la vie publique, de petite importance : 
par rapport à la vie privée. Encore est-ce seulement en façade. 
L'égalité dans la gêne, c'était le résultat du communisme fon- 
cier auquel était, jusqu’à la guerre, asservi le paysan russe. 

Le libérer de ces entraves, allotir peu à peu en pleine et | 
définitive propriété ces 155 millions d'hectares, dont les 
paysans jouissaient en commun avait été, il y a une douzaine 
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d'années, la pensée maîtresse d’un grand homme d'État, le 
. ministre Stolypine, qu’un assassinat politique ravit à son pays. 
- Eüût-il réussi et combien d'années eût exigé, avec une armée 
 d'arpenteurs, ce travail gigantesque de remaniement, groupe- 
ment et répartition d'exploitations judicieuses ? 

-  Survint la confiscation bolchéviste; les paysans crurent que 
. les 72 millions d'hectares des nobles et des bourgeois leur étaient 
dévolus, puisqu'on leur disait de les prendre; tandis qu’au 
. contraire ils perdaient leur ancienne propriété communale, 
_ nationalisée comme l’autre. Ilsont droit à toute la terre..., mais 
seulement pour la cultiver au profit de la « Nation, » seule 
maîtresse du fonds, autorisée comme telle à disposer des pro- 
duits et à les réquisitionner dans la mesure où elle le juge con- 
venable. On connaît le système et avec quel succès rapide il est 
parvenu à faire régner la famine et à dépeupler le pays. Dans 
cette universelle confiscation verrons-nous sombrer le mir, 
. remplacé avec le retour de l’ordre par la propriété individuelle 
| dont le paysan russe aura soudain pris le goût? Il n'avait pour 
elle, jusqu’à ces dernières années, que la méfiance et même 
l’antipathie des hommes primitifs, qui si longtemps ont lutté 
contre elle et l’ont repoussée. 

L'utilité générale l’a pourtant créée et imposée à tous les 
peuples civilisés ; il n’y avait pas de civilisation possible sans 
elle. C’est sur cette utilité qu’elle repose et non point sur 
- quelque tradition sacro-sainte, sur je ne sais quel fondement 
- antique et mystérieux. L'histoire nous apprend que la pro- 
 priété foncière individuelle, sous sa forme contemporaine, loin 
- d’être, comme les Soviets sont portés à le croire, un vestige du 
_ passé qu'on à omis de faire disparaître, est, au contraire, une 
conquête du présent que l’on vient de consolider. 


Re DA GEORGES D'AVENEL. 


LA 


MUSE FOLLE DE LAMARTINE 


L'ALBUM DE SAINT-POINT — LETTRES INÉDITES EN VERS 


Quidquid tentabam scribere versus erat, 
(O vins.) 


Alors qu’une jeunesse nouvelle, révélée dans la violence, 
marche, âpre et hâtive, vers de nouveaux destins, les choses de 
naguère ont revêtu, semble-t-il, un prestige plus rare; elles 
nous attirent et nous émeuvent davantage, par leur grâce 
aujourd'hui désuète. Et sans. doute faudrait-il quelquefois 
reculer d'un peu, soulever un coin de voile, respirer une cendre 
parfumée, pour bien mesurer ce qui nous sépare comme ce qui 
nous rapproche des hommes disparus, de ceux qui ont enchanté 
leur siècle ou participé à son histoire. | 

Saint-Point, en Bourgogne, au fond de sa fertile vallée, 
conserve si parfaitement la mémoire du maître que de telles 
impressions m'assaillaient durant les beaux jours de septembre … 
vécus sous le toit familial. | 

Disparate, le manoir auquel Lamartine, à son retour d'An- 
gleterre, ajouta une aile et une tourelle de style « .oxfordien, » 
mais charmant dans son arlequinade. Un jet d’eau retombe à 
bruit perlé au milieu de la pelouse, devant le péristyle égayé 
de fleurs grimpantes; de nobles arbres ombragent la négligente 
courbe des allées; ici rêve un petit étang dont l’eau disparaît çà 
et làsous des bouquets de nénuphars ; plus loin paissent des vaches, 
points mouvants blancs et roux sur l'uniforme prairie verte; à 
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l’autre bout du parc le clocher de la vieille église qui rehausse 
le village s’effile entre deux sapins rivaux, et la tombe du poète 


- est face au cimetière, contre le chemin caillouteux. Des mortes 


reposent à côté du grand mort : sa mère, sa femme, sa fille 
enfant, sa nièce Valentine, la touchante vestale de son culte, 
celle qui réchauffa de tendresse les années cruelles et qui ferma 
des yeux où tant d’éclairs avaient passé. Un buste orne l'étroite 
chapelle ; sur le marbre l'artiste a tracé ces mots : « La gloire 
des grands hommes jpparies) à tous, leurs douleurs sont à 
ceux qui les aiment. 

Mais on évoque ie ombres aux lieux mêmes de leur vie et, 
chez lui, dans l'appartement ensoleillé plein de choses fidèles, 
j'imaginais bien la haute silhouette élégante de Lamartine. Lit 
à baldaquin, bahuts, fauteuils, menus objets personnels se sou- 
viennent, immuables. Au pinceau de sa femme sont dûs les 
médaillons, figures de poètes célèbres, qui décorent la cheminée ; 
aux murs tapissés de perse rayée du cabinet de travail sont 
accrochés des portraits, des vues familières. Le bureau porte son 
encrier, ses plumes d'oie, les tablettes de bois verni, pupitres 


légers qu'il posait, pour écrire, sur ses genoux. 


Une chambre démeublée sépare des salons ces pièces réser- 
vées. L’actuelle châtelaine de Saint-Point, ma cousine, y a 
classé les manuscrits et les correspondances qu'elle possède 


encore; c'est là qu'un soir de furetage j'entr'ouvris certain 


cahier vêtu de carton brun, pieusement gardé dans notre 


famille. J'ai dénoué le ruban qui en retenait les pages et j'ai 
lu : 

Un jour viendra qu'ouvrant mon secrétaire, 

Des papiers du défunt préparant l'inventaire, 

Un vieux tabellion, besicles sur le né, 

Entr'ouvre votre lettre et recule étonné : 

« Mes yeux, me trompez-vous?.. Je connais l'écriture! 

C’est lui-même !... c’est lui! » 


Car le feuillet jauni sur lequel courent ces vers, signés 
Montherot, est précédé d'un feuillet plus mince, couvert d'ara- 
. besques plus délicates : l'écriture de Lamartine. Et il suffit de 
feuilleter plus avant pour s’apercevoir qu'on tient une corres- 
_ pondance qu'échangèrent le poète et l’un de ses beaux-frères, 
que cette correspondance est en vers et qu’elle décèle à toutes 
| pages une intimité gaie, libre, délicieuse. 
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L'album de Saint-Point n’a jamais été, comme le recom- 
mande une note de la première page, « confié à personne » ou 
« communiqué à d’autres qu’à des amis. » Depuis la mort de 
M. de Montherot, qui en avait réuni les documents, il dormait... 
depuis un demi-siècle. | 

Ce ne fut donc pas un vieux tabellion qui rouvrit, en cette 
soirée d'automne, dans la chambre pensive, le reliquaire où 
subsiste un peu du cœur de Lamartine et d'où soudain il me 
sembla qu’un rire juvénile, qu’un rire insoupçonné s’exhalait.… 
Rire de jeune homme, rire dont nul n’avait capté l'écho, rire 
humain d'un dieu, rire enfin dont on réalise qu’il nous man- 
quait, puisqu'à l'entendre, on éprouve plus d'émotion peut-être 
qu'à lire une Harmonie échappée aux éditeurs. 

Dans un tel sentiment, j'ai cru pouvoir invoquer le droit de 
prescription contre les scrupules du bon et charmant esprit que 
fut François de Montherot, mon arrière-grand-père, et recopier 
feuille à feuille ce recueil privé qui suggère, imprévue, fantasque» 
substituée pour quelques heures furtives à celle du DENSUE 
poète, l'image d'un malicieux étudiant, | 


* 
% % 


François de Montherot a épousé, en secondes noces, l’an 1821, 
Marie-Suzanne-Clémentine de Lamartine. 

Le mari de Suzanne paraît être celui des beaux-frères du 
poète avec lequel ce dernier a le plus d’affinités. Ce n’est vrai- 
semblablement pas de lui que parle Lamartine, ce jour de spleen 
à Saint-Pointouù 1lse voitavec découragement « poursuivi jusque 
dans sa chambre par des beaux-frères et des enfants criards. » 

Mre de Lamartine, la mère, note dans ses cahiers inédits «la 
figure assez agréable » et « la bonne santé » de son gendre. 
Tout concorde à faire apparaître Montherot comme le type 
accompli du gentilhomme provincial au début du xix° siècle, 
dont Lamartine fut lui-même un exemplaire éblouissant. L’un est 
à l’autre une sorte d'ombre portée. Issu comme Lamartine d’une 
famille où se rencontrent la robe du prêtre et celle du magistrat, 
l'épée du soldat, la plume du lettré, les corbeilles du vigneron, 
comme lui Montherot est élevé chez des religieux qui perfec- 
tionnent dans son cœur la discipline morale, la fidélité légiti- . 
miste de leurs parents, en dépit de la Révolution. Comme lui, il 


respire, adolescent, les soufîles nouveaux, dévore les auteurs 
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prohibés, les rimeurs légers, les apôtres de la liberté de pensée. 
Il sera comme lui maire de son village, et charitable, désinté- 
ressé ; comme lui membre de plusieurs académies de province; 
comme lui pèlerin passionné des pays latins et des rives orien- 
tales. Il a des attaches dans la diplomatie où Lamartine n'aura 
qu à se montrer pour séduire. Comme tout esprit cultivé du 
temps, 1l fait des vers. Tout ce qui, chez le grand homme, se 
marque d'un trait éternel, est répété chez Montherot par un 


 pointillé en grisaille. 


Il n’en reste pas moins, par définitién, l’aimable homme, 
évoquant ce personnage obligeant et raisonnable des comédies 


. de Molière et de Marivaux, de bonne compagnie, de bon conseil 


qui, à l'heure opportune, apporte le contrepoids d’une autorité 
bien équilibrée. Grand amateur de peinture, ami des livres, 
François de Montherot laissera une belle galerie de tableaux et 
une importante bibliothèque dont il relie lui-même quelques 
ouvrages préférés. Ce sont parfois les siens (1). 


En 1826, Lamartine a trente-six ans. Il a publié ses pre- 
miers poèmes avec un retentissement considérable. 

Derrière lui, sa jeunesse tiraillée, incertaine, où les in- 
fluences se heurtent, où le génie cherche sa voie, où il s’ignore 
encore comme ceux qui le chérissent le plus! 


Libéré des êtres et des lieux qu'il n’a pu chanter avec tant de 


- sincère amour qu'une fois hors de leur étreinte, il est de nou- 
_veau dans cette radieuse Italie qu’il n’a visitée d’abord, jadis, 


+? 
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qu’en manière de diversion à une passionnette. On le séparait 
de Mie Henriette P..., fille d'un fonctionnaire de Mâcon, la 
belle « walseuse » qu'il célèbre dans ses Mémoires en disant que 


«tout son corps était une danse, » et on l’envoyait bien loin, 


sous un ciel indulgent... s’éprendre de Graziella. Il a gardé de 
ce voyage initial un souvenir exalté, malgré les contraintes, la 
tutelle d’un ami, les difficultés pécuniaires. C'est que l'Italie est 
le lieu du monde qui convient le plus exactement à sa nature 
morale et physique, à laquelle la stimulation des paysages 
spirituels et d’une ardente lumière est à peu près indispensable 
pour s'épanouir. Il est retourné à Naples dès son mariage, dont 
on peut dire qu’il fut un mariage de raison beaucoup plus 


(4) C’est ainsi qu'il relie en « veau corinthe doré sur tranches » ses Mémoires 
poétiques pour les offrir à Aimé Martin. 
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‘qu'un mariage d'amour, mais qui lui assure un bonheur 
sérieux et calme. 

Il a reçu le poste d’attaché d’ ambassade, et cette nomination 
a mis un terme à l'incertitude de ses vœux, car il hésitait entre 
plusieurs carrières. 

Au pays même des Muses, sous le soleil qui semble dorer et 
mürir la pensée mieux que partout ailleurs, Lamartine aborde 
une période qui restera unique dans sa vie. Sûr de soi, non pas 
comme Gœthe à qui son jeune triomphe apollonien semblerait 
parfois l’apparenter, mais avec une sorte d'ingénuité, de non- 
chalant détachement, il jouit d’une renommée « européenne 
universelle, » selon l'expression de M. de la Maisonfort (1). Il a 
transformé en verbe lyrique l’âpre et stérile tristesse dans la- 
quelle il se rongeait muettement, il l'a transformée aussi en 
or, cet or qui glissera de ses doigts plus aisément encore que de 
sa plume les mots ailés : 


Chacun de ses « hélas! » lui vaut une pistole ! 


constate Montherot, fraternellement salisfait. Aussi est-il 
presque heureux, presque insouciant... Les années qu’il pas- 
sera en Toscane vont miraculeusement enrichir et prolonger 
cet état d'esprit. Il en parlera bien souvent plus tard, et tou- 
jours comme de la « délectation de sa jeunesse! » 


“+ 
Et voilà qui nous ramène à l’album de Saint-Point, puisque 
la correspondance y débute par une lettre datée de Florence. 
Mais tout d'abord, il nous faut supposer, — et nous le pou- 
vons assez sûrement, — un entretien antérieur où Lamartine et 
Montherot se seraient égayés aux dépens des romantiques et de 
leur goût descriptif, comparant leur manie de faire rimer des 
chiffres ou des noms propres au procédé de Boileau, particu- 
lièrement dans les Épitres. « Le salon de Mme X, » poème 
romantico-descriptif, signé des deux beaux-frères, n’est qu'une 
parodie inspirée, — nous apprend une note au bas de la feuille 
manuscrite, — par la lecture de {a Muse française. 


Sur ses gonds bien huilés le double battant s ‘ouvre, 
Le noble intérieur du salon se découvre 


(4) Lettre écrite à Lamartine aussitôt sa nomination officielle. 
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Aux yeux de l'étranger muet d’étonnement 
Qui grave en son esprit ce bel appartement. 


Suivent des descriptions du mobilier : fauteuils, chaises, etc. 

Tel est le jeu. Tous. deux y ont pris tant d'agrément qu'ils 
ont juré; en se séparant, de ne s’écrire qu’en vers et en vers de 
cette sorte. L'auteur du Crucifix et de la Mort de Socrate, cer- 
tain de retrouver, quand il le voudra, sa Muse élégiaque et 
purement drapée, l’attife en soubrette : 


| Je veux qu’elle s’amuse! 
s’écrie-t-il (4). Elle garde néanmoins du style : 


En vain au ton commun il veut plier sa Muse, 
La Muse, l'isolant des rimeurs d'aujourd'hui, 
Révèle le poète et chante malgré lui, 


riposte son correspondant. Mais elle est dépourvue d’austérité 
et ne recule pas toujours dévant les mots. C’est presque Mimi- 
Pinson ; cependant son cœur n’est pas républicain. Pasenconre !.… 

Au moment d'écrire sa première lettre, Lamartine s’est res- 
souvenu de la IV épître de Boileau, adressée au Roi pendant 
la campagne de Hollande : 


Épître Il 
Florence, 27 septembre 1826. 


Si je vous répondais, où diable vous écrire ? 
Vous qui, des bords fangeux où l'Océan expire 
Remontez en huit jours aux sommets où le Rhin 
Dans un lit de granit a creusé son chemin, 

Et, brisant le rempart de sa rive jalouse 
Du fracas de ses eaux vient étourdir Schaffhouse ! 
Si mon vers paresseux vous cherche à Rotterdam, 
Vous avez déjà fui les canaux d'Amsterdam, 
Si je cours après vous jusques à Bâle en Suisse. 
Mais il me cuit encore de mes rimes en cuisse 
Depuis que dans Paris nos rimeurs délicats 
Ont proscrit de nos vers notre moitié d’en bas! 
Changeons donc de sujet et parlons d'Italie! 
De ce nom plus brillant notre langue embellie 
En sons plus caressants coulera dans mes vers 
Où vos noms allemands s’encadraient de travers. 


(1) Boileau dit aussi dans son Discours au Roi, en parlant de sa Muse : « Sur de 


moindres sujets, je l’exerce et l'amuse. » 
1 . 
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Je viens de visiter les montagnes de Lucques ; 

Ah! le mot est écrit ! Il faut rimer en ucques ? 
N'importe ! Düt ce mot des rimeurs redouté 

De mon style si doux déparer la beauté, 

Dût le pédant Auger (1) en faire la grimace, 

C’est le nom du pays, que veut-il que j’y fasse ? 

À Vallombreuse, un jour, n’avez-vous pas été? 

Huit jours passés déjà, j’y suis aussi monté ; 

Quinze Bénédictins m'en ont ouvert la porte. 

Je comprends qu’on y vienne et non pas qu’on en sorte, 
Car, quand un pauvre diable ennuyé des humains 

À, pendant soixante ans, battu les grands chemins, 
Quand il n’attend plus rien qu’une heure après üne heure, 
Jl ne saurait, ma foi, mieux choisir sa demeure. \ 
D'admirables sapins, que Dieu même a plantés, 

A cent pas du couvent montent de tous côtés ; 
Quelques rochers abrupts en pyramide obscure 
S’élèvent au milieu de leur sombre verdure ; 

Un temple décoré des chefs-d’'œuvre’de l’art 

Par sa forme gothique enchante le regard ; 

On entend jour et nuit(ces mots sont pour la rime), 
Des harpes de David rouler l'écho sublime, | 
Et l’âme, s’arrachant aux choses d’ici-bas, 

Monte au ciel avec eux et n’en redescend pas! 

Pour moi qui, fatigué d’une route effroyable 

Arrivais avec soif et d’une faim du diable, 

J’attendais, je l’avoue, avec anxiété 

Qu'on sonnât après Vêpre un Benedicite. 

Le frère cuisinier ne se fit pas attendre : 

On me servit le pain, le vin, le poulet tendre, 
D'excellents champignons, dont le chapeau pourpré 
Au chapeau cardinal peut être comparé : 

Et dont une limpide et suave friture 

Assaisonnait ce goût que leur fit la nature. 

Vous savez qu’en ces lieux où le pâle olivier 

Répand à flots dorés l’huile au sein de l’huilier, 

Des cent mille ragoûts qu'inventa la cuisine 

L’huile est le plus divin, mais... quand l’huile est divine ! 
Après avoir bien bu, mon cher, et bien dîné, ARE 
Et m'être quelque temps dans les bois promené, 

Je rentrai solitaire en cette solitude 

Et je voulus un peu m’amuser à l’étude. 


(1) Auger, journaliste et critique littéraire. 


À 
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Mais hélas ! le Prieur, bon vieux Bénédictin, 
S’occupait peu, je crois, de grec ou de latin, 

Et la bibliothèque, avec ordre rangée, 

Par les rats du couvent était un peu rongéel 
J’en recueillis pourtant quelques rares débris; 
C'était des saints du lieu les mystiques écrits, 
Qui, reliés jadis en parchemins solides, 

Tout brillants en dehors, dedans étaient tout vides | 
Mais, parmi ces monceaux de papiers griffonnés, 
De légendes sans noms, de missels blasonnés, 

Je tombai par hasard sur un petit volume 


Que le ver des greniers depuis longtemps consume 


Et qui, digne d'un sortet d'un jour plus brillant, 
Malgré ses trois cents ans me parut excellent. 
C'était. Vous allez rire ! Eh bien | riez à l'aise : 

Les Méditations.. mais de sainte Thérèse! 

J'en fus vraiment charmé ; les femmes de ce temps 
Valaient bien, j'en conviens, celles de dix-huit cents] 
Quelle verve! Quelle âme ! Et quel divin génie ! 
Platon n’est pas plus haut dans la sphère infinie 
Quand, nous parlant du diable en enfer enfermé : 

« Le malheureux, dit-elle, il n’a jamais aimé ! » 


Mais c’est assez parler de ces sujets sublimes, 
Prenons un vol plus bas et tempérons nos rimes. 
J'allais monter trop haut ; prenons un ton plus doux. 
Disons en quatre mots : Comment vous portez-vous ? 


Tant de chemin de fait, tant de bouteilles bues, 


Tant de monts mesurés et tant de villes vues 
Ont-ils diminué ce royal embonpoint 
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Dont vous vous plaignez tant ! dont je ne me plains point? 


Adieu donc une fois, deux fois, trois fois, c’est fait | 
Je signe et je paraphe et l’ouvrage est parfait, 

Si je ne laisse pas, jusque sur mon adresse, 

Couler en vers nombreux les ondes de Permesse | 

Le temps n’est pas bien loin où, pour un pareil coup, 
Messieurs de l’Institut m'auraient vanté beaucoup, 


Alors qu'aux yeux d’Auger c'était chose divine 


Que de chanter en vers virus, bubon, vaccine ! 
Si mon épttre alors avait frappé leurs yeux, 
Ce chef-d'œuvre nouveau m'’eût ouvert les sept cieux | 


C'est à Lucques, comprise ainsi que Parme et Modène dans 
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le ressort de la Légation de France, que le jeune secrétaire 


d’ambassade a rejoint son ministre, le marquis de la Maisonfort. 
Lamartine dit lui-même sans détour que, «dans ce séjour enchan- 
teur, la politique, tout à fait nulle, n’est que prétexte aux fonc- 


tions et aux appointements de la diplomatie. » « A Florence, 


dit-il encore, la vie est un peu moins oisive. » Et il s’occupe de 
poésie, « comme respiration de l'âme (1). » La poésie n'émane- 
t-elle pas de lui presque naturellement? Il semble que ce soit en 
vers qu'il songe tout d’abord à s'exprimer. C’est en vers qu'il 


correspondait avec M'e Pascal, et l’on découvre dans ses lettres 


à Virieu et à Laurent de Jussieu plusieurs passages rimés à la 


manière plaisante. Peut-être donc, s’il ne s'agissait avec Mon- 
therot d’une convention formelle, adopterait-il quand même ce 
mode d’entretien épistolaire, faute d’avoir le temps ‘d'écrire en 
prose ! Du moins pouvons-nous ainsi conclure de ses lamenta- 
tions, quand il lui faut suppléer le Ministre et expédier des 
rapports à Paris. | 

Il donne au cours de sa Correspondance maintes descriptions 
de promenades dans la campagne, suivi de ses chiens, montant 
un des chevaux qu'il a fait venir de Paris, ou l’un des étalons 
offerts par le bey de Tunis et qu'il dresse aux Cascines. Après 
avoir expédié quelques dépêches « très insignifiantes et très spi- 
rituelles » de M. de la Maisonfort, 1l s’en va écrire « à l’ombre 
d'un caroubier, dans son Jardin, ses Harmonies Poéliques »; 
enfin, il se délasse de « ces notes pieuses adressées à Dieu dans 
la langue des Psaumes » en composant, sans ratures, sans mise 
au net, quelqu'une des épitres à son beau-frère que nous de- 
vions trouver revêtues du cachet de la poste, dans l'album brun. 

M. de la Maisonfort, — Lamartine en parle avec sympathie 
intellectuelle, reconnaissance et insécurité, — lui fait la vie 
très douce. Cet homme qui écrit des vers, lui aussi, l’a reçu, 


« non en secrétaire, mais en poète, comme les hommes d'Etat 


d'Italie auraient reçu Torquato ou l'Arioste à la cour de leur 
Prince, avec cetle cordialité sans morgue qui nivelle, dans la 
confraternité des lettres, les supériorités de rang et de grade (2). » 


Lamartine est tantôt à Lucques, tantôt à Florence où il aime 
à rêver, au fond de son jardin, sur la terrasse d’où il aperçoit le 
monument funèbre de la villa Torregiani, sorte de cénotaphe 


(1) Lettres à M. de la Grange. 
(2) Lamartine par lui-même. 
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L 


élevé à la mémoire d’une morte. Tantôt il Rabite Parme, où il 
rencontre Marie-Louise, « jeune captive, ravie par l'Achille 


* moderne, » Chryséis allemande dont, bien entendu, il excuse la 


tiédeur à l'égard de Napoléon et dont il surprend, ce qui ravit 
son goût de l'idylle, les amours avec M. de Neipperg. 

Il est aussi à Modène, qui serait pour lui sans grand charme, 
s'il n’y avaitla duchesse, « digne mirage d'Éléonore, idole du 
Tasse (1). » 

Heureux introducteur d’une gloire naissante, M. de la 


. Maisonfort présente Lamartine à la cour de Florence. On sait 


quelle amitié eurent pour lui le grand-duc Léopold et sa femme 


et quel accueil il reçut d'eux. Le poète, qui aime les grands 


comme il aime les petits, d’un cœur largement ouvert, est assez 


tiède pourtant quand il parle du grand-duc : à travers ses 


réticences courtoises, il le juge avare et solennel. Mais il s’en- 
thousiasme pour la grande-duchesse qui, de son côté, le consi- 
dère « non pas comme un diplomate, mais comme un homme 
qui mettrait... de l’idéal partout. » 

ra retrouve la coterie grand-ducale à Livourne où 
les princesses (la grande-duchesse et sa sœur) profitent de la 
familiarité des bains de mer pour entrer quotidiennement dans 
sa maison; les enfants princiers jouent avec sa fille « dans le 
jardin, sous les orangers, à la fraicheur du jet d’eau. » 

Leur intimité n'est interrompue qu'officiellement par l'épi- 


. sode assez fâcheux du Dernier chant de Childe Harold. Un duel 


entre le poète et le colonel Pepe régla l'incident le plus courtoi- 


sement du monde; Lamartine se montre, en cette seule fois, 


meilleur diplomate que durant toute sa carrière. 
11 s’'accommode de ses charges, bien que, la première année, 
ses illusions sur leur utilité ne paraissent pas grandes. Mais en 


octobre 1826, une circonstance survient qui transforme la situa- 


tion. Le marquis de la Maisonfort est obligé de se rendre en 


e 


| 


France. Pour parer à son absence, qu’on croit devoir être 
brève, Lamartine est nommé, par M. de Damas, chargé 
d'affaires et investi des responsabilités de la Légation. Or, le 
retour du ministre est différé de semaine en semaine, de mois 
en mois; puis on apprend sa mort, et, jusqu’à ce qu'un nouveau 


Rioher soit désigné, Lamartine garde son poste : cet intérim aura 


duré près de deux années. 


(1) Lamartine par lui-même. 
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Ce qui est évident, ce qui se dégage de toute la correspon- 
dance de Lamartine à cette époque et des épîtres mêmes dont … 
nous nous occupons ici, c’est que le départ de M. de la Maisonfort 
lui procure, — et seulement alors, — l'indépendance et l'acti- 
vité qui pouvaient lui faire prendre son rôle au sérieux. Il 
quitte une allure négligente et légèrement sceptique ; ils anime, 
il travaille ; ses forces vives affleurent. Être «oublié à son poste » 
n'est heureusement pas, dans son esprit, y rester inaperçu. 

Il ne faut donc nullement se méprendre au ton désinvolte sur 
lequel il discourt, dans l’épitre suivante, des vanités du monde, 
et persifle sa propre personne s’apprêtant pour aller remplir 
une fonction officielle. Sa lucidité lui laisse toujours voir le 
fond des choses, mais les choses ont une saveur qui lui plait. 


ÉPÎTRE Il 


Firenze, 23 marzo. 

Que faites-vous là-bas, le pilon à la main, 

Battant et rebattant votre vieux parchemin? 

Quoi! n’entendez-vous pas, du haut de votre rue 

Le zéphir du printemps qui dissipe la nue, 

L'avalanche qui tombe au pied du Mont Cenis. 

Et qui rend les chemins de Rome tout unis ? 

Voilà le champ qui germe et le ciel qui s’essuie. 
Prenez souliers à clous, bâton et parapluie, 

Et par un beau matin venez vous promener, : 
Jusqu’aux bords où l’Arno que je vois décliner, 
Passant sous mon palais sans que rien le détourne, 

De détours en détours, tourne jusqu'à Livourne! 

Quel plaisir vous aurez de Gêne à Chiavaril 

Santa Margarita ! Le golfe de Sestri! 

Carare et Lucque enfin dont les Alpes riantes 
_Recouvertes partout de forêts verdoyantes 

Sont le plus doùx séjour qu'au milieu de l'été 

AU Liste sp sue la nature ait Riot 


Venes rc vous aurez, en attendant, ici, \ 
Bon feu, bon lit, bon hôte, et bonne chère aussi ; 
Nous irons le matin errer sous les Cascines; 

Ou bien philosopher sur de vertes collines, 

Ou, le lapis en mains, couché sous l'olivier, 
Observer la nature et la versifier | 
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Quel plaisir, quand on est détrompé de ce monde, 
. Quand la jeunesse a fui comme une eau peu profonde, 
Quand on se moque au fond des mille vanités, 
Qu'en vers (rimés, dit-on), Salomon a chantés, 
. Quel plaisir de s’asseoir au flanc d’une colline 
Avec de vieux amis, Virieu, Lamartine, 
Ou tel autre animal qui, des hommes lassé, 
Hors de la sphère active à la fin s’est placé, 
Et, bornant tous ses sens au sens philosophique, 
_ Unit à vos ennuis son ennui sympathique! 
Quel plaisir (mais il faut le répéter trois fois, 
Sans quoi, du lecteur coi l’haleine est aux abois), 
De parler à loisir pendant que le jour baisse, 
De passé, d'avenir, de vertu, de sagesse, 
De sottises, de vers, de musique, de tout, 
Et de dire à la fin dans un même dégoût : 
« Voilà donc ce que c’est que l’homme et que la vie ! 
Voilà donc ces sujets de regrets ou d'envie ! 
Voilà donc !... » Mais, messieurs, allons-nous en diner, 
Car le jour sur Prato commence à décliner, 
Et Ave Maria, cette heure du silence, 
-Sonne de tous côtés dans les tours de Florence ! 
Adieu donc ! Je m'en vais endosser le harnois, 
Et, pour représenter le plus puissant des rois, 
Sur un maigre mollet qu'un faux mollet décore 
Mettre un long calecon qui le grossit encore, 
k. Puis tirer sur le tout une paire de bas 
| Trop étroits pour le haut, trop larges pour le bas; 
Puis chausser de travers deux pantoufles pareilles 
Dont la boucle d’or faux unit les deux oreilles, 
Puis coiffer un chapeau dont, par plus d’un affront, 
‘+ La corne officielle a fléchi sur mon front ; 
Puis, revêtant l’habit dont la trame un peu plate 
* De ma promotion atteste encor la date, 
Faire dire aux badauds charmés de mes succès (1) : 
+ «Pour porter l’uniforme il n’est tel qu’un Français !(2) » 


| . M. de Montherot, qu'enhardit l'enjouement de son beau-frère, 
réplique par une épigramme : 


7 (4) Rime obligée. 
n° (2) On met trois accents circonflexes sur français (orthographe des calicots, 
‘te lecon).: À 


EC. 
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Air de Beaumarchais : Mes bons amis, 


Sur sa maigreur 
L'harmonieux auteur 
Se plaît à badiner lui-même. 
Pour l’imiter 
Osons le plaisanter : 
Trois instruments sont son emblème. 
— Je crois vous voir ainsi : 
De corps très aminci, 
Moins bien jambé que jamais ne le fûtes.. 
Qui vous verra 
S'étonnera, 
Et qui vous entendra 
Dira : 
C'est une harpe sur deux flûtes! 

Libre de mener les jours à son gré, Lamartine les mène 
superbement. Sa prodigalité, son goût de l'hospitalité n’ont 
Jamais été à pareille fête. Si la société la mieux choisie reçoit 
les honneurs de la Légation de France, si les ducs d’Istrie, de 
Dalmatie, les Borghèse, les Boutourline, les Bombelles, les 
Montebello, les Saint-Aulaire, les Castellane Sy rencontrent, 
ses amis intimes s'attardent chez lui en des séjours prolongés 
et sont les témoins de son existence enchantée. Il accueille aussi 
des confrères poètes : Manzoni, Casimir Delavigne (1). 

M'° Delphine Gay, qui deviendra Mr° de Girardin et se 
liera avec Lamartine d’une véritable amitié, séjourne à plu- 
sieurs reprises en Italie. Il lui adresse, à Rome, l’'Harmonie de 
la Perte de l'Anio, dont on fait une lecture enthousiaste chez 
l'ambassadeur. | 

Dans le cahier brun, cette Harmonie est classée sous le 
n° 47. Montherot, installé à Mâcon, dans la chambre même de 


Lamartine, lui mande à ce sujet : 


Mâcon, le 28 mars 1827. 


Me voici de nouveau dans la chambre pourprée, 
Où ma Muse badine, un jour bien inspirée, 


(1) L'épître de M. de Montherot du 25 avril 1827, dont nous n'aurons à citer qu'un 
extrait, débute par des vers qui témoignent que Lamartine échange des épiîtres 
plaisantes avec G. Delavigne; ce dernier semble s’y être essoufflé. 
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Vous offrit un présent par vous bien accueilli 
Et bien payé surtout. Il me valut Mill! 

. Milly ! Sublime chant! Ravissante Harmonie ! 
Sur un ton plus touchant jamais votre génie. 
Etc. Mon cher, supposez, s’il vous plaît, 

Un passage brillant et fameusement fait. 

Je viens d'aller, guidé par l’amour filial, 

Offrir à mon grand-père un bonjour matinal ; 

Il lisait dans son lit, appuyé sur son coude, 

Le Journal de l'Étoile, où l’indiscret Genoude 

De vos vers sur Tibur orne son feuilleton. 

… Une dame d'ici (je vous tairai son nom), 

Écoutait lire hier dans notre compagnie 

Les vers intitulés : Dix-septième Harmonie. 


La dame écoutait bien, attentive, attendrie. 
Elle dit à la fin : « Oui, l'idylle est jolie : 
Mais j'ai prêté l'oreille et n'ai rien entendu 
Qui peut se rapporter à cet agneau perdu ! » 


L'hermite de Fontaine (1), en son humeur sévère, 
A trouvé cet agneau peu digne de son père; 
Il vous l’a dit, d’un ton plus brusque que poli. 
C'est hier seulement que j'ai lu Zivol. 
Faut-il que je le blâme ou bien que je le loue ? 
… Je suis embarrassé, mon ami, je l’avoue. 
Moins cruel que Virieu, je dis d'un ton plus doux : 
. J'avais espéré mieux du sujet et de vous. 


Ÿ RS 2 # 
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* 
* * 

Le meilleur ami de Lamartine n’a pas trop le préjugé de 
la gloire; il ne s'en fait pas le courtisan; il n'aime pas /a 
“ Perte de l'Anio, et il le dit: il n'aime pas davantage Tivoli, 
pièce de vers composée à propos de la catastrophe subie par 
cette ville, et sur laquelle le poète a compté pour pallier le 
mauvais effet du Dernier Chant de Childe Harold. Montherot 
est, à cet égard, de l'avis de Virieu. A celui-ci, Lamartine a 
répondu : « Je suis confondu de ce que tu ne trouves pas mes 
vers sur Zivo/i àton plein gré. Je trouve que c’est le seul morceau 
par lequel je voudrais lutter avec Lord Byron : « Italie, Italie! » 
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| (4) Aymon de Virieu. 
TOME x. — 1922. 10 


: 
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mais on se trompe sur soi-même. Alors, demande à Montherot 


trois cents à quatre cents vers que Je viens de lui adresser sur 
le séjour de notre enfance. Ils me plaisent moins; peut-être 
vous plairont-ils plus. » 

Ces trois à quatre cents vers ne sont ee que Milly, et 
l'on voit avec quelle modestie il s'exprime à leur égard. 

Lamartine, en effet, ne parvient pas à considérer que sa mis- 
sion en ce monde soit uniquement de le chanter. Un pressenti- 
ment l’avertit qu’une vocation moins facile l'appelle à des cimes 
dont il ne sait pas encore le nom, mais où ne figure plus le 
Parnasse. Sans cesse et inexplicablement, —si on ne l'explique 
ainsi, — il lutte contre la consécration définitive par où ses 
admirateurs couronnent en lui le divin musicien, l’ineffable 
joueur de flûte. 

Bref, autour Fe lui, la collaboration critique est permise. Il 
fait songer à un lion qui laisserait peigner sa crinière par des 
enfants | 

On a remarqué, au début de l’épître du 28 mars, une allusion 
qui se rapporte à Melly. Le précieux album contient la pre- 
mière mise au net qu'en fit Lamartine pour M. de Montherot, 
qui, n’eût-il point d'autres titres à notre sympathique intérêt, 
est bien assuré désormais de le mériter grandement. Il ressort 
des épitres suivantes qu'il fut l’incitateur de la célèbre Har- 
monte par une lettre écrite de Mâcon, le 45 décembre, lettre 
non contenue dans l'album, mais où très certainement il rap- 


pelait la demeure ancienne; et tout porte à supposer que les. 


vers sur Milly, dans la pensée de Lamartine, du moins lors- 
qu'il commença de les écrire; ne prétendaient qu'à l’effusion 
intime et privée par laquelle il répondait à son parent : 
Pourquoi le prononcer, ce nom de la patrie ? 
Dans son brillant exil, mon cœur en a frémi! 


Une brusque émotion le saisit; l'inspiration descend; les 
images magnifiques palpitent autour de lui, s’abattent sur le 
feuillet blanc qu'elles transfigurent, font Rene simple 
lettre, un chant qui ne cessera plus de résonner.. | 

Mais Lamartine, en 1827, ni son beau-frère, n’en sugurent 
point ainsi. à | 

Le poète a transcrit son dernier vers : RENE 


L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes. 


D TR 
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Non sans maugréer un peu, car il y en a trois cent trente, 
et il doit écrire beaucoup, dans le même temps, pour son 
service de chargé d’affaires. Il a mis huit jours à venir à bout de 
sa copie; celle-ci terminée, il rime une épiître bouffonne pour 
annoncer l'envoi à Montherot, puis, au dernier moment, 
recule devant la dépense qu'il lui ferait faire (c'était alors le 
destinataire qui payait les frais de son courrier); il attend donc 
paisiblement le passage de quelque commis-voyageur pour Lyon. 


Ve 


ÉPîrrE III 


Florence, 26 janvier 1827. 


Voici, mon cher ami, quelques vers en réponse 

A ces vers inspirés ‘par « la chambre d’Alphonse, » 
Vers fameusement faits et que jamais Berchoux (1), 
Qui prend l’accent des dieux pour célébrer les choux, 
N’aurait pu retrouver sur sa lyre enfumée 
Qu’ennyvrait du rôti l'odorante fumée ! 

On dirait, oui, ma foi, que, du fond des enfers, 

La Muse qui flétrit la Pucelle en ses vers 

Dans un jour de gaîté, remontant sur la terre, 

Vous souffla l'abandon et l'esprit de Voltaire 
Quand, de l'alexandrin ce grand rimeur lassé 

Chez son libraire Caille était lundi passé! 


Mais voici d’autres vers écrits d’un autre style ; 
Puissiez-vous en trouver quelques-uns de Virgile! 
Je les fis l’autre jour à votre intention; 
Acceptez-en, mon cher, la dédication. 
 Qu’une fois votre nom consacre mon génie. 
C’est une ode, une épiître ou bien une harmonie, 
Peu m'importe le nom, pourvu que ces vers-ci 
Soient marqués au vieux sceau de l’utile dulci! 
J'aurais dû, bien plus tôt, vous en faire l'hommage, 
Mais trois cent trente vers à copier ! L'ouvrage 
A fait pendant huit jours, du jour au lendemain, 
re Tomber et retomber la plume de ma main | 
_ Ah! vous ne savez pas, durant mon ministère, 
Que d’encre à consommer, que de lettres à faire 
Pour dire noblement à monsieur de Damas 
Qu'il gèle dans Florence ou qu’il ne gèle pas, 


(a Berchoux, poète et journaliste. Il a laissé un vers célèbre : « Qui me déli- 
vrera des Grecs et des Romains ? » 
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Qu’au dernier bal de cour déshonorant la France, 
Je fis par un faux pas manquer la contredanse, 

Ou qu’on a remarqué qu’au cercle accoutumé 

Le ministre d'Autriche était fort enrhumé! 

Mais enfin, m'y voilà ! Dans ma large écritoire 

Je vois l’encre fumer sous son écume noire 

Et ce vil instrument qui supplée à la voix, 

La plume du dindon, frémit entre mes doigts! 

Mon prologue est fini. J'écris ; vous allez lire. 
Farces de Carnaval, fuyez loin de ma lyre 

Et ne profanez pas plus longtemps à nos yeux 

Cet organe divin que nous devons aux dieux! 

Mais on peut un moment permettre la folie. 

Tel pendant que le dieu qui commande au tonnerre 
Boit aux pieds de Junon le nectar à plein verre 

Et laisse reposer, pendant qu'il fait l'amour, 

Tous ces pauvres humains si contents d’un beau jour, 
On voit son fier oiseau, cet Aigle aux serres saintes, 
Se coucher un moment sur ses foudres éteintes 

Et, retenant l’orage encor flottant dans l'air, 

Avant de le lancer jouer avec l'éclair ! 


P.-S. — Mais je ne pensais pas que le paquet trop gros 
Pèserait à la poste au moins cinq à six gros! 

Je vous épargne donc un surcroît de dépense. 
J’attendrai pour mes vers une autre circonstance, 

Un paquet, un courrier, ou bien l’occasion 

D'un voyageur en soie en route pour Lyon; 

Et s’il met, cher cousin, les vers dans sa valise, 

Au moins, je n'aurai pas la crainte qu’il les lise! 


M. de Montherot répond : | 
(Sans date), 


Est-il vrai qu’à Berchoux Alphonse me préfère ? 

Il m’assisne une place à côté de Voltaire! 

De Voltaire ? C'est fort! Mais l’éloge est joli : 

Peut-on n’être pas vrai lorsqu'on est si poli ? 

Vers fameusement faits !.… Oh, l’aimable hémistiche! 

De mon propre mérite il faut que je m’entiche: 

Des vers! des vers! Je sens ma fièvre redoubler.. 

« Je t'en avais comblé, je veux t’en accabler | » 
Puissé-je être inspiré comme au quinze décembre! 

C'est très douteux. J'écris aujourd’hui dans ma chambre... 
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Et quand Lamartine, la semaine suivante, n'ayant vu 
poindre aucun voyageur en soierie, se résigne à expédier Milly 
par la poste, il s’en excuse : 


Le 1° février, Florence. 


« Je suis bien fâché de vous coûter trois ou quatre francs de 
port, mais j'ai pensé que vous payeriez volontiers cinq francs 


un volume où il n’y aurait que quatre cents bons vers; si 


ceux-ci sont passables, ils valent le port; sinon, rendez-les moi 
en même monnoie. 

Aussitôt lus et copiés, envoyez sin ou la copie à ma 
mère à qui Je les annonce ; lisez-les à Virieu et n'en donnez à 
personne : ceux-ci doivent rester pour nous seuls. 

Faites-moi l’amitié aussi de m'y faire rigoureusement de votre 


propre main les corrections qui vous sembleront nécessaires 


pour votre goût propre, et non pour le goût du prochain, et 
communiquez-moi ces critiques ; J'en ferai usage dans ce cas-c1 


et successivement pour toutes les Harmonies. J’en ai au moins 


deux volumes en portefeuille. 
Adieu, mon cher, à revoir. Votre frère et ami, 
? 


LAMARTINE. » 


FL ; 


: M. de Montherot a recu Milly et les recommandations qui 
l’accompagnaient. Il admire l’un et tient compte des autres. Il 


en tient compte avec une conscience et une application 


extrêmes. L’autographe de Lamartine, contenu dans le recueil, 


en peut témoigner; son écriture est, en maints endroits, 


 surchargée par celle du censeur et de multiples renvois pro- 


- posent les modifications qui semblent les plus judicieuses au 


, PPT < 


futur lauréat de l'Académie de Mâcon. 
Je pensais donner à cette place une transcription intégrale 
du curieux document, texte et annotations. Les dimensions 


d’un article ne s’y prêtent malheureusement pas et il me faut 
encore priver le lecteur, ici du moins (1), de l’'amusante épitre 
qu'adressera Montherot au poète pour justifier une à une les 


critiques et les corrections qu'il a cru bon de proposer. L'épitre 


débute ainsi : 


Occupons-nous de vous, Dix-neuvième Harmonie ! 
Trois grands jours à Nogent, invoquant mon génie, 


() On les trouvera dans une plaquette illustrée, qui sera prochainement publiée, , 
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J'ai voulu corriger, changer, mais vainement. 
Classique professeur, critiquons gravement. 


La comparaison des textes de l'album avec l'édition défini- 
tive des Harmonies permet de constater qu’à diverses reprises 
l’auteur s'est rangé aux critiques de son beau-frère (1). Il a 
tenu bon, pourtant, contre l'addition d’une vingtaine de lignes 
par lesquelles celui-ci souhaitait que fût étendu l'hommage filial 
rendu au chevalier. « Ma variante, note Montherot au bas 
de la page ajoutée par lui à Mailly, ne fut pas admise par 
l'auteur. Ces vers, surtout les derniers, n'étaient pas dignes de 
lui. Cependant, il m’en fit compliment. Aux quatre vers trop 
froids sur son père, il en ajouta quatre beaux rappelant le 
10 août, où son père avait risqué bravement sa vie. » | 

« Cependant, il m’en fit compliment... » C’est exact. Quand 
Lamartine recoit de Montherot un petit cours de prosodie, il le 
remercie avec un élan tel qu'on pense d'abord à de l'ironie. Il 
n’en est rien ; le poète, quelle que soit du reste la mesure dans 
laquelle il observera les critiques, leur fera place et, loin de 
trouver hardi le critiqueur, se loue de ses bons offices et le 
félicite de son éloquence : | | . 


ÉPÎTRE IV Fi 
Florence, 28 février 1827. 
Ma foi, j'ai trouvé mon Sosie ! 
Et quand je lis ces vers aux miens entrelacés, 
Je reconnais ma poésie, 
Je pense les avoir tracés. 
A mes vers incomplets ajoutez-les sans crainte; 
Je les signerais volontiers. 
Je vous croyais très fort en romance, en complainte, 
Mais vous avez grandi, sur ma foi, des deux tiers ! 
À Florence, à Paris, à Pékin comme à Rome, 
À sa toise, mon cher, on mesure chacun ; 
Et l’on dit gravement, en parlant de quelqu'un : 
« Il est à mon niveau, donc il est un grand homme. » 


(4) Un grand ami des beaux SUORRAARSS M. Louis Barthou, rapporte dans un 
recueil de mélanges littéraires intitulé : Impressions et Essais (Fasquelle, 1914), 
comment il eut la joie de se rendre acquéreur d’un carnet contenant les brouil- 
lons de trois Harmonies, dont l'une est Milly, datée de Florence, 29 janvier 1827, 
et numérotée 19°. M. Barthou collationne directement ce brouillon de Milly avec 
le texte des éditions. Nous aurons donc à à interposer entre ce premier jet et la 
version définitive un « état » intermédiaire, qui est la copie envoyée à Montherot, 
surchargée des suggestions de ce dernier. é k 
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Quand vous aurez fini de battre une peau d'âne 

Pour habiller les vers de quelque pauvre oison (1) 
Sans crainte que je vous condamne 

Critiquez-moi, mon cher, sur Rime et sur Raison 

Et je ferai raison sur Raison et sur Rime, 

Si vous avez raison dans cette neuve escrime. 


Ma femme veut qu'ici je vous dise à son tour 

Ce qu'on appelle en France une phrase, un bonjour; 
Elle vous répondra par la prochaine poste ; 
Pourtant, elle n’est pas bien leste à la riposte 

Et, quoiqu’en bon français elle écrive, entre nous, 
Tout aussi bien que moi, tout aussi bien que vous, 
Elle tremble toujours, quand elle se paraphe, 
D'avoir fait une, deux, trois fautes d’ortographe. 

Sa santé n'est pas mal; madame Birch est bien, 

Et dans cinq ou six jours son mal ne sera rien. 
Votre petite nièce est toujours plus gentille ; 

Elle fait en ces lieux l'honneur de la famille 

Et chacun la voyant dit : Ah! quel bel enfant, 

Voyez donc, qu’il est gros, qu’il est gras, qu'il est blanc! 


Mais, adieu tout de bon ! Car monsieur d'Hauterive 
Et monsieur de Damas attendent ma missive. 

. Que diraient-ils, hélas! s’ils savaient... Mais voici 
_ 4. Mon papier qui finit et ma faconde”aussi. 

Après l'échange d'épîitres autour de Milly, il s'établit un 
silence entre les deux poètes. Ce n'est point que Montherot se 
soit rendu à la joyeuse invite de son beau-frère (voir plus haut 
la lettre du 23 mars). Quelques pages, sans grand intérêt, datées 
d'avril et signées de lui, témoignent que les amis ne,se sont 
pas rejoints « sur les vertes collines, » philosophant et se 
recueillant pour écouter tinter l’Ave Maria dans les tours de 


Florence. 


47 juillet. Mais la Correspondance, durant ce temps, nous ren- 
seigne sur son compte. Il paraît avoir épuisé les joies de l'in- 


Nous ne retrouvons Lamartine, dans l'album, que le 


. dépendance; il n'a même plus le stimulant de la difficulté à 


(4) On se souvient que M. de Montherot s’occupait de reliures. 
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vaincre : il a brillamment réussi, si brillamment que, fatigué 
de tout un hiver de réceptions et de fêtes, perpétuellement sous 
le coup du retour de M. de la Maisonfort, dont on ne soup- 
conne pas alors que la fin soit aussi proche, « il s'ennuie 
profondément. » Et, lorsqu'il s'ennuie, il n’écrit plus. 

Un instant, il se réveille : c'est qu'il se réveille héritier. Un 
oncle vient de mourir en lui laissant de grands biens. Or, 
Lamartine, en matière de biens, appartient à cette catégorie 
spéciale de personnes chez qui l'extrême prodigalité provoque, 
en réflexe et pour les raisons exactement inverses, l’obsession 
d'acquérir, la hantise de spéculer, qui semblent le propre des 
cupides. Il n’est guère de lettre de lui où la question pécuniaire 
n'intervienne, et il convoite la fortune pour la lancer aux 
quatre vents du ciel! 

Sans être encore entièrement fixé sur ce que lui laisse son 
oncle, Lamartine secoue un peu sa langueur et écrit à Mon- 
therot : 


ÉPÎTRE V 
Livourne, 17 juillet 1827. 


Ma foi, mon cher ami, je ne sais que vous dire. 

Je pourrais bien parler, mais je ne puis écrire. 

La plume entre mes doigts glisse comme un roseau, 
Mon encre est de la gomme ou bien de la claire eau. 
Au diable l'inventeur des papiers et des lettres! 

Je maudis chaque jour et le rythme et les mètres! 
J'aimerais mieux dormir du matin jusqu'au soir; 
Mes yeux sont fatigués de crayonner du noir; 

Mon sot métier m'assomme et je vous porte envie, 
O vous, vous, Montherot, qui passez votre vie, 

À battre du papier ou de la peau de veau, 

À parcourir la France et par monts et par vaux, 

Sans que jamais la voix d’un commis de la Poste ° 
Vous rappelle qu'il est l'heure d’être à son poste! 
Plaisanterie à part, je suis fort ennuyé 

Et si je n'avais peur d’être plus ennuyé, 

J'irais assurément m'ennuyer au plus vite 

Dans quelque bon château que le repos habite. 

Mais il faut jusqu’au bout boire le vin versé. 

Ah ! quand verrai-je enfin l’encriér renversé 

Ou, couvert de deux doigts d’une blanchâtre écume, 
Attester que d'un an je n’y trempai de plume? 
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Cet heureux temps approche : on dit et je le crois 
Que mon Ambassadeur revient après deux mois. 
Ï apporte, dit-on, mon congé dans sa veste. 
Dès que je le tiendrai, du diable si je restel 
J'irai, dans ma calèche étendu mollement, 
Vers Mâcon et Dijon me distraire un moment, 
Puis, jusque vers Paris poussant encor ma course, 
Y bien remplir ma tâche en épuisant ma bourse. 
Puis, je m'en reviendrai bien vite, avant le froid, 
Vers les bords de l’Arno m'abriter sous mon toit. 
J'y passerai l'hiver; mais, dès que Philomèle 
Reéprendra dans vos bois sa romance éternelle, 
J'irai, accompagné de toute ma maison, 
M'étendre à Montculot dessus un vert gazon. 
Alors, venez alors, à vous, ami des Muses, 
Ranimer l’astre éteint que ce lieu me refuse 
Et me lire en riant vos chants gais et plaisants; 
Je ne sais plus chanter, mais j'aime encor les chants! 
De qui? Je n’en sais rien. Mais des anges, peut-être. 
L'industrie a tué nos poètes à naître. 
On admire en ces lieux le grand Monsieur Dupin (1); 
Le siècle n’a qu'un cri : des chiffres et du pain! 
e e e e e e e e . e e 0 . e e e! ® e 
Vous parliez de Monceaux ; oui, ceci change fort 
Les projets incertains que nous avions d’abord. 
Cependant je ne sais, — jusqu'à ce que je sache, — 
Ce qu'avec très grand soin une tante me cache, 
Si je pourrai jamais le vendre ou le garder. 
S'il me coûtait trop cher, je le pourrais céder, 
Mais si, libre de legs, de frais et de partage, 
Je recevais un jour ce bon vieux héritage, 
Je vous le dis, mon cher, avec sincérité, 
Pour passer mes vieux jours dans ce site enchanté, 
Je le conserverais peut-être à ma famille 
Et donnerais alors Montculot à ma fille. 
A propos, j'irai donc, en octobre au plus tard, 
Comme en juillet passé, prendre un bain à Montbard; 
Et je vous porterai douze ou treize cents livres. 
Avec tous les deniers que comportent mes livres, 
Je suis fort en argent. Je m'en vais arranger 
Montculot et Saint-Point pour y très peu loger, 
Mais je crois, comme vous, qu’un bon propriétaire 


(4) Baron Dupin, économiste et mathématicien. 
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S'il veut en être aimé, doit engraisser sa terre. 

J'y bâtis une église et fonde un hôpital \ 
Pour qu'on y vive bien et n’y meure pas mal) 

Je le sens, chaque jour, hélas ! dans ce bas monde, 
La gloire et le plaisir sont du vent et de l'onde : 

I n’est rien de certain que le bien fait pour Dieu. 
Prions donc et donnons. Sur ce, mon cher, adieul 


Cette lettre restant isolée, c’est encore à la Correspondance 
qu'il nous faut recourir pour savoir ce qui se passe chez le 
poète. Il en est toujours à attendre M. de la Maisonfort (qui 
dans cette affaire, ressemble un peu, le pauvre homme, à M. de 
Marlborough). Il est impatient et las. Il voudrait bien rester, 
s’il était sûr que ce füt à son gré; sinon, il voudrait bien s'en 
aller et, en ce cas, le plus vite possible, car les lieux où l'on 
n'est point se parent de délices illimitées et il ne songe qu'aux 
sites qui virent errer sa jeunesse excédée d'eux. 

Enfin, en octobre, on apprend la mort du ministre; Lamar- 
tine doit songer tout de bon à ce que vaudra bientôt pour lui la 
diplomatie. Ses parents souhaiteraient qu'il restât dans la car- 
rière ; lui, qui rêve d’une action plus personnelle et plus vaste, 
considère comme inacceptable tout ce qu’on lui offre et fait à 
sa mère la déclaration inattendue que « ni sa belle-mère, ni 
‘lui, ne sont plus d'âge à courir l'Europe de résidence en rési- 
dence. » Ceci, pour expliquer son refus du poste de Bruxelles. 
Il refuse également Berne. D'autre part, il n'obtient rien de ce 
qu’il accepterait : le poste de Lucques ou de Naples, ou encore 
celui de Constantinople qu'il a fait demander par son ami Ser- 
cey. Londres, qu'il prendrait à défaut de ces régions ensoleillées, 
lui échappera aussi. Avec les arrière-pensées politiques qu'on 
lui devine, il abandonnera la carrière plutôt que d'y végéter. 
En attendant, 1il reste en Toscane comme l'oiseau sur la 
branche, mais voudrait bien ne la quitter, cette branche,qu’une 
autre ne lui fût assurée, et il se garde de rien brusquer. 

Entre temps, 1l achète une demeure dans la ville même, 
regardant Fiesole, et de crainte d’inquiéter les siens, ne leur 
parle que d'une maisonnette, acquise parce qu'il faut être rai- 
sonnable et se délivrer des soucis du loyer. 

Toujours point d’épitres. En décembre, il fait dire à son 
beau-frère qu'il a « trop d’affaires ennuyeuses pour grifionner 
des vers, même épistolaires. » 


DS 


: 


: 
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Cependant, ses résolutions se précisent : « Représenter son 
pays à la Chambre, influer sur sa destinée, à la bonne heure, 
écrit-1l à sa mère dans sa lettre de bonne année; cela, je ne 
le refuserai jamais! Mais faire le serviteur pendant quinze ans 
pour obtenir de le faire le reste de sa vie en habit un peu 
plus brodé me semble vraie folie, quand surtout, comme moi, 
on à mieux à faire. » 

- Au début de l'année 1828, Lamartine apprend la nomi- 
nation, en remplacement du marquis de La Maisonfort, de 
M. de Vitrolles; cela au moins lui apporte une certitude : 
il ne pourra rester sous les ordres de ce diplomate. Mais l’ar- 
rivée du nouveau ministre, annoncée pour le printemps, est 
reculée de mois en mois jusqu’à l’automne; son retour est 
d'autant différé, sans qu'il sache à quoi s’en tenir avant les 
toutes dernières semaines. 

Ilse débat dans les embarras d'argent que lui a valus l'achat 
du casino et, au moment où il presse Virieu de lui envoyer 
l'avance demandée, il reçoit une lettre où Montherot lui apprend 
qu'il vient de l’associer de compte à demi dans un acte de 
charité. Il s'agissait de payer les dettes de l'abbé Dumont, ami de 
la famille, menacé de saisie. Du coup, Lamartine sort de son 
silence et, négligeant ses propres difficultés, rime une longue 
épitre pour remercier son beau-frère de cette initiative. 

L'abbé Dumont est, comme on sait, un personnage bien ori- 
_ginal, dont la romanesque allure exerca, sur l'enfance du poète, 


_ uneïnfluence indiscutable. Chaque matin le petit Alphonse, por- 


tant son déjeuner dans un sac sur son dos et, à la main, un fagot 
pour le feu de la curé, suivait avec d’autres enfants le chemin 
qui mène du hameau de Milly au village de Bussières, afin de 
recevoir du jeune prêtre les premières notions de latin. Plus 
_ tard, revenu à Milly après quelques années de pension, il s'est 
_ lié d'amitié avec son éducateur. Quelle émotion pour l'élève 
admis à pénétrer dans l’intimité de cette âme altière, de ce 
cœur malheureux, de cetesprit tourmenté et si peu orthodoxe! 

. Le goût de Lamartine pour Jean-Jacques, Voltaire et les Due 


/ clopédistes, s’est développé à loisir dans l’atmosphère de vertige 


. moral qui favorisa également les doutes, les anxiétés, les nostal- 


gies, les grandes ferveurs retombantes dont est faite son ado- 


 lescence.… Il est advenu de cetteamitié ce qu'il advient chaque 


fois qu’une figure, prestigieuse par la puissance ou l'étrangeté, 
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s’est inclinée sur un être neuf. Le poète devait, toute sa vie, 
garder à son premier maitre, dans son cœur, une place rigou- 
reusement isolée. Afin de continuer à le voir tel que son imagi- 
nation juvénile le couronna, il n'hésite guère à modifier le per- 
sonnage, — déjà remarquable dans sa vérité, — pour le peindre 
au cours des Con/fidences et surtout pour composer la figure de 
Jocelyn. 

D'ailleurs n’y a-t-il pas, dans un « arrangement » de Lamar- 
tine, quelque chose de candide et d’ostensible qui désarme ? 
Chez lui, on le sent bien, c’est encore prodigalité. Loin de nous 


frustrer, il nous comble! Est-ce mentir, que mentir comme la 


lumière qui transfigure? Peut-on reprocher aux poètes de mettre 
sur les choses ce que d’autres n’y mettraient point? Ne les 
rendent-ils pas à leur destin véritable, à leur sens caché, et 
s’il nous convient, ces créateurs d’illusion, à écouter un divin 
silence, comment nous plaindre quand ce qu'ils y ajoutent, ce 
sont les rossignols? — Poésie, poésie, état de grâce entre la 
réalité et la chimère!.… | 

Mais revenons aux huissiers du curé de Bussières. Du pieux 
souvenir d’un ami au règlement des dettes de cet ami, peut-il y 
avoir plus d’un pas pour Lamartine ? Lisons l’épitre par laquelle 


il remercie Montherot d’avoir payé en son nom, sans même le 


consulter, 
Épîitre VI 


Florence, 12 février 1828. 


Oh! bravo, Montherot, je vous reconnais là! 

Bon esprit et bon cœur! Oui, mon cher, vous voilà | 
J'accepte avec plaisir la part que l’on m'imposel 
Quinze ou dix-huit cents francs, ma foi, c’est peu de chose 
Pour tirer d’ embarras ce cher et vieux curé. 

je vous bo te vers le mois de at 
Quoiqu’à dire le vrai, de janvier à décembre, 

Mes revenus rognés me fourniront bien peu; 

Mais c’est une œuvre pie et je compte sur Dieu. 

C’est lui qui m'a tiré des griffes hébraïques, 

C’est par lui que j'ai vu mes vers mélancoliques 

Se changer, sous les doigts des libraires surpris, 

En bons et beaux ducats, dont j'avais un sur dix! : 
C’est lui qui fait pousser mes tilleuls et mes chênes, 
C'est lui qui fait jaunir mes épis dans mes plaines, 
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C'est lui qui fait payer chez le bon monsieur Roy 
Ce milliard national dont l’obole est pour moi! 


_ Je m'en rapporte à lui du soin de ma fortune. 


Puisque je n’entretiens blonde, rousse ni brune, 
Que je ne risque pas ou sur rouge ou sur noir 


_ L'écu sur qui le pauvre a fondé son espoir, 


J'espère qu’en dépit de mon « peu de conduite » 
(Beau terme que Lyon reconnaîtra bien vite), 


Je verrai jusqu’au bout de mes paisibles jours 
Mon Pactole inégal s’accrottre dans son cours, 
* Et, qu'en partant d'ici le cœur pur, les mains nettes, 


Je laisserai, mon cher, plus de vers que de dettes. 


‘ Mais avec quel plaisir, mon cher ami, j'ai vu 
q P , » ] 


L'article du budget que de vous j'ai reçu! 
Quinze ou dix-huit cents francs pour aller à Florence! 
Eh quoi ? Vous venez donc ? Je suis fou quand j’y pense! 


Je vais vous préparer un petit logement 

Dans mon propre palais, dans ce casin charmant 
Que je viens d'acheter par ennui des auberges, 
Où je fais arracher les pois et les asperges 

Pour semer du gazon que l’on appelle anglais 


Et planter du laurier, des ifs et des cyprès! 


C'est un endroit charmant que le soleil inonde; 

On s’y croit, si l’on veut, seul comme au bout du monde 
Et l’on est, cependant, à quatre pas de là, 

Ou au Cocomero ou à la Pergola. 

Vous connaissez assez la Toscane, je pense, 

Pour connaître ces noms célèbres dans Florence, 

Deux théâtres obscurs, où l’on entend brailler 

Des voix qui font frémir, ou pour le moins, bâiller! 


Aussi, je n’y vais plus ; c’est un fort sot usage 


Que d’aller s’ennuyer on ne peut davantage 

Pour avoir l'agrément de souffler dans ses doigts, 
Jusqu'à minuit sonné, dans des coffres étroits, 
Tandis qu’au coin du feu l’on peut, avec son livre, 
Les pieds sur deux chenêts, se consoler de vivre! 


Ah! qu’il sera plus doux, à l'heure où le soleil 
Darde à travers les bois un jour tendre et vermeil 
Et, dorant les sommets des beaux pins d'Italie, 
Invite l’œil pensif à la mélancolie, 

D'aller nonchalamment errer sous les rameaux 
Où l’Arno murmurant laisse ombrager ses eaux. 
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Je veux par ces beaux vers vous peindre les Cascines; - 
Mais quels vers sont égaux à ces forêts divines 

Où je vais tous les jours me promener au pas, 

Au pas de mon cheval que je ne guide pas, 

Mais qui, dans ces beaux lieux qu’il connaît et qu'il aime, 
S'enfonce avec plaisir et se perd de lui-même! 

Là s'élèvent au ciel les dômes découpés 

De ces « pinus larix » qui, du soleil frappés, 

Semblent, comme un portique ou comme une coupole, 
Des beaux rayons du soir réfléchir l’auréole. 

L'âme s'épanouit dans ces lieux enchanteurs, 

De fouler les gazons, de respirer les fleurs 

Et de voir, à travers ces mobiles ombrages, 

Étinceler l’azur d’un couchant sans nuages | 

Il ne m'y manque rien que le cœur d’un ami! 

Mais ce pays, mon cher, n’en produit qu’à demi : 

On y voit du soleil, des fleuves, des campagnes, 

Des astres, des chanteurs, des Anglais, des montagnes, 
D’éclatantes beautés dont le cœur est de feu ; 

Mais de bons vrais amis, le sol en produit peu. 

En France, j'en conviens, on en voit davantage ; 

C’est pourquoi ma patrie a toujours mon hommage! 

Je vous compte à jamais au nombre des élus ; 

Vous êtes de ces cœurs comme l’on n’en voit plus 

Et de ces bons esprits dont la race est éteinte. 

Venez donc, venez donc, vers la Semaine Sainte, 
Passer auprès de nous, un, deux, trois, quatre mois! 
Vallombreuse, pour nous, épaissira ses bois! 

Pour nous, les flots d'argent de la mer de Toscane 
Étendront sur leurs bords leur frange diaphane ; 

Pour nous, les bains de Lucque épancheront leurs eaux, 
Ou Pise étalera son luxe de tombeaux! 

Mais, avant de finir ma lente période, | 

De mon papier trop court j’ai touché l’antipode. 

Adieu donc. Je m'en vais avoir à déjeuner 

Un auteur avec qui je vais me promener : 

C'est l’auteur du Zépreux et du joli Voyage (1), 

Pour qui son seul fauteuil fut le seul équipage. 

C’est un fort bon enfant, enfant à cheveux gris, 

Qui n’a rien oublié, mais qui n’a rien appris ; 

Son esprit est toujours à la première page, 

Il a, ma foi, raison. Mais j'entends le tapage 


(4) Xavier de Maistre. : è L' uat 
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Des tasses qu’on prépare et du beurre qu’on bat. 

Ma pendule a sonné dix heures ; mais, ah ! bah! 

J'oubliais de vous faire une lettre de change : 

Ecco là ! Mettez-y date qui vous arrange 

Et, si vous me pouvez prêter dix mille francs, 
Très sérieusement encore, je les prends. 


Lamartine s’est empressé, dès le lendemain, d’en écrire à 
l'abbé lui-même : 

, Florence, 13 février. 

« Tranquillisez-vous, mon cher et vieux pasteur... Comptez 
sur mon amitié à toute épreuve! J’approuve tout ce que ma 
mère a fait et je sais très bon gré à Montherot de ce qu'il a 
avancé. C’est un bon cœur et un bon esprit. Si on vous chasse 
de votre jardin, établissez-vous dans ma maison ou dans mon 
jardin de Saint-Point ou de Monteulot; je vous y offre asile, 
bon feu, bon diner et bon plaisir d'hôte, etc. » 

* 
; * * 4 

À Florence, Montherot fait connaissance avec le casino-mai- 
- sonnette. Il accompagne ensuite Lamartine à Casciano, où tous 
deux prennent des bains minéraux. Puis, renouvelant l’équipée 
de Chapelle et de Bachaumont, jadis, en pays languedocien, les 
poètes ‘vont ensemble jusqu'à Pise où ils se quittent et, dès le 
-23 mai, une épitre de Montherot part de Gênes : 

Ce vingt-trois mai, dans Gêne, hôtel de l’Aigle d'Or, 
De ma chambre je vois, bien mieux, j'entends le port. 
Dans ce port turbulent, quel horrible tapagel 
. Vous pourrai-je, mon cher, griffonner une page 
Parmi tout ce fracas où je suis exposé? 
Si étais sourd, bien sourd, ce serait plus aisé 


Le 12 juin, il se > plaint beaucoup 
e e e ® ® 
ee vous ce ue C lent ui ’au foie empâtement? 
Je ne le comprendspas ; mais puisqu'hélas! jen tâte, 
_La Faculté metraite afin qu’il se dépâte; 
Que ne puis-je oublier mes maux en les rimant! 
Pauvre piéton, quel fruit de tes courses superbes | 
Tu crus en rapporter la santé, la fratcheur ; 
? Et te voilà réduit au reptile suceur 
Accompagné de bains, pilules et jus d'herbes! (1) 


- (4) Il se confirme ici que Lamartine entraînait son beau-frère à la marche. On 
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Toujours soucieux par ailleurs, le destinataire n'attache 
comme de coutume aucune importance à ces jérémiades 
comiques et rassure sa mère, qui se tourmente pour le plus 
serviable des gendres : « L'état de Montherot, qui me lé mande 
en vers burlesques, ne m'inquiète pas. » 

Il est, à cette époque, « dans les fêtes jusqu’au cou, courses 
de chars, chevaux, théâtres. Toute la journée en uniforme et 
en galas par la ville, toute la nuit en bals, par 26° de chaleur 
et avec la goutte au pied (1). » Auprès de Virieu, il s'excuse ains! 
de la rareté de ses lettres : « il n°'v a pas d'amitié, pas de verve, 
pas de zèle, qui résiste à 28°, l’amour seul est à cette tempéra- 
ture, et véritablement, c’est son règne à Florence; les nuits sont 
divines ; je les passe à errer en calèche dans les rues ou sous 
les pins harmonieux des Cascines, environné de beautés sédu1- 
santes qui disent : « Ohimé! »et à qui je ne dis rien. » 

On attend toujours M. de Vitrolles, et Lamartine s'occupe 
déjà de louer son casino à la princesse Galitzine. Il peut fina- 
lement songer au départ et, tandis qu’il annonce son intention 
formelle de se reposer un an dans la solitude de ses terres, ses 
amis, très au fait des projets qu’il entend mürir durant cette 
période de recueillement, ne lui ménagent pas leurs plaisante- 
ries. Ses ambitions politiques leur causent même une secrète 
anxiété. Nous trouvons dans l'album, à cet égard, sous une 
forme enjouée, de quoi en avoir la certitude. « Lamartine, 
nous dit Montherot, avait écrit à son ami Virieu une élégie 
bouffonne pour le plaisanter sur ce qu'il était très occupé d’une 
entreprise de forges et voulait devenir industriel. » 


Ilustre fabricant de métal de marmite, 

Au fond de tes fourneaux ton cœur s’est-il fondu? 
Depuis que ton esprit s’est mis en commandite 

Tu nc m'as plus, mon cher, écrit nirépondu. 

Celui dont la pensée était fille d'Horace, 

Celui que je nommais l’émule de Byron, 


imagine fort bien leurs silhouettes côte à côte : l’un, svelte, élancé, escala- 
dant les collines à grandes enjambées, afin de dominer vite et aisémentles vastes 
espaces où flottent des nuées ; l’autre, gêné par sa corpulence et même un peu 
geignant, mais pressant le pas de son mieux pour se maintenir au niveau de son 
illustre guide, en même temps qu’à la riposte. 

Que si cette image suggère à mes lecteurs celle d’un autre couple d’amis, 
célébré par Cervantès, mon devoir est de leur laisser toute la responsabilité 
d’une comparaison aussi irrespectueuse. 

(1) Lettre à sa mère, 26 juin, 


ie 


pipes 
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Que fait-il ? 11 occupe une première place. 
Où ? Dans un comité de marchands de Lyon! 
Auri sacra fames /... Mais non, c’est qu'il s'ennuie ! 


« Virieu, continue Montherot, me pria de lui répondre sur 
le même ton, en le grondant de ce qu’il ne rêvait qu’à se faire 
nommer dépulé. » La réponse est fort longue; je n'en citerai 
pue quelques vers : | 


Jllustre producteur de vers mélancoliques, 

Vos fourneaux dès longtemps pour nous n’ont rien fondu; 
Votre Muse à nos vers si beaux, si poétiques, 

À fait la sourde oreille et n’a rien répondu. 

Celui dont la pensée était fille d'Horace, 

Celui que je nommais l'émule de Byron, | 

Que fait-il? À la Chambre il postule une place. 


. e ° ® e 0 0 e . ° e e ° . . * ® L e e 
A la gloire des vers lu deviens insensible 

Et ton âme descend jusqu’à l'ambilion? 

Le rival de Byron n'est plus qu'un éligible? 

Il ne rêve qu’un mot : représentation! 


. ° e ° ° . e ° e ° . e ° . Û , . : e & # 


Tout le morceau, bien qu'’amical, est écrit sur un ton de 


satire aiguë, parfois cing'ante, el se lermine par une exhorla- 


Mir SRE 


tion à « sarsir le seul laurier que le ciel lui destine. » 

Les intimes de Lamartine manquent-ils de confiance en ses 
capacités d'homme d'État? Une inluilion ne leur montre-t-elle 
pas plutôt leur ami à jamais séparé d'eux, s’éloignant seul 
Sur une route ascendante et lumineuse, d’où l'on ne redescend 
guère qu'en tombant He 


Voici les Her niarés épilres ééhangéss avant Île départ de 
Florence. Lamarliné s'est peut-être un peu reproché d'avoir si 
“distrailement écoulé les doléances de Moutherot. Il s'avise de 
son silence el réclame afl:ctucusement à : 


ÉPirre VII 


$. Livourne, 23 juillet 1828. 
Ÿ Que devenez-vous donc, mon {rès cher camarade ? 
Êtes-vous mal portant ou seriez-vous malade ? 

Votre Muse jamais ne se fil Lant prier 

Pour noircir de ses vers un carré D papicr. 
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Eh quoi! Les bords charmants de ce lac poétique 

Dont me berça jadis le flot mélancolique, 

Les vieux murs d'Hautecombe ou le Mont dit du Chat 
N'’auraient-ils donc plus rien qui frappât ou touchât? 

Que j'étais différent dans ma verte jeunesse! 

Que ces lieux m'inspiraient de joie ou de tristessel| 

Mais la corde se brise à force de vibrer : 

Je ne puis maintenant ni rire ni pleurer! . AS 
(Vers sublime, il me semble, et que, dans son poème, 
Byron, blasé sur tout, eût trouvé de lui-même.) 

Ma foi, si je faisais un poème aujourd’hui, 

Je prendrais un sujet burlesque, ainsi que lui. 

La nature, mon cher, est double comme nous: 

Quand on la vit dessus, il faut la voir dessous! 

(Mais, Ô ciel! qu’ai-je fait ? Après la masculine, 

J'ai, par omission, omis la féminine! 

Ce n’est pas tout encore : en griffonnant ces vers, 

J'ai commencé la page, hélas, par le revers!) 

Reprenons! Je disais que si jamais ma Muse 

Revient me visiter, je veux qu'elle s'amuse! 

Et puisse-t-elle aussi divertir mes lecteurs. NS 
- Le Permesse français ne roule que des pleurs. 

ll est doux de pleurer quand on a de la peine, 

Mais pleurer sans chagrin est une rude peine. 

Ainsi font mes amis pleins de componction, 

Qui pleurent d'impuissance et d'imitation. 

Je suis, depuis dix jours, dans les murs de Livourne. 

Et, de PM côté que mon regard se tourne, 

Je vois de toute part la ville de Livournel 

J'attends, incessamment, l'ambassadeur du Roi, 

À qui je laisserai très gaîiment mon emploi 

Pour aller lentement, vers la fin de septembre, 
Retrouver mes amis, ma patrie et ma chambrel 

. I est doux d'occuper un poste officiel 

Auprès d’un très bon prince et sous un très beau ciel; 

Il est doux de toucher, pour prix de tant de peine, 

Chez le banquier du Roi, cinq cents francs par semaine; 
Il est doux d’en manger trois ou quatre fois plus 

A traiter ses amis ou les premiers venus; | | # 
Il est doux d’endosser un superbe uniforme 
Et le fourreau sans lame et le chapeau sans forme ; 
Il est beau de tenir, avec des potentats, | 

Un dialogue à deux où l’on ne parle pasl 
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Mais il est doux aussi de vivre à sa manière, 
Soit dedans son château, soit dedans sa chaumière, 
De fouler sous ses pieds l’uniforme poudreux 
‘Dont le galon cuivré peut faire dix heureux, 
De laisser à jamais dans l’ombre d’une armoire 
Et l’escarpin à boucle et la culotte noire 
Et, vêtu de futaine ou bien de molleton, 
De passer sa journée à battre du carton, 
A tailler son jardin, à ramer des pois chiches, 
; À chercher dans ses bois d’amoureux hémistiches, 
| A rêver, à dormir et même à s’ennuyer.…. 
Il faut un peu d'ennui pour se désennuyer! 
J'en suis là : j'ai besoin d’un an de solitude 
Æt. de ce doux ennui dont j'ai tant l'habitude; 
Je puis reprendre après quelque poste d'honneur; 
Mais, pour ce moment-ci, votre humble serviteur | 


D'Aix, Montherot ne manque pas à la réplique. Il confie que 
le lac du Bourget l’incite aux plus émouvantes rêveries, et 
conte l'histoire d'une sienne Elvire qui fait assez humble 
mine à côté de l’inspiratrice du Lac. Mais ceci n’est qu’une véri- 
fication, après tant d’autres, des proportions respectives du 
 confident et du héros. 

_ Lamartine, avant de quitter l'Italie, a risqué une tentative 

encore, inutile comme les autres, dans le sens de la carrière. Il 
a prié son ami Sercey de le mettre sur les rangs pour le poste de 
Rome, où il serait en peu de temps chargé d’affaires, si Cha- 
teaubriand, avec lequel il est en froid, ne s’interposait. 

Le sort en est donc jeté! Il abandonne « avec regret ce pays 
ravissant et cette Cour, surtout, la plus vertueuse, la plus 
‘aimable, la plus amicale, etc... Nous serions de grands Et 
| pe nous ne laissions pas ici une partie de nos cœurs (À). » 

Il a attendu l’arrivée de M. de Vitrolles pour fréter la voi- 
ture de louage dans laquelle il partira dès que, l’ambassa- 
 deur ayant été présenté partout, le chargé d'affaires pourra se 
démettre de ses fonctions. Il appert qu'il a fallu trois semaines 
& cet équipage pour mener de Florence à Mâcon Lamartine et 
| sa ur Montherot l’apprend avec effroi : 


(4) Lettre à la marquise de Raigecourt, 
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Septembre 1828, 


Est-il vrai que, bercé dans un lourd voiturin, 

De Florence à Sestri, de Gênes à Turin, 

De Turin à Mâcon traversant la Savoie, 

Vous avez à pas lents suivi la grande voie? 

Si vous avez ainsi fait tout ce long trajet, 

De résignation je vous donne un brevet. : 

De l’art dans son enfance invention maudite, 
Vous qu'avec peine on prend, qu'avec plaisir on quitte, 
Voiturins indolents qu'avec plaisir j'évite, 

Je plains l’infortuné qui vingt jours vous habite! 
N'en êtes-vous pas morts ? Je vous en félicite ! 


Si les objets ont des âmes, peut-être le lourd voiturin n’arra- 
chait-il le poète à une lerre élyséenne el ne le portait-il vers 
son destin lourmenté, qu'avec de miséricordieuses lenteurs? 


a 


En septembre, il arrive à Mâcon. Qu'est devenu son cher 


casino loscan ? Il a, mon Dieu, fort prudemment arrangé les 


choses en revendant une partie des domaines, ce qui, 


assure-t-il, le fait rentrer dans tous ses débours. « Et je garde 
pour rien un Joli hôtel parfaitement meublé que je loue vingt- 
cinq louis par mois, un beau jardin anglais el des champs 


uliles. Cette opéralion financière me donne envie de faire. 


des spéculations. Hors des spéculations et de la haute politique, 
je ne suis plus propre à rien. L'ennui me possède beaucoup, 
comme dans ma première Jeunesse. On change, dit-on, tous 
jes sept ans. Je Île crois de l'esprit, sinon du cœur, car je n'ai 
jamais changé d’amiliés, mais bien souvent de goûts (1). 

Pour l'instant, il a de l'argent. Il le distribue. Il comble sa 


mère, plus heureuse encore des solliciludes filiales que de soute- 
nir son pauvre budget défaillant. « Je vais Le revoir, écrit-il à. 
Virieu, dès que j'aurai été à Saint-Point recevoir une réception 


à pied et à cheval avec tambour et canon, qu’on m'y ménage à 


mon insu. » Dans son domaine Montre il médite. En vain 


a-t-il tenté d'y achever son volume des Jarmonies. Il n’a su, 
tout en pensant à autre chose et en jouant avec ses chiens, que 
dessiner distraitement un lancier à cheval que sa petite fille 


prendra sans peine pour une barque. Montherut, dans une amu- 


sante épitre, le raille de ces flâneries. 


(1) Lettre à la taile de Rapeeann 
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Ce ne sont pas les spéculations seulement qui rendent 


. Lamartine pensif. Il y a aussi la « haute politique. » Aussi, ne 


sommes-nous pas surpris de le retrouver tout à coup à Paris, 
où, disons-le, il commence par acheter mille choses pour sa 


, femme : « une superbe fourrure en petit gris avec un manteau 
de velours de je ne sais quoi bleu de la Chine, une role de 


4 


popeline ravissante, une capote, deux bérets à jours, des gants, 
des souliers et une jolie voilure à sa guise. Je suis ruiné, 
J'aurai à peine pour m'en retourner. Mais nous aurons de l’ar- 


gent dans deux ans quand je voudrai publier mes vers. Cepen- 


. dant, cet argent est destiné à des œuvres pieuses (1)... » 


Mais là n’est pas le vrai but de son voyage. Il va voir le Roi, 


- qui « le traite en toute bonté. » Il s'aperçoit qu'il a « germé et 


1} 


. grandi pendant son absence et son silence. » Tous les jours, « il 


a trente ou quarante personnes chez lui, il est écrasé, étouffé 
d'amiliés, de prévenances, de cajoleries, de dévouements uni- 
 versels, ce serait à en pérdre la tête ! (2) » Il ajoute qu'il ne la 
- perd pas. Tout cela est écrit à Virieu, le confident, véritable et 


sévère, de qui l'opinion lui importe le plus. 


. Car si le poète accueille avec une modestie supérieure les 
. désapprobations littéraires, il est bien plus sensible aux discus- 
sions sur ses Lendances politiques. Il sent son ami mécontent, 


» réticent : « Je m'afilige du délai et de l'incertitude, lui écrit; 
- qu'est-ce que des affaires? On a toujours le temps; mais des 
… amitiés, non. Mais tu ne comprends pas ma pensée centralisa- 


A 


- trice et décentralisatrice, quand tu m'accuses de contradic- 


- tion, etc... » Il faudrait ciler toute la lettre, véritable réqui- 
_siloire contre l’individualisme en matière de gouvernement. 
: Voilà presque uniquement ce qui préoccupe l'esprit de 


; ue: : « Je ne suis plus philosophe, c'est pourquoi j'irai 
_ Join dans le monde actif. Quia ce qu'il rêve? Je ne rêve plus. » 


» Il ne rêve plus: il est décidé à agir; il va désormais guetter 


son heure. 


Montherot, qui l’ attend à Lyon, continue de s’escrimer fidè- 


; lement sous l’ égide « de sa Muse en cotillon court et souliers plats. 


(4) Lettre à sa mère. 
(2) C'est à cette époque que Villematn donne lecture, à la Sorbonne, de 


L'hymne au FE et de La Perle de l’Anio. 
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De son côté, Lamartine figé par le froid, perd cette vitalité” 
allègre que lui a donnée la satisfaction de sa manie la plus 
chère, les travaux des terres et les bâtiments. Il dità Montherot w 
de ne pas l’attendre; il n'ira à Lyon qu'en mars. Et il mande, 
probablement de Saint-Point : \ / 


ÉPÎTRE VII 
(Sur l'air : Gentil Hussard) 


Lundi passé, je devais vous écrire, 

Mais des beaux vers la saison a passé. #4 
Mes doigts transis grelottent sur la lyre; | 
Il fait trop froid : l’Hippocrène est glacé. 


Vous m'écrivez en vers dignes d’Horace. à | 
Moi, mon ami, je ne sais que nombrer p. 
— Non plus, hélas, les mètres du Parnasse — 
Les pieds de roi qu’il me faut mesurer. 

J'ai des piocheurs, des planteurs, qui me plantent 
De bons poiriers de toutes les saisons ; 

J’ai des maçons, qui jurent et qui chantent; 

J'ai des voisins qui grillent leurs cochons. 


A ce train-là, que voulez-vous qu’on chante? 

Hugo lui-même aurait peine à chanter. 

Lorsque j'étais chez mon oncle ou ma tante, 

Que je n'avais rien du tout à compter, 

Je rimais mieux... Mais au diable la rimel e 

De bons moments valent bien de bons vers; | 

J'en ai beaucoup et le repos ranime 

Les feux cachés sous mes trente ans couverts. , 


Oui, je pourrais retrouver dans mon âme . \ 
L'illusion qui rit en nous quittant; | | 
Sécher encore aux genoux d’une femme, | 
Je le pourrais!... Mais mon coursier m'attend. IR 


Oui, je pourrais tirer encor des larmes  - \ 
De cette harpe, écho de mes douleurs, SA 

Et dans ses sons trouver de nouveaux charmes; 

Je le pourrais... Mais on m'appelle ailleurs! 

Oui, je pourrais, plein de son froid délire,  _- 
Tenter la gloire en rimeur couronné Me à 
Et m'élancer sur les ailes de cire; mue 

Je le pourrais... Mais je donne un dinél... 
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Oui, je pourrais, lorsque le temps me dure, 


Et retrouvant en moi quelques moyens, 


Solliciter une sous-préfecture. 


. Je le pourrais... Oui, mais j'entends mes chiens! 


Mais tout ceci, mon cher, n’est qu'une farce, 


Et, pour parler avec goût et raison, 
_ La rime nue est l’éternelle garce 
Dont les appas sont de toute saison! 


Tous les matins, avant que l’ombre meure 

Au jour mourant d’une lampe aux abois, 

Près d’un bon feu je lui donne un quart d'heure, 
Puis je me rase et me lave les doigts. 


Ce moment-là suffit pour que ma vie 
S'écoule ensuite avec grâce et parfum. 


D'un pur nectar la goutte purifie 


Un gros tonneau de vin plat et commun! 


(Quoi? Le feuillet... Ma fôi, c’est assez d’un ...) 


Puis il convie Montherot à le venir voir : 


(Sans date). 


Ainsi donc, j'attendrai que vous veniez me prendre! 


- Dites à Virieu qu’il ne faut plus m'attendre : 
. Je suis redevenu malade comme un chien. 


Je ne puis plus bouger, boire ni manger rien. 

Oh! du froid et du Nord désastreuse influence! 
L'oranger et les vers ne poussent qu'à Florence. 
J'attends dans la langueur la fin de ces grands froids. 
Non, je ne suis pas né pour souffler dans mes doigts! 


_ Mais adieu. Tout crispé, tout nerveux, tout morose, 


Enveloppé des plis d’un vieux paravent rose, 


_ Au ronflement du poële allumé le matin, 


Les pieds sur un chenet, un bouquin dans la main. 
Je n’ai pas même, hélas! la force de le lire. 

Je ne puis digérer; comment pourrais-je écrire? 
Je n’écris donc plus rien; j'ai brisé mes pinceaux; 


Je m’ennuye et m'attriste et m'étends comme un veau. 


Mon encre est desséchée (sic), ma plume est vide et roide, 


Et j'irais me noyer si l’eau n'était pas froide! 


…. A cette époque, il sait qu'il lui faudra vraisemblablement 
- renoncer à Londres. « Londres me sera enlevé par quelque brave 
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garçon qui inspectera le service de la table ou du lit chez 


M. de Chateaubriand; or, je me sens trop vieux pouraller ailleurs, 
et trop fier pour ce métier (1). » Et c'en est fait. Il ne pense 


plus qu’à la députation, dont on lui parle de tous côtés. Mais il 


n'a pas alteint les quarante ans réglementaires et il se contente 
d'esquisser, pour soi-même, une proclamalion. 


Sa popularité s'étend. « Vous serez aussi puissant à la tri-. 


bune que dans vos vers, » lui prédit Viclor Hugo. Il va à Paris, 
où l'on refuse la démission qu'il offrait. « J'y suis loujours fêté, 
‘aimé, prôné, caressé, enivré d’encens et de faveurs. » Il suit 


très altentivement le mouvement politique, prend soin de rester. 


dans le vent et prévoit la révolution de 1830. 
Montherot, lui, bien aise d’être sans autre ambition, pour- 


suit celle de te les alexandrins à l'égal des reliures, et » 


rêve d'enflammer son inspiralion à celle de son correspondant. 
Janvier 1829. 


Eaux d’Hippocrène, heureux le rimeur qui vous lampel 
Dis-je tous les matins en allumant ma lampe; 

A l'ouvrage |! Invoquons le r\thme alexandrin. 

Las! Pour l'alexandrin, je me sens mal en train. 

Après quelques instants je rejette ma plume 

Et vais à l'atelier relier un volume : 

Dans cet art-là, je suis un habile ouvrier, 

Mais quand je veux des vers essayer le métier, 

Je suis pour tout sujet également stérile, 

Hors pour un seul : à vous quand j’adresse mon style, 
Je me trouve en haleine et parfois inspiré; 
L’encre ne coule pas assez vite à mon gré... 


) 
( 
Î 


En avril, il va retrouver Lamartine à Mâcon. Rentré à Lyon, 
il lui envoie des vers de son fils, le petit Charles, qui n'a que 


sept-ans, — et qui rime 
A l'automne de la même année, après une nl visite, 


— à Montculot, cette fois, — Montherot reçoit à son tour une 
lettre qui est unique de sa sorte dans l'album. Il faut croire 


que le pacte est toujours bien rigoureux, puisque Lamartine, 
ayant prié sa femme de le remplacer, la pauvre Anglaise est 
contrainte de diviser ses lignes en parties égales, mariées 
entre elles : | 


(1) Lettre à sa mères 


PT Te. 


CNT PR Ve 


EEE — 2 
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Montculot, jeudi, 


Vous m'imposez, mon frère, une tâche bien rude, 
De rimer en français j'ai bien peu l'habitude. 

Mais il nous faut parler à chacun son argot. 
Alphonse me prend donc pour son alter ego. 

Je tiens sa plume ici; que ne tiens-je sa verve? 
Mais pour sa matinée on sait qu'il la réserve. 


Montculot est tel quel que vous l’avez laissé, 
Seulement, depuis vous, un talent a poussé : 
Du talent paternel notre fille héritière 

À mis, hier matin, son génie en lumière. 
Son poème impromptu, sur un air de chanson, 
À cinq ou six couplets. Voici l'échantillon : 


_ Le Printemps, romance sur un air de valse, qu'on chante 
sur un pied en tournant autour d’une table ou en montant le 
sentier de la Motte. 


La saison s’avance, 
Les feuilles recommencent, 
Déjà l'herbe danse 
Au joli chant 
Du vent. 


Et l’eau qui murmure 
Dessus la verdure 

Rend à la nature 

La voix du printemps. 


Et je vais, seulette, 

Avec l'alouette, 

Au milieu des champs, 

But à De ma chansonnette 

72 _ Répéter les chants. 

46 Voilà ses propres vers. Eh bien! qu’en dites-vous ? 
_ Les couplets de Charlot n’en sont-il pas jaloux? 
18 Alphonse s’en désole el dit avec tristesse : 

Er: « Que faire à la maison de cette poétesse? 

_ C'est assez d'un rimeur.….. » 

… Hlétait impossible que l’ambiance, jointe aux dons hérédi- 
faires, n'influençât point cetle ravissante Julia auréolée de 
boucles blondes, qui ressemble tant à la mère du poète, et dont 
celui-ci parle sans cesse avec un exultant orgueil. On sait com- 
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ment elle succombera, vers sa dixième année, aux SAR du 
‘voyage en Orient. 
Un sens poétique, qui n'est encore que touchant, ne se 


révèle-t-il pas dans les vers qu’on vient de lire et Julia n'a-. 


t-elle pas, avec bien de la grâce, saisi le rythme qui semble per- 


pétuellement errer autour d'elle? En lisant sa chansonnette,. 


on ne cesse de s’attendrir que pour songer : peut-être un véri- 
table poète féminin, — il eût bien su fléchir la si douce ironie 


paternelle, — repose-t-il à Saint-Point, sous les espèces d'un petit 


corps d'enfant. 
* *X \ 
L'été s’est passé en incertitudes, en mutisiñes attentifs, 


en adroits coups de barre pour éviter de rentrer dans la vie 
active avec un poste inférieur et, cependant, ne pas lasser, ne. 


pas mécontenter, ne pas se laisser pe-dre de vue. Entre temps, | 


Lamartine prépare la publication des Harmontes, dont il déclare 
que quinze seulement sont lisibles sur cinquante. Il refuse de 
recommencer des visites en vue de l’Académie française, où. 
pourtant, il sera reçu. Îl s'ennuie; il imagine, dans un engour-. 
dissement mélancolique, le voyage qu'il voudrait réaliser. Et il 
écrit à Montherot, qui vient d’être admis à la Société des Lettres | 
de Mäcon (toujours HORS portées: Pie 


/ Érirre IX HS N 
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Venez donc débiter ce sublime discours (1); 

Mais avant, parmi nous arrêtez-vous trois jours. 

Je donnerai le ton à votre muse gaie | 

Qui de notre importance avec raison s’effraie. . ù 
Car nous serons bientôt, m’écrit-on de Paris, … RER - 
Tout à côté de Droz (2) et de Maret (3) assis. 

Mon père attend ce jour avec impatience. 

Je ne le flatte pas d'une fausse espérance, 

Car tout annonce encore un terrible combat 

Contre les vieux amis du ministre d’État. 44 
Entre nous, tout dépend d’une boule flottante. 


Nous aurons quinze voix chacun, s’il en est trente. K 


(1) Celui que Montherot préparait pour se réception. 
(2) Droz (Joseph), auteur de l’Essai sur l'Art d’être heureux, 
(3) Maret, duc, de Bassano, membre de l'Académie française, DA Er a 


de SG à Dis É : msnget 


run à 
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Je m'en moque ou je m'en. ou m'en... vous m'entendez! 
Je demeure en ces lieux jusqu’au quinze novembre, 
À courir dans mes bois ou rimer dans ma chambre. 

‘à Je m'y amuse peu; à peine d’un rayon 

| = Le soleil dans huit jours dore-t-il l'horizon. 

De la pluie ou de l’eau, toujours ! Mais en revanche, 

De la neige, souvent ; et, du moins, elle est blanche! 

| Voilà tous nos plaisirs. Point de livre ou d'amis. 

À huit heures du soir, nous sommes endormis. 

: Le journal nous arrive une fois par semaine; 

.. Mais je coupe du bois, j'arrondis mon domaine, 

= Et je dis en suant pour grimper un coteau : 

; Mes jours sont sans nuage au fond de mon château 


- Ah! l’ennuyeux pays! Je le dis, j'en accouche! 
Ce mot depuis longtemps était là sur ma bouche! 
Pourquoi s’en faire faute ? Eh bien! je vous le dis : 

À mon gré, la Bourgogne est un fichu pays! 

‘à _ Cependant, quelquefois, lorsque le vent nocturne, 

| Hurle comme un vieux chien sous mon toit taciturne, 


Dés sf à Ce «“ 
Ÿ RE 2 
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7 F Quand, dans un ciel chargé de nuages flottants, 
… - Une étoile des nuits brille de temps en temps, 


.  … Je me dis, je me dis et puis Je me répète : 
À « Quelle nuit!... Quel beau ciel! Voilà pour un poète! 
Souviens-toi que tu l’es, du moins que tu le fus. 
HA _ Eh quoi? Ton luth glacé ne s'éveille-t-il plus? » 
Il s’éveille, il gémit... Mais hélas ! il m'ennuie 
_ , Autañt que le brouillard, et la bise et la pluie | 
: Cependant, vous lirez, lorsque vous reviendrez, 


Po PRE “" 
EE 4,7 
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” Ce que du vieux Montbard vous nous apporterez 
Je ne fais rien du tout, et j'attends pour écrire: 
Qu'un souffle d'Orient vienne effleurer ma lyre, 
Que le cèdre embaumé d’Oreb ou du Liban 
_ Ait ombragé mon front au moins pendant un an, 
Et que le flot d’azur de ces mers de l'aurore, 
Berçant mon paquet-boat du Pirée au Bosphore, 
_ M'ait cent fois endormi, m'ait réveillé cent fois, 
Du murmure qu'Homère entendit autrefois | 
Homère ! À ce saint nom mon courroux se rallume, 
Je vois ce que j'écris. et j'écrase ma plumel1ll 


- Et j'écrase ma plume !... Lamartine, en écrivant une facétie, 
“ignore qu'elle contient une image véritable. Hélas! plus 
“jamais il n’enverra d'épitres rieuses à son cher Montheroll 
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Dans quelques jours, le 18 novembre, sa femme, qu'il aura. 
laissée en famille à Mâcon pour se rendre lui-même à Paris. 


D: 


avec Virieu, adressera à ce dernier une lettre éperdue en le 
priant d'apprendre « à Alphonse, dont toute la douleur va lui 


tomber sur le cœur, » la mort tragique de sa mère. Peu après, 


Montherot ira chercher son douloureux ami. 
On lit, aux dernières pages du Manuscrit de ma Mère, 


LA 


comment le poète arriva trop tard à Mâcon pour revoir Me de 


Lamartine et, se souvenant du vœu qu’elle avait marqué de 


dormir à Saint-Point le grand sommeil de la terre, enleva 
nuitamment le cercueil et le transporta à Milly, puis à Saint. 


Point, avec l'aide des paysans. 


1! semble que ces romantiques funérailles aient été doubles. 


et que la jeunesse de Lamartine füt, elle aussi, restée ensevelie 
sous le suaire des neiges hivernales. Ni Ia Correspondance, ni 


les œuvres du grand homme ne rendront plus désormais la 


sonorité juvénile, n’offriront plus la vivacité tendre que, même 
à travers les accents les plus désabusés, nous avons perçues 


jusqu'ici. [l désertera les lacs paisibles pour l’aventureuse . 


tourmente des houles. 


Le voyage en Orient, au cours duquel, par la Mis des la 
petite Julia, la « sainte blessure » s’élargira au cœur du poète, | 
ce voyage va transformer son esprit en l’accoutumant à de. 


larges horizons qu'il souhaite avec une impatiente ardeur. 

C'est un homme différent que sa patrie verra revenir. La 
douleur, la science, l'expérience, trois sentinelles redoutables 
aux médiocres dont elles fauchent l'élan, vont lui donner, avec 
les talismans suprèêmes, l’ impulsion qu'il attendait pour monter | 
à l'assaut de son rêve, — je veux qe de sa destinée. 


RENÉE DE BRIMONT. 


| 
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AVEC LE MARÉCHAL JOIFRE 


EN EXTRÊME-ORIENT 


| 


III D 
LA CORÉE ET LA CHINE 


LA CORÉE 
\ | 


20 février. 


Il faut treize heures pour traverser le détroit qui sépare 
Nippon de la Corée. La nuit où le Maréchal quittait Shimono- 


. seki était si recueillie, si peuplée d'étoiles, qu’elle semblait être 
… quelque voile funèbre élendu sur ce champ de bataille naval 
* d'il y a dix-sepl ans, devenu le cimelière dominé, comme d'un 
… mausolée, par le double rocher de Tsou Shima; et, comme pour 
. prolonger ce souvenir qui accompagnait les voyageurs de celle 
… calme nuit, lorsque le paquebot entra dans la baie de Fusan, 


£ 


J'air était si pur, les montagnes qui la fermaient si dorées, si 


… désertes et si grandioses, qu'on pouvait croire, en abordant 


4 
+ 
À 
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_J'ancien « Empire du Matin Calme, » pénétrer dans quelque 


à royaume des morts. 


Cependant, sur les quais de la gare maritime, une foule 
- nombreuse allendail la Mission : une foule surtout japonaise, 
semblable à Loules celles déjà rencontrées ; des enfants, encore 


M, j . ds! 0 s er … 
el toujours, agilant leurs drapeaux et criant : « Banzaï, banzaïl.….. » 


4 


A 


des hommes, des femmes en kimonos; et seulement, épars 
” 0 . e. 
» parmi ceux-ci, noyés dansla masse, quelques Coréens en longues 


blouses de toile blanche, coiffés de minuscules chapeaux hauls 


- : (1) Voyez la Revue des 4* avril et 15 mai, 
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de forme, à bords plats, en sparterie, fumant de longues pipe 
minces, l'air absent. 

De Fusan à Séoul, dix heures de chemin de fer. La voie 
court à travers de larges vallées toutes tapissées d'une herbe: 
rase d’un jaune si chaud, qu’elles rappellent, avec l’éloigne- 
ment des montagnes, le chevauchement de leurs lignes, les 
paysages des vieilles laques d’or de Kyoto. Ici cependant moins 
de grâce et de pittoresque, mais plus de grandeur austère et de. 
simplicité : pas d'arbres, des lits de torrents desséchés, un sol 
nu et souvent écorché de rochers; nulle trace du travail de. 
l’homme, sauf le damier des rizières dans le fond des vallées, et 
de loin en loin, les villages coréens, semblables à ceux du Séné- 
gal, écrasés sous leurs lourds toits de chaume sans cheminées 
qui les font ressembler à des carapaces de tortues serrées les 
unes contre les autres. Pour animer parfois-ces solitudes, passent 
de blancs Coréens trainant sur leur dos, à l’aide de crochets | 
primitifs, des charges d’un volume quadruple du leur; et aussi. 
des femmes pareilles à d'énormes tas de linge sale, portant sur. 
leur tête d'invraisemblables fardeaux. 

Et sur ces larges paysages monochromes de vieil or, la pureté. 
sèche du ciel et de l'air : tandis qu’au Japon, toute chose. 
baigne dans une brume transparente qui lui donne un aspect 
aérien, ici les plus RES horizons parer, une précision qui. 
les rapproche. No 


Séoul, 21 février. 


Aux amateurs de pittoresque Séoul apporte tout d'abord 
une désillusion : de larges boulevards rectilignes, perpendicü- 
laires les uns aux autres, bordés de boutiques basses et parcou-. 
rus de tramways électriques; çà et là, dans une sorte de. 
désordre, d'orgueilleux bâtiments modernes : la poste, des. 
écoles, des banques, des hôtels; dans le ciel, l'inextricable à 
réseau des cäbles aériens de toutes les villes japonaises; par. 
endroits, les vestiges de quelque massive porte chinoise ou de É 
pans de murs en gros blocs de granit, abattus pour permettre la 
percée d’un boulevard : en somme, toute l’ossature de la ville 
moderne que les Japonais rêvent de construire ici. Il faut s’éle- 
ver sur l’une des hauteurs de la ville pour contempler l'aspect 
encore farouche des faubourgs étalés jusqu'aux collines pierreuses 


qu’escaladent les fameuses murailles. 


\ 
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C'est ainsi, du monticule où se dresse la fine cathédrale 
» catholique, que le Maréchal a pu ce matin contempler la cité. 
Il avait déjà salué le Lieutenant Gouverneur, le docteur 
Mizuno, — le gouverneur, l’amiral Baron Saito, étant actuelle- 
- ment à Tokyo, — et le Général Commandant en chef les troupes 
de Corée; il venait visiter l'École française groupée autour de . 
_ l'église. 
$ Un joli petit jardin naïf, tout en pente, qui regarde l'immense 
ville : à l'entrée, Monseigneur Mutel, l’évêque de Séoul, très 
grand, avec une admirable tête de beau missionnaire, entouré 
» d’une douzaine de ses prêtres, attend le Maréchal; et lorsque 
- celui-ci pénètre dans le jardin, il ne peut s'empêcher de sourire : 
… tout le long des allées montantes, de petites Coréennes alignées 
sous la surveillance de leurs maitresses, des religieuses de 
- Saint-Paul de Chartres, composent un spectacle étonnant et 
és elles portent des jupes un ‘peu empesées et formant 
- crinoline, de couleurs franches, vert d'eau, rose, jaune, bleu 
» clair et des sortes de simples camisoles ; elles ont un front lisse 
et dégagé, les cheveux tirés en arrière et séparés par uné raie 
“ médiane; — et ainsi, elles ont l'air que nous avons vu, sur des 
76 _ daguerréotypes, à nos grand mères au temps où elles étaient 
… jeunes, où les jeunes filles s'appelaient Almaïde d'Outremont 
#3 ou Clara d'Ellébeuse, jouaient au volant et chérissaient les 
| oiseaux des Iles. L'illusion est étrange; elle évoque un recul 
dans le temps bien plutôt qu’un spectacle exotique. 
…_ Le Maréchal s’avance au milieu de cette avenue enfantine, 
) ponts arfois pour caresser une tête de fillette apeurée ou 
pour s'amuser des tableaux qu'on lui a ménagés : le jeu 
_ national coréen, une sorte de tremplin à bascule qui fait sauter 
“aux enfants le double de leur hauteur; une ronde accompagnée 
LE cris gutturaux ; une séance de repassage coréen, fait à l’aide 
— de bâtons ronds avec lesquels on. frappe le linge pendant des 
— heures entières. Il sourit, et cependant les fillettes le regardent 
Ron peu effrayées comme un bon géant venu elles ne savent d'où. 
—_ En quittant ce lieu naïf, visite au Consulat de France, où 
tous nos compatriotes sont réunis pour inaugurer une salle de 
cours de français que le zélé consul, M. Gallois, est tout heu- 
k, reux de pouvoir faire ouvrir par un académicien. 
Après le déjeuner, offert par la municipalité, le Maréchal 
… est allé. au palais de l’ancien Empereur : dans les rues, une 
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foule immense attendait son passage, telle, paraît-il, qu'il faut 


remonter au voyage du prince impérial du Japon pour retrouver 
le souvenir d'allroupements pareils: Très pitléresque cette, 
foule : les Coréens en blanc avec leurs impayables cages à. 
mouches sur la lêle, dont les brides font, sous le menton, l'effet. 
d'une longue barbiche: ils ont l'air d'étudiants de médecine en 
blouse d'hôpilal déguisés pour quelque farce; leurs femmes 


portent de coquets bonnets de police à oreilletles, avec un gland … 
sur le devant; d’autres ont sur la tête une sorte de manteau à. 
manches ; quelques Japonais ici et là; et lout ce monde regarde 

d’un air élonné le corlège qui passe; à un coin de rue, un. 


groupe de plus de mille enfants chante la Marseillaise. 


Le vieux palais a l'aspect d’un groupe de pagodes toutes ba- | 


riolées de dessins fantastiques qui annoncent déjà la Chine; 


aussi la surprise est-elle grande, lorsqu'on pénèlre dans le bâti- 


ment central, qui est la demeure de l’ancien roi, d'entrer dans 
une simple maison meublée comme l’élaient nos salons de pro- 


vince sous le second Æmpire : les mêmes fauteuils sans style, 


mais prétentieux, les mêmes rideaux, le même truquage, les | 


mêmes falbalas, les mêmes franges, les mêmes capitons. 
Le Maréchal est conduit dans un grand salon où, derrière 


une lable, debout, deux êtres immobiles, l’attendent. Lui, 


pelit, cinquante ans peul-être, vieilli trop vite, ni blanc, ni 
blond, livide, une barbiche rare, un clin d'œil perpétuel de 


myope, vêlu, — 6 dérision! — d'un uniforme de général japo- 


nais, trop large pour lui si maigre: c’est le Prince Ri, l'ancien 


roi de Coréc. Elle, une sorte de poupée fardée, vêtue comme. 
une ancienne pensionnaire de chez nous, une couronne trop 


pelile sur la lête : la Princesse. C'est la première fois que le 
couple augusle cest aulorisé à recevoir un étranger : le Prince 
sort d'une longue maladie et ne s’est levé que pour accueillir 
le Maréchal ; il lui exprime son plaisir de le voir, le félicite de 
son illustre renom qui est parvenu jusqu'à lui dans sa retraite: 
il forme des vœux de santé, l'espoir d'une longue paix pour le 
monde et dit son regret d'être malade un tel jour et de ne pou- 
voir lui-même faire les honneurs de son palais: tout cela, avec 
effort, d'un lon morne, comme une leçon apprise. L'entretien 
dure depuis dix minutes à p’ine, lorsque les Japonais donnent le 
signal du départ : le Prince tend une main maigre et morte 
au Maréchal; il reste à celui-ci de cette vision si. brève l'im- 
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pression d’avoir, quelques minutes, conversé avec un fantôme... 

_ Au retour, dans le pare, l’on passe près d'une fontaine de 
Jouvence, célèbre depuis plus de mille ans : c'est l'eau que boit 
chaque jour le Prince Ri.. 


4 29 février. 


Îl ya trente-cinq ans, lorsqu'il rentrait d'Indo-Chine pour 
un congé en France, le Maréchal avait fait déjà le tour du 
monde : il n’était que simple capitaine et n’ulilisait pas encore 
les grandes lignes de paquebots : plus modestement, — et plus 
économiquement, - — il avait recours aux lignes de cabotage. 

Ainsi, un jour, il visita Tchémulpo. C'élait alors un tout 


_petil port resserré entre une colline parallèle à la mer et de 


longs bancs de sable; le commerce ne portait que sur un peu de 


riz el de poisson, êt le village comptait à peine une cinquan- 
_taine de hutles de pêcheurs. 


Or; Séoul est proche de Tchémulpo, et le Maréchal a tenté 
d'y retrouver ses souvenirs; il y est allé ce matin, malgré la 


pluie, el l'a parcouru én automobile. Mais il n’a rien reconnu : 


c'est maintenant un grand port moderne, tout entier conquis 
sur la mer, magnifiquement outillé, avec des bassins deradoub, 
de lurges quais, des écluses, des magasins; il est devenu Île 
second port de Corée; en 1920, il exportait déjà pour 24 millions 


_ de yens et en importait ponr 51 millions, la ville elle-même a 


gravi la colline ; elle compte maintenant près de 50 000 habitants. 
C'est avec un légitime orgueil que les Japonais font au 


Maréchal les honneurs de leur ville el du port; etavec un étrange 


sourire, d'une hauteur, ils lui montrent, à l'horizon, la passe 
où, le 22 février 1904, il y a aujourd'hui juste dix-huit ans, le 
capitaine Rouduief qui commandait le Varyag, et le capitaine 
Biélaïef qui commandait le Koréiets, coulèrent leurs bâtiments 


devant toute l’escadre japonaise de l'amiral Uriu composée de 
_ quatorze navires. 


Le soir, diner offert par les colonies étrangères, suivi de 
danses : il y a ensemble des geishas Japonaises et des kcesangs 


coréennes ; celles-ci jolies selon le concept européen: grandes, 


fines, bien faites, le front pur, la taille courte, de longues jupes 


… sombres jusqu'à lerre, des corsages simples de talfelas blanc ou 
rose, elles ont toujours l’aimable apparence d'être nos Jeunes 
| grand mères ressuscitées ; mais écrasées par le luxe des geishas, 


TOME X, — 1922 42 


% 


178 REVUE DES DEUX MONDES. 


elles ont l'air de douces créatures craintives ; elles se tassent, 
accroupies dans un coin de la scène, la main dans la main, 
chantant seulement une chanson gutturale et triste : le contraste 
est vif entre leur simplicité timide et la complication artiti- 
cielle de leurs sœurs japonaises. 


LA CHINE 


I. — EN MANDCHOURIE 
23 février. 


A neuf heures, départ de Séoul au milieu de la même 
curiosité de la foule. Long voyage vers le Nord, dans un paysage 
d'hiver : des arbres rares, encore de la neige au penchant 
des montagnes et, toujours répandue sur toutes choses, la mer- 
veilleuse couleur d'or vieux. À toutes les stations, les autorités 
locales, des officiers, des missionnaires, des enfants, des curieux 
où l'élément japonais diminue à mesure qu'on approche de la 
frontière, des Marseillaises : tout cela, très bien réglé et très 
discipliné; jusqu'aux extrêmes limites de l'Empire du Soleil 
Levant, on sent une seule volonté qui ordonne et qui est obéie. 

A dix heures du soir, en pleine nuit, sur un grand pont 
métallique et bruyant, le train franchit le Yalou, qui forme 
la frontière Nord : sur la rive septentrionale, le Maréchal est 
en Mandchourie. Alors, comme pour lui donner une première 
image du pays, une scène étourdissante se produit : à peine le 
train stoppé, son wagon est envahi soudain par une bande de 
grands hommes jaunes se bousculant pour l’approcher : ils 
sont dans les tenues les plus diverses, en chapeau haut de forme, 
_en casquette de fourrure, en pelisse, en habit, en smoking, en 
veston; quelques uniformes. Ce sont les Chinois envoyés par le 
Maître actuel de Moukden pour saluer le Maréchal ; certains le 
prennent par le bras, voulant l'emmener on ne sait où ; d’autres 
vont jusqu’à manifester le désir de l’embrasser ; cependant que 
le quai est couvert d’une foule turbulente, de soldats entraperçus 
dans l'ombre, de musiques et d’invraisemblables drapeaux : la 
confusion est à son comble, quand, par bénédiction, le train 
repart, sans avertissement, coupant court à cette sorte d'alerte; 
il emmène malgré eux une partie de ces enthousiastes; animés 
certes des meilleures intentions, on découvre vite qu'ils sont 
surtout désireux d’accaparer leur nouvel hôte, sous le nez des 
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Japonais, impuissants à le soustraire à cette avalanche de 
sympathies un peu bien démonstratives. 


Moukden, 24 février. 


Six heures du matin. Le train stoppe dans l'immense gare. 
déserte de Moukden ; il fait très froid. 

À huit heures, le Maréchal descend de son wagon, accom- 
pagné par le sympathique consul de France à Harbin, 
M. Lépicié, venu à sa rencontre : très en ordre, des enfants 
japonais le saluent des derniers « Banzaï ! » qu'il devait 
entendre : il avance sur le quai interminable, et soudain une 


_  cacophonie épouvantable éclate à son approche : d’invraisem- 


blables musiciens chinois en tunique amarante, à brandebourgs 
et à épaulettes, en pantalons noirs trop courts, en képis galon- 
nés surmontés d'un plumet blanc, soufflent à cœur perdu dans 
de monstrueux ophicléides, serpents ou saxophones; un chef 
de musique géant, plus empanaché encore, bat l'air de sa 
baguette sans regarder ses musiciens : par moments, on croit 


reconnaître la Marseillaise, ponctuée à chaque mesure de ter- 


ribles coups de grosse caisse et de cymbales ; le crépitementdes 
pétards chinois éclate de toutes parts; on a l'impression de 
pénétrer dans une fête foraine. En bousculade, on entre au 
Yamato Hotel qui fait partie de la gare et est envahi aussitôt par 
une foule hétérogène en robe ou en vêtements européens. 

À dix heures, le Maréchal monte en automobile au milieu 
d’un désordre égal à celui de tout à l'heure, suivi d'une lamen- 


‘table escorte de vieilles voitures battant la ferraille : le cortège 


s'engage dans l'immense partie japonaise de la ville, aux larges 
avenues droites ; arrêt au joli bâtiment de la Banque Indus- 
trielle de Chine : les colonies étrangères alliées, les anciens com- 


battants alliés s’y sont réunis aux quelques Français de 
. Moukden pour saluer l’envoyé de la France. 


Mais voici que l'assemblée s'écarte pour laisser passer un 


petit homme maigre et chafouin, habillé en général chinois : 


c'est le célèbre maréchal Tchang-Tso-Ling. Joffre va à sa ren- 
contre et le fait asseoir à côté de lui sur un canapé recouvert 
d’une peau de tigre, insigne du commandement; deux soldats 


chinois, le revolver en bandoulière, eritrés derrière le maréchal 
chinois, viennent se placer debout derrière lui. Et pendant que 
les deux maréchaux s’entretiennent par l'intermédiaire d’un 


Î 
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interprète, il est loisible de contempler cet homme singulier : 
une petite {ète ronde et fine, tondue ras, des yeux verts, inquiets, 
souvent baissés; une moustache noire, rare et tombante; l'air 
sournois et rusé; des mains délicates, aux ongles longs; il 
semble mal à l’aise dans cet uniforme neuf sur lequel s’étalent 
trois gigantesques plaques : il forme une violente opposilion 
avec Joffre, puissant, massif, au clair regard bleu dont émane 
un mélange de force et de douceur. | 

Parmi les spectateurs de l'entretien, on se conte l'aventure 
de ce singulier héros. 


Il a cinquante-cinq ans environ; il débuta comme vétéri- 


naire de foire, ce qui est synonyme en Chine de baladin. La 
guerre sino-Japonaise le trouve simple soldat ; il déserte ; on le 
recherche, et, sur le point d’être pris, il se réfugie chez des reli- 
gieuses françaises auxquelles il déclare désirer se convertir au 
christianisme; pendant six mois, le nouveau caléchumène 
édifie ses saintes protectrices; puis un beau Jour, sans criergare, 
comptant bien que les autorités chinoises ont perdu sa trace, 1l 
se sauve et bat la campagne : il se fait chef de bande, tout petit 
chef de bande pour commencer, avec sept ou huit misérables; 

mais dans cel étonnant pays, ce mélier est plein d'avenir, lors- 
qu'on y apporte de l'audace; bientôt la troupe s’augmente, et 
lorsqu’éclate la guerre russo-japonaise, le nouveau condottiere se 
trouve à la lête de trois cents soldats. Or, dans le moment, de 
telles bandes trouvaient facilement à s’employer contre les com- 
munications russes ; c'était là une occasion d'activité rémunéra- 
trice; il accourt. À Îa fin de la guerre, il éprouve le besoin de 
rentrer dans une vie moins aventureuse; comme il a fait preuve 
de qualités militaires, il devient capitaine dans l’armée régu- 


lière chinoise. Dès lors, sa fortune est rapide; mettant à profit 


les changements de régime, son incontestable intelligence, son 
influence croissante, il parvient en peu d'années au sommet de 


la hiérarchie. Il est aujourd'hui maréchal, règne en maitre 


indisculé sur les trois provinces orientales qui forment la 
Mandchourie ; on l'appelle le Bouddha de la Guerre; il possède 


une armée de 200 000 hommes à peu près nourris, équipés et 


armés. Îl fait régner l'ordre sur tout son domaine par le moyen 
le plus efficace : la terreur; on ne compte plus les têtes qu'il a 
fait couper, en commençant par ses plus intimes amis dont: 4 
se méfie d abord. 
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Il y a trois semaines, il se rendit à Pékin et ordonna au Pré- 
sident du Conseil de quitter sur le champ ses fonctions; après 
quoi, ilen investit un de ses amis et regagna Moukden. Mais 
buit jours plus tard, Ou-Peï-Fou, son adversaire, somma à son 
tour le nouveau Président de déguerpir et Tchang-Tso-Ling de 


retirer de Pékin les 20000 hommes qu'il y entretenail. On lui 


prête le dessein de proclamer bientôt l'indépendance de la 
Mandchourie et de la Mongolie (1). Il va sans dire que, parmi 
tant d'avatars, le redoutable Maréchal n'a guère eu le temps de 
cultiver les belles-lettres; il est resté illeltré et sait tout juste 


signer son nom d’un pinceau malhabile. 


L'entrevue est courte : le Chinois se lève bientôt: deux 
soldats se précipitent sur lui pour l’enrouler dans une ample 
capote doublée d'une somptueuse soie écarlate : il emmène le 
Maréchal et le fait monter avec lui dans son célèbre automobile 


jaune blindé, garni sur l'avant d’une mitrailleuse braquée : un 


soldat veille sur le marchepiéd, le revolver au poing. 
Alors commence à travers la ville une course à loute vitesse 
qui soulève derrière elle un nuage de noire poussière : les rues 


sont désertes, car chaque fois que le Maitre sort, craignant 
- d'être assassiné, il ne veut voir personne sur son chemin | On 
1 aperçoit donc des visages crainlifs collés aux fenêtres des bou- 


tiques fermées, et, dans les rues adjacentes, la foule maintenue 
par des barrages à cent mètres au moins; formant la haie, de 


vingt mètres en vingt mètres, des soldats rendent les honneurs, 
“ {ransis sous la bise aigre. Sous ce ciel gris, dans ce dédale de 


rues chinoises, le long des murailles barbares lrouées parfois 
de portes obscures, celle course sinistre ressemble à un enlè- 
vement. 

On fait halte en un lieu équivoque : des corridors sombres, 
interminables, d'étroits escaliers : où est-on ? on arrive enfin en 
un vaste salon meublé à l'européenne; les deux maréchaux 


s'asseyent et s’entretiennent à nouveau; par les portes vitrées, 


on voit le va-et-viént de deux soldats armés; Tchang-Tso-Ling 


fume tranquillement une fine cigarette; il énumère les richesses 


(1) On sait que, dépuis le voyage du maréchal Joffre en Chine, la situation 


_ s'est aggravée : Ou-Peiï-Fou et Tchang-Tso-Ling en sont venus aux mains ; dans 
une bataille livrée aux environs de Pekin, ce dernier a été défait et a dû se retirer 
. à Moukden. Après de sanglantes exécutions, il a déclaré l'indépendance des 


riches provinces sur lesquelles il règne et s’est proclamé roi de Mandchourie. 
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de son pays, ses productions variées, 1l expose son dessein de 
consolider l’ordre et de maintenir l'indépendance de la Mand- 
chourie vis à vis de l'étranger. Il parle d’une voix douce et 
lente; mais s’il donne un ordre à quelqu'un de sa buite, brus- 
quement le ton change et devient dur. 

Tchang-Tso-Ling a invité le Maréchal à déjeuner chez lé 
Il habite une sorte de repaire qu'il s’est fait construire et 


qu'il ne quitte que rarement : les portes épaisses s'ouvrent dis- 


crètement pour laisser passer les voitures de ses hôtes; une 


série de cours, garnies de soldats en faction ; tout au fond, une 
maison chinoise, sa demeure personnelle : elle est meublée de 
meubles chinois confondus avec toute une pacotille éuropéenne. 
Il présente successivement sa femme, — il en a en réalité quatre 
ou cinq, — une petite femme sans beauté, vieille déjà, en jolie 
robe chinoise, à petits pieds qui ressemblent à des sabots de 
mule, une coiffure noire, stricte et lisse, un chignon serré, 
enroulé autour d’une guirlande de petites fleurs; l'une de ses 
filles et son fils aîné, un général de vingt-deux ans auquel il a 


confié le commandement de sa garde; le gouverneur de la pro- 
vince de Kirin et celui de la province de Heiï Lou Kiang, un 


ancien lieutenant du temps passé qui a suivi la fortune de son 
maitre, en généraux tous les deux, le dernier énorme avec une 


tête de poussah. On chuchote que ces deux puissants seigneurs 


sont sans doute venus saluer le Maréchal, mais aussi s'entendre 
avec Tchang-Tso-Ling sur la conduite à tenir en face des 
menaces d'Ou-Peï-Fou. 


Dans la salle à manger à l’ européenne, on se serre autour de 


la table; et voici une nouvelle surprise : un vrai repas chinois 


dont voilà la composition telle qu'elle est annoncée sur les 


menus : x 


Pigeon et hirondelles. — Nageoires. — Crevettes. — Poisson d’ar- 
gent. — Asperges et poisson awabi. — OEufs conservés. — Canard à 


pièce (?).— Poule. — Jambon et fleur de légumes. — Riz au sucre. . 


— Thé d’abricot. 


Tout cela fade et gélatineux. Pendant tout le repas, une 
musique terrible sévit sans répit. Tchang-Tso-Ling préside avec 
dignité, assis sur une peau de tigre : derrière lui, l’homme au 
revolver ne le quitte pas des yeux. : N 

Après ce pittoresque repas, le Maréchal pie HA de son 
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hôte pour se rendre à la mission catholique française et y visi- 
ter Mgr Blois et ses Pères : on parle du célèbre touchoun, qui a 
toujours témoigné aux religieux et religieuses françaises une 
grande reconnaissance depuis qu’il a trouvé chez eux asile aux 
jour$ sombres de son aventureuse carrière : à l'heure qu'il est, 
il fait encore tout son possible pour leur rendre service. 

Le dîner devait encore dépasser le déjeuner en fantaisie; il 
était théoriquement offert par le Gouverneur civil, mais présidé 


 en'fait par Tchang-Tso-Ling. Dans une grande salle banale 


autour d’une gigantesque table où la moitié des places restent 
vides, toute une collection étrange de Chinois en uniforme ou 
en habit, tous fort fgônés d'avoir à se servir de fourchettes plu- 


tôt que de leurs habituelles baguettes: aucun ordre de pré- 
séance ; chacun s’asseoit où il veut, au petit bonheur; le menu 


ressemble à celui du déjeuner; des gens se lèvent à tout mo- 
ment de table, sortent, reviennent ; d’autres disparaissent pour 
ne plus reparaître ; les mets arrivent pêle- mêle; au milieu de 
ce désordre, deux ou trois discours ; et puis brusquement, sans 


avis, au plein milieu du repas, tout le monde part! 


L'heure du départ du train approche en effet et l’on se précipite 
à toute vitesse vers la gare; Tchang-Tso-Ling a dû prendre au 


_ dernier moment la décision d'accompagner son hôte jusqu'à son 


wagon, car les rues sont pleines de monde : cependant, par pré- 
caution, son automobile blindé avec sa mitrailleuse et ses soldats 


armés sur les marchepieds est encadré par deux autres voitures 


chargées d’autres soldats; le cortège fend la foule à toute 
allure ; d’ailleurs Tchang-Tso-Ling ne s’attarde pas et s'évanouit 


dans la nuit sans qu’on sache comment. 


Enfin le train s’ébranle ; c'est un train spécial que le gou- 
vernement de Pékin a envoyé jusqu'à Moukden ; le wagon du 
Maréchal est celui même de l'ancien Empereur, et celui des 


officiers de sa suite, l'ancien wagon des Eunuques de la Cour! 


II. — PÉKIN 
26 février. 


- Un grand soleil joyeux pour cette première journée. Du 
vaste hôtel moderne où est logée la mission française, on aper- 


 çoit le mur des Légations, ses meurtrières et ses bastions, au 
…—. delà du glacis. Il est midi; le Maréchal, accompagné de M. de 
….  Fleuriau, notre ministre en Chine, va rendre visite au Prési- 
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dent de la République chinoise. On longe les hautes murailles, 
peintes en rouge pompéien de la Ville Interdite, couronnées 
de tuiles jaunes, des portes massives, des ponts de marbre, 
un lac immense avec une île surmontée d'un pavillon; et 
voici l’ancien palais de l'Impératrice, devenu la Présidence de 
Ja République. | 

Dans un salon chinois, le président, M. Shu Che Chang, 
accueille le Maréchal; il est de taille égale à celle de Joffre, ül 
est en habit barré par le grand cordon de la Légion d'honneur: 


Le. 
ET I OL PO OS RE PCA 


une figure calme, intelligente et bienveillante de vieux lettré. 
Il exprime sa reconnaissance à la France de lui avoir envoyéun 
tel représentant, et forme des vœux de prospérité pour notre | 


pays; il présente ses ministres et en particulier celui des: 

Affaires étrangères, le docteur Yen, qui assure depuis les der- 
nicrs événements la Présidence du Conseil. Puis on passe à 
table : encore des ailerons de requin, des nids d'hirondelleset 
des pousses de bambous; mais une tendre musique ancienne 
berce les convives. A la fin, des toasts où l’on célèbre la longue , 
amilié franco-chinoise et la décision du Gouvernement chinois 
de se ranger du côlé des Alliés contre l’Allemagne.…. | 


97 février. … Er 4 


Avant d'aller déjeuner à la légation du Japon, le Maréchal a 
parcouru Pékin. Rien ne peut donner une idée du pittoresque 
de cetle cité balayée par le vent mongol, de cet étonnant 
mélange de lèpre, de vermine, d’ordures, de délabrement, de 
ruines, de richesses et de splendeurs incroyables : on croit 
entrer dans un monde nouveauet paradoxal. Au milieu de cette 
ville immense comme Paris, l'automobile du Maréchal cir- 
cule sans que quiconque y fasse altention. Alors le spectacle pro- 
digieux de la rue se déroule devant lui. Des rues poudreuses, 
pleines de fondrières, semées de terrains vagues ; de profondes 
ornières dans les trottoirs; un aspect général de campement, 
et soudain la silhouelte aperçue d'un palais ou d’un temple; 
des rues qui grouillent d’une humanité vieillotte et enfantine: 
des coolies ruisselants de sueur, trainant dans léurs pousse- 
pousses de gros Chinois à lunettes, des élégantes au visage 
comme nacré sous les fards, des mandchoues à la coiffure 
compliquée surmontée d’une sorte de large éventail déployé; — 
d’autres coolies nu-jambes portant sur l’épaule, comme le long: 
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fléau d'une balance, une perche à laquelle pendent des corbeilles 
Ou des seaux. Un Chinois passe qui Lraine un cheval boileux ct 
tipaene dans une cage son oiseau favori. Voici un magasin où 
8 ‘empilent d'énormes cercueils. Un vagabond, malgré le froid, 
- rapièce une loque bleue, — tout son vêtement; un carrosse de 
mariage européen en panne sur un trotloir; de gros hommes à 
califourchon sur de petits ânes au trot; la boutique d'un 
marchand de friture sur les marches d'une admirable pagode 
dorée; des femmes aux jambes boudinées dans des pantalons 
* oualés; un arc de triomphe destiné au Maréchal et qui n'est pas 
terminé. Plus loin, un portique de bois supportant un beau 
‘2 _ fronton sculpté et peint de fines couleurs, sans autre raison 
1 d'être là que d'encombrer la cireulalion; une porte étroile 
comme un trou noir dans une haute muraille, et, au sortir, un 
campement de chameaux portant entre leurs bosses de minus- 
L 
: 


 cules sacs de charbon, à côté d’un humble petit cheval aux 
…_ yeux bridés écrasé sous une charge si grande qu'il disparail et 
4 que cette masse semble marcher toute seule. Sur les Loils, des 
. toufles d'herbes poussées au hasard des vents; aux carrefours, 
des arrêts brusques, des discussions : on repart, on s'arrête, on 
… recule, on passe sur un trolloir, on se dépasse à droite ou à 
14 gauche. Un catafalque géant, rouge, bariolé de grands caractères 
be Jaunes, encadré par loule une procession d'hommes el d'enfants 
1 _ en vert portant des parasols ou des monstres découpés. Partout 
…_ des loques qui pendent, mêlées aux innombrables annonces 
: écrites sur des banderoles verticales; partout la confusion, une 
| gueuserie, une pouillerie sans nom; ét sur tout cela, une cou- 
. leur grise, uniforme, qui est celie Qu sol, des briques, de la 
. misère, des ruines... 

| Et puis, c'est la campagne de Pékin, si plate et nue qu'elle 
& semble sous ce soleil d'hiver un steppe morne. 

| Ainsi on arrive au Palais d’ Été, adossé au Wan Cheou Chan, 
D la montagne des 10 000 ans de longévité; et le Maréchal con- 
‘4 Mo le lac: des Lotus tout gelé, les balustrades de marbre, 
ke . lés ponts qui enjambent comme des arcs-en-ciel les bras d'une 
| _ rivière, les pagodes fameuses, le massif central avec ses toits 
4 jaunes, verts, rouges en Luiles vernissées, le long duquel grimpe 
… Je double escalier en losange; et il parcourt les paviilons de 
| l'Empereur et de l'Impératrice, vides de leurs richesses et 
comme abandonnés dans le désarroi d’une fuite précipilée. 
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Le même soir, diner aux Affaires étrangères, suivi de bal: 


à peine une demi-douzaine de jeunes Chinoïses modernisées 4. 


filles ou femmes de diplomates, elles ont abandonné les fards 
et les coiffures traditionnels; elles ont seulement gardé leurs 
strictes robes de soie à col montant; et ainsi elles ont simple- 
ment l'air de vouloir donner une leçon de modestie à nos 
belles décolletées européennes. 

| ; 28 février. 

Revue militaire au Si Yuan, au pied du Palais d'Été. Belle 
tenue des troupes; elles défilent correctement à un pas méca- 
nique et lent, au son de Sambre-et-Meuse : les drapeaux 
énormes sont la seule note pittoresque: des ombres passent sur 
le terrain : ce sont celles des avions chinois et d'un Caudron 
monté par deux Français, apportant le salut de l'aviation fran- 
çaise au vainqueur de la Marne. 

L'après-midi, à la Présidence, thé offert en l'hônneux du 
Maréchal avec représentation de théâtre chinois. Le plus grand 
acteur actuel de la Chine, le célèbre Mei Lang Fang, joue un 
rôle de déesse. Il a vingt-cinq ans : or, nulle femme, ne sau- 
rait avoir plus de grâce, d'esprit, de subtilité d'expression, ni-de 
poésie que cet homme; l'illusion est charmante. Mince, gainé 


dans une robe merveilleuse de jeune Chinoise de potiche, il . 


danse en chantant dans des nuages symboliques, en s’accom- 
pagnant de longues écharpes ; et il répand des fleurs sur un 
groupe de sages assis à ses pieds et comme plongés dans ls 
renoncement et l'oubli. 
9 mars. 

Après-midi consacré aux œuvres françaises de Pékin. 
D'abord, visite de l'hôpital Saint-Michel, sorte de coquette 
maison de santé admirablement organisée et très achalandée. 
Le directeur, le docteur Bussière, est, grâce à sa science et à son 


dévouement, l’un des meilleurs agents de l'influence française 


à Pékin; ilest d’ailleurs aidé dans sa tâche par des sœurs de 


Saint-Vincent de Paul françaises et indigènes. L'hôpital peut 
recevoir des pensionnaires à des prix. modiques, grâce à une 
combinaison de subventions de l’État et du GOUNerA eme 

/ 


général de l’Indo-Chine. 


Au sortir de l'hôpital, le Maréchal se rend au Pétane pour 


y faire visite à Mgr Jarlin, le vicaire apostolique de Pékin. 
Le Pétang est la célèbre concession française catholique où 
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les missionnaires, les religieuses et les chrétiens chinois, 
défendus par Paul Henry et une poignée de marins français 
et italiens, subirent le mémorable siège qui dura du 15 juin 
au 16 août 1900. 

Mgr Jarlin, la rosette de la Légion d'honneur sur sa sou- 
tane, reçoit le. Maréchal au milieu de ses missionnaires laza- 
ristes. Il lui adresse un très simple compliment de bienvenue; 
il évoque la grande mémoire de Mgr Favier, les journées 
tragiques de 1900, celles de septembre 1914, le sacrifice de 


tous ceux qui sont morts pour la France : et tout cela, d'une 


Voix Chaude, avec tant d'âme et un accent de sincérité si 
profond que le Maréchal ému essuie une larme. Puis, l’évêque 


conduit son hôte jusqu'au monument de l'enseigne Henry, 


élevé au lieu même où l’héroïque officier tomba mortellement 
blessé dans les bras de la sœur Louise. La sœur Louise est 
là; c’est une sœur toute petite, déjà vieille, et si humble 
qu'il faut la pousser pour la présenter au Maréchal. Ensuite, 
Mgr Jarlin présente ses 1800 orphelins chinois que ses sœurs de 


Saint-Vincent de Paul trouvent le moyen d'élever sans aucune 


subvention dans leur maison de Jéntzetang; on passe près du 
terrible trou de mine boxer qui fit explosion le 12 août 1900 à 


sept heures du matin, faisant 136 victimes : il a T mètres de 


profondeur et 40 de diamètre! Puis on arrive au cimetière où 


le Maréchal inaugure devant quelques marins du Peïho et un 


détachement de la garde de la Légation de France, une plaque 
à la mémoire des officiérs, officiers, mariniers et marins morts 


à Pékin en 1900. - 


Lorsque le Maréchal quitte le Pare il est déjà tard. Et c'est 
à la course, pour ainsi dire, qu'il parcourt l'hôpital général 
chinois dirigé par les admirables Filles de la Charité, et le 
Collège français du Nantang dirigé par les Frères Maristes : 1l 
y à là 1200 jeunes Chinois que les Frères conduisent jusqu'au 
baccalauréat; à peine un dixième de ces élèves sont catho- 
liques, mais tous sont élevés dans l'amour de la France; et la 


plupart des anciens élèves occupent des situations en vue dans 
» l'Etat, dans les banques, l’industrie, les chemins de fer. 


Malheureusement, il faut abréger ces réconfortantes visites, 
car le soir même, le Maréchal est l'hôte du Ministre de France 
à la Légation où un grand diner officiel, suivi d’une réception, 
_est'donné en son “honneur. 
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3 mars. 


C’est avant-hier qu'a dû commencer en France la discussion 
devant le Sénat du projet du Gouvernement concernant le ren- 
flouement de la Banque Industrielle de Chine. On imaginera 
difficilement en France avec quelle passion celte discussion est 
suivie ici par tous les milieux : il n’y a pas de jour où l'on n'en 
parle au Maréchal; déjà, en Indo-Chine, au Japon, il avait pu 
conslater l'importance de la question; mais c’est ici qu’elle 
apparait le mieux dégagée de toutes les préoccupations poli- 
tiques et de toutes les querelles de personnes dont son élude a 
élé trop souvent obscurcie. | 

Que ce soit à bord des paquebots où il a pris passage, dans 
les grands centres, aux escales de la côte d'Extrème-Orient, 
aux réceptions officielles, partout où il s’est trouvé en contact 
avec les groupes financiers, commerciaux ou industriels fran- 
çais, chinois, élrangers, le Maréchal a pu constater le même 
accord unanime sur la nécessité de relever la Banque. 

C'est qu'en effet, la création de cet établissement répondait 
bien à un besoin réel, tant parmi nos compatriotes que dans 
les milieux indigènes. La Banque avait élé la première à 
trouver et à mettre en œuvre une formule souple et pratique 
de coopération financière entre Chinois et Européens. Fondée 


avec la parlicipation du Gouvernement chinois qui possède un 


tiers de ses actions, elle se proposait de faciliter la création 
d'entreprises industrielles et commerciales sino-françaises, où la 
France fournirait des capitaux, une direction technique, du 
malériel, et où la Chine apporterait Îles ressources de son 


épargne, de sa main-d'œuvre, et de ses richesses naturelles 
pour le plus grand bien de son développement économique (1). 


(1 ur être intéressant de rappeler quelques-unes des principales conces- 
sions de iravaux publics que la banque avait obtenues. 


Dès 1913, elle signait un coutrat d'emprunt de 150 millions, dont une ete | 


devait être affectée à l'amélioration du port de Pukow, sur le Yang-Tzé, et dont 


l’autre moitié devait être utilisée pour l'installation des tramways électriques de 


Pékin, la réfection du système d’égouts et d'éclairage de la capitale, c'est-à-dire, 
en somme, le monopole des travaux d’édilité de la ville; cet emprunt lui recon- 
naissait, d’ailleurs, un gage de premier ordre sur les revenus de l'alcool et du 
tabac, gnge ardemment convoité per {es Américains et les Japonais. 

Au début de 191%, non seulement elle réussissait à évincer la maison allemande 
Arnhold Kharberg, pour la concession du chemin de fer.de Yunnanfou à la mer, 
mais encore elle obtenait la concession des lignes Yunnanfou- Suifou; Suifou- 


Chungking ; Chungking-Chentou, ainsi que celle de Nennne qui, assu- 


= 
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Les liens ainsi noués devaient être particulièrement étroit, 
avec les banques chinoises, institution millénaire, aujourd’hui 
en pleine évolution, qui s’inilie avec une sûrelé et une rapi- 
dité surprenantes aux méthodes modernes. 

En même temps qu'elle s’associait aux éléments indigènes, 
la Banque Industrielle introduisait sur les marchés d'Extrème- 
Orient des méthodes nouvelles, et s'ingéniait à rendre à sa 
clientèle des services qu'on ne pouvait altendre des institutions 
déjà élablies, à qui leurs statuts, leurs traditions ou leur situa- 
tion acquise, rendaient difficile de prendre de telles iniliatives. 
Elle a élé la première à ouvrir à ses clients des comptes, non 
seulement en monnaies locales, mais dans toutes les monnaies 
dans lesquelles s'opèrent toutes les transactions de change 
d'Extrême-Orient : livres sterling, dollars-or, francs, roubles, 
lires ilaliennes, marks allemands, etc. ; elle a créé des services 
de livrets d'épargne en monnaies locales et étrangères, qui lui 
ont amené une clientèle considérable de petits déposants, tandis 
que, par d’autres facililés, elle recevait des dépôts d'administra- 
tions publiques, telles que les douanes marilimes chinoises, les 
postes chinoises, les municipalités désconcessions françaises, etc. ; 
les missions catholiques élaient au nombre de ses meilleurs 
clients. On a souvent représenté la Banque comme destinée à 


faire échec aux autres banques, et en particulier à la Banque de 


l'Indo-Chine : il ne faut pas connaitre la situation réelle de 
l'Extrème-Orient pour parler de concurrence dans le domaine 
des affaires de change, d'avances, de dépôts, qui sont communes 
à toutes les banques. L'Indo-Chine francaise, le Siam, les Pos- 
sessions brilanniques et néerlandaises, la Chine, les Philippines, 
le Japon se développent avec une rapidité inouie; ces réser- 
voirs de la population asiatique deviennent de jour en jour des 
centres de production et de consommation plus importants; le 
volume des affaires y augmente dans des proportions telles que 
chacun peut y prospérer sans nuire au voisin. C’est ce qui a élé 
répélé bien des fois au Maréchal lorsqu'il était en [ndo-Chine, et 
par les personnalilés les plus diverses : « Il y a place pour tout 


 rant le raccordement avec nos lignes d’Indo-Chine, était énergiquement refusée 
depuis plusieurs années par le Gouvernement chinois. 


En outre. elle.avait participé à la création du plus bel et du plus utile de tous 
les Hôtels d’Extrême-Orient, l'hôtel de et qui, d’ailleurs, continue d’être une: 
excellente affaire. 


\ 
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le monde; il y a place en Cochinchine et au Tonkin pour la 
Banque de l’Indo-Chine et pour la Banque Industrielle de Chine. 
Il:y aurait même place pour d’autres banques | » 

Si la Banque Industrielle a traversé la crise que l’on ns 
c'est que sa direction, à Paris, a perdu de vue les principes qui 
avaient présidé à sa fondation : au lieu de suivre la route toute 
tracée où levait la moisson semée à l’originé, elle a voulu sen- 
gager dans des affaires tout à fait étrangères à son but. Les 
dépôts et les bénéfices récoltés de Singapore à Yokohama ontété 
ainsi immobilisés dans des affaires purement métropolitaines, 
où ils ont été partie engloutis, partie compromis. Mais l'orga- 
nisme créé en Chine et en Indo-Chine est demeuré sain; il con- 
serve ses moyens d'action, la sympathie de son ancienne clien- 
tèle, l'appui des administrations françaises et chinoises. 

Aussi, la conviction du Maréchal est-elle formelle : la France, 
en accordant à la Banque l'appui qui lui est nécessaire, ne fera 
que défendre ses intérêts bien compris, tandis qu’en la laissant 
tomber, elle compromettrait gravement son renom et sa gloire, 
car, qu’on le veuille ou non, la Banque industrielle de Chine 
est aux yeux de tous les Orientaux, devenue : « L French 

Bank, » la Banque française. - 
Souhaïtons que ce soit compris, ces jours-ci, à Paris! 


& mars. 


La venue de Joffre était attendue avec impatience à Tien- 
Tsin où de grands préparatifs avaient été faits pour le recevoir. 

Ayant quitté Pékin ce matin par train spécial, le Maréchal 
arrivait vers dix heures. Par les rues des concessions, bordées 
de jolies maisons, il est conduit au Recreation Ground, où doit 
avoir lieu la revue des troupes alliées. Accompagné du colonel 
Pasquier, commandant le Corps Français d'occupation, il passe 


= 


devant elles, et remet quelques décorations ; puis le défilé com- 


mence. Les Américains d’abord, stricts et rigides, dans des 


uniformes tout neufs; la compagnie anglaise de siks, l'arme à 
la main, farouches, suivant un gigantesque joudur de grosse 
caisse à demi couvert d'une peau de tigre et jonglant avec ses 
tampons; les quatre compagnies franco-annamites encadrant le 
fier drapeau du 46° colonial, souples, élastiques: les Japonais 
frappant le sol à chaque pas, piaffant; la police chinoise, cor- 
recte, gantée de blanc; enfin, notre glorieux 75. Et toujours 
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l'ombre errante du Caudron français, volant bas, plane sur 
‘tout ce spectacle militaire. 

Après la revue, le cortège se rend par le Cours Joffre au 
Jardin Français, où, au Len d’une foule incroyable, a lieu 
la pose de la première pierre du monument de la Victoire, 

. Ensuite le Maréchal se dirige, sous des arcs de triomphe, 
vers la réception organisée au magnifique Cercle Français, à 
l'entrée de la rue de France. Alors défilent devant lui plus 
d'un millier de personnes : le Conseil municipal de la Conces- 
sion française, la Chambre de commerce francaise, une délé- 


_gation d'officiers chinois envoyés par le supertouchoun Ou-Peï- 


Fou, la Chambre de commerce chinoise, les anciens com- 
battants alliés, une jeune Alsacienne en costume, les élèves de 
- l'École municipale française, la colonie française, les colonies 
alliées... Parfois un discours; ainsi le consul d'Angleterre, 
d’une voix chaude, s’écrie : « M. le maréchal Joffre est un 
grand Français; mais il est encore autre chose; il est une 
grande figure dans l’histoire du monde, et j'exprime le senti- 


- ment de tous ceux qui sont ici, quand je dis que nous regardons 


le Maréchal avec le même respect que si nous étions Français 
nous-mêmes. Ce jour demeurera pour jamais dans notre souve- 
nir et nous serons tous fiers de pouvoir dire à nos enfants et 
aux enfants de nos enfants : à Tien Tsin, le 4 mars 1922, 
j'ai vu le maréchal J0Bre, je lui ai parlé, je lui ai serré la 
main! » \ 

Et le défilé continue jusqu'au môment où, dans l'enthou- 
siasme général, la musique attaque /a Marseillaise, reprise, en 
chœur ardent, par les mille bouches de l’assemblée. 

Puis le Maréchal se rend, au fond d’un jardin chinois, tout 
gris et mort, désolé par le rude hiver, à la résidence du Gou- 
verneur civil Tsa Joui, dont il est l’hôte pour le déjeuner. On 
le conduit dans la salle de théâtre où les tables sont dressées; 
et, pendant le repas, une représentation a lieu ; la représenta- 
tion d'une pièce acrobatique d’une incroyable fantaisie : il 
s’agit de deux personnages qui se cherchent dans la nuit pour 
se battre : masques, costumes, couleurs, gestes, Jeu, inven- 


. tions, attitudes, tout donne l'impression du cauchemar et de 


l'impossible réalisé, mais surtout, durant toute la pièce, un: 


—. obsédant tintamarre de castagnettes, de tambours, de cymbales, 


3 de flûtes aigres, sorte de musique d’exorcisme, produit sur les 


à: ’ 
à 


499 REVUE DES DEUX MONDÉS. 


spectateurs un ébranlement nerveux qui sugmenes encore 
l'effct hallucinant de ce spectacle étrange. 

A 4 heures, le Maréchal prend congé du Canon et par 
la concession italienne, regagne le train qui le ramène à 
Pékin. Au jour déclinant, Tien Tsin s’illumine splendidement ; 
et de longues réjouissances prolongent très lard l’allégresse que 
la visite de Joffre a suscitée dans la cilé lointaine. 


6 mars. 


Une réunion d’une extrême simplicité groupait ce malin la 
colonie française de Pékin aulour du Maréchal et de notre 
ministre plénipotentiaire dans la cour de la Légation de Rrantes 

M. de Fleuriau prend la parole. 


Nous vous prions, monsieur le Maréchal, de poser la nie ; 
pierre du monument qui va être élevé ici à la mémoire des Français 
de Chine morts pour la Patrie. Mgr Jarlin vous a dit, l’autre jour, 
comment en 1914, à l'appel de la mobilisation, tous ces Français, 
missionnaires, commerçants, ingénieurs, employés, étaient accourus 
à Pékin de tous les coins de la Chine. De ceux-là, beaucoup ne, sont 
pas revenus, et c’est à leur souvenir que nous consacrons un monu- 
ment dans cette Légation, qui est le centre des Français de Chine. 

Sous sa forme très simple, il sera le témoignage de l’union de 
tous les Français de Ühine, dans le respect que nous gardons à nos 
glorieux morts et dans le dévouement que nous vouons tous à notre 
patrie. Nous sommes heureux de pouvoir associer votre nom à ce 
double témoignage parce que beaucoup de nos morts ont servi sous 
vos ordres el aussi parce que vous personniliez à nos yeux le dévoue- 
-ment à la Patrie. Nous respectons et aimons en vous le patriote, dans 
toute l'acception de ce mot qui fut jadis inventé en l'honneur d'un 
de vos illustres prédécesseurs, le maréchal Vauban. Et votre présence 
trop brève au milieu de nous est pour chacun de nous dans sa 
modeste sphère une leçon vivante et un encouragement à imiter 
votre exemple et à nous consacrer comme vous à bién aimer et à bien 
servir la Patrie. ; 

Voilà pourquoi, monsieur le Maréchal, nous, Français de Chine, 
tenons tant à associer votre nom à ce petit monument dont je vous 
demande HAUICDEA de poser la première pierre. 


Alors, accompagné du Ministre et des anciens combattants, 
le Maréchal scelle le bloc d'un peu de ciment, tandis que, comme 
soulevé par le soufîle de la Marseillaise, le drapeau du 16° colo- 
nial s'enfle et flotte sur l'humble monument. 7 
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L'après-midi, Joffre a fait au Président de la République et 

- aux Ministres ses visites d'adieu :il a pu juger de l’heureux effet 

produit par le vote du Sénat, favorable au renflouement de la 
Banque Industrielle de Chine, que l’on vient d'apprendre. 


III. — SHANGHAÏ 
9 mars. 

Hier soir, dans la nuit, la mission française a débarqué à 

… Shanghaï. Une foule française ardente l’attendait, et lorsque le 
D Maréchal parut, une sorte de délire la secoua. C'est qu'ici la 
_ France est étrangement vivante : toutes les émotions, toutes les 
passions de la métropole agitent l’industrieuse colonie ; à côté 
de la Concession Internationale, elle a pu, grâce à sa clairvoyance 
et à l’habileté de ses consuls, conserver son autonomie et 
Es son domaine ; si bien, qu'en 1914, M. Kahn, alors 
consul général, malgré des difficultés de tous ordres, négociait 
st un agrandissement considérable de notre Concession qui s'étend 
o aujourd’ hui sur plus de 1000 hectares de superficie. Tandis 
qu'en 1900, le nombre des maisons chinoises de la Concession 

_ n'était que de 4 000, il atteint aujourd'hui 15000; celui des 
k maisons françaises a cru de 700 en 20 ans; la tion est 
. passée de 92000 en 1900 à 170 000 en 1921, et le Conseil muni- 
…._ cipal gère actucllement avec succès un budget de receltes 
… annuelles de plus d'un million et demi de taëls ! Alors, il était 


se Ne Ne = . à Len 


“ une partie de la gloire de la Patrie, émüt si profondément cette 
… poignée vibrante de 500 Français, fiers de lui montrer de quelle 
L façon, loin du pays natal, ils ont su travailler à sa grandeur. 
? . Aujourd' hui, L ‘est donc une visite triomphale de la te 


. Consul | général, propose au Maréchal. Des Lee al 

| leu de coquetles ou somptueuses villas, une voirie impeccable, 
_ une police de rue parfaite assurée par des Annamites en 
—. salacco : tout ici respire l’aisance et la Joie. 
È Et voici maintenant l'Université française de « l’Aurore. » 
… Ce sont les Jésuites qui la dirigent et le directeur est le 
4 R. P. Henry, le frère de l'héroïque enseigne tombé au Pétang 
. en 1900; elle est en pleine prospérité et dispense le savoir Une 
 çais à plus d’un millier de jeunes Chinois. Voici l'École franco- 
chinoise de Commerce et d'Industrie: celle-ci a déjà son his- 
| roux x. — 1922. 13 
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toire : fondée et organisée par les Allemands, elle a été 
réouverte après la guerre et marche actuellement sous une 


direction franco-chinoise ; la salle des machines dont le fonds M 


est allemand commence à recevoir de nouvelles machines 


offertes par des maisons françaises : c’est là d'excellente propa-. 


gandel! Voici l'École Municipale franco-chinoise dirigée par 


je Frères Maristes : ici encore, pleine prospérité ; les locaux 


sont devenus trop petits, et l'Hôte de Shanghaï doit pas Ja 
première pierre d'une nouvelle annexe. 

Et le soir, c’est, au ravissant Cercle Sportif Français, es 
vous de tout le Shanghaï élégant, que la riche colonie française 


recevait le Maréchal. Au champagne, le président de la Chambre 


de commerce, dans un toast, fait un rapprochement heureux : 
« I y a vingt-deux ans, dit-il, un autre Maréchal passait ici une 


revue ; 1] était arrogant et dur ; il n'avait gagné aucune ViC- 
toire ; c'était un Allemand, le maréchal de Waldersee. Aujour- 


d'hui, voici que notre bonne fortune nous amène un autre 
maréchal, celui-là un vrai vainqueur, simple et bon ; et cette 
fois, c'est un Français ! c’est vous, monsieur le Maréchal ! » 


10 mars. 


. Après un déjeuner offert par les Gouverneurs civil et mili- 
taire chinois de Shanghaï, le Maréchal a été reçu par La Muni- 


cipalité française de la Concession. Tout le Conseil est assemblé 


en séance. Le Président, M. le consul-adjoint de Laprade, pro- 
nonce un beau discours émouvant. Il raconte de quelle manière 


dramatique Shanghaï apprit la bataille de la Marne par un télé- 
gramme de notre ambassadeur en Russie, M./ Paléologue, la 


reconnaissance des Français et des Alliés, la manifestalion popu- 


laire qui le soir même donnait le nom de Joffre à une rue 


baptisée depuis longtemps du nom d'un médecin allemand. Il 
termineen priant le Maréchal d'accepter un don de 100 000 francs 
pour les régions dévastées françaises. 


À peine rentré chez lui, le Maréchal recevait une lettre du 


Consul général du Portugal : « Profondément ému des larmes 
que j'ai vues couler tout à l'heure de vos yeux, je vous demande 
de vouloir bien accepter ce chèque de 10 000 francs pour aider 


à soulager vos pauvres et chers Français. Au Sauveur de l'Hu- 
manité, au plus grand soldat du monde, je serre affectueusement 


la main. » 
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41 mars. 


Aujourd'hui, le Maréchal a visité, à la limite de la Conces- 


sion, le grand établissement de jésuites francais de Zikaweï: il 


tenait à donner cette marque de sympathie à ceux qui ont tant 
contribué au développement de notre influence en Chine. 

Il a parcouru le collège Saint-Ignace où les 400 jeunes 
élèves chinois lui ont rendu les honneurs militaires; il a visité 
les 500 orphelins qu’entretiennent les Pères; surtout, il s’est 
intéressé au célèbre observatoire météorologique que dirige 


depuis 1895 le R. P. Froc, celui qu'on a surnommé le « père des 


typhons. » Il faut avoir navigué dans les mers de Chine pour 
savoir la place que cet établissement tient dans les préoccupations 
des marins et la confiance qu'ilsont en lui. « Pendant la mauvaise 


saison, disait M. Brieux en 1913, nul navire de guerre ou de com- 


merce, à quelque nation qu'il appartienne, ne quitte un port 
d'Extrême-Orient avant d’avoir demandé télégraphiquement à 
l'observatoire de Zikawei s’il peut partir sans danger. » Actuel- 
lement le réseau d’information s'étend jusqu'aux Philippines et 
aux Mariannes; 16 stations ou sémaphores transmettent aux 
marins les avis journaliers émis par le Père Froc. Celui-ci, 
du haut de son observatoire, veille sans cesse sur ses amis du 


_ large. Sous sa robe de jésuite, le Père Froc est un marin 


f 
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français qui a bien mérilé de la marine de tous les pays. 

Le soir, toute la Concession flamboie; l'Hôtel de Ville, le 
Consulat, les écoles, les maisons particulières, des pylones, des 
arcs de triomphe, tout est illuminé : une foule énorme de 
Chinois curieux, encombre les rues macadamisées. Lentement, 
l'automobile du Maréchal parvient au Cercle Sportif où 
400 anciens combattants alliés ont tenu à le recevoir. C'est un 
joyeux repas, égayé par la Madelon et Tipperary. 

Et voici qu’à la fin, un officier français se lève : « Merci, 
monsieur le Maréchal, pour nos deux provinces que vous avez 
contribué à nous rendre et pour la gloire que vous nous avez 
donnée. » Puis un colonel anglais : « Je vous vois pour la 
deuxième fois; la première fois, J'étais encore plus ému qu’au- 


… jourd'hui; c'était à Neuve-Chapelle, et vous m'avez remis la 


Légion d'honneur. Merci pour cette fois où je n'ai pas osé ouvrir 
la bouche et merci pour aujourd'hui où votre gloire vient nous 
visitér. » — Un Américain : « Merci, parce que vous nous avez 
montré en 1917 ce que nous devions faire, et le faisant, nous 


/ 
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avons suivi la juste route. » — Un Belge : « Nous sommes peu 
nombreux et les indigènes nous confondent avec les Français : 
nous en sommes fiers : merci pour tout ce que vous avez fait 
pour nos deux patries. »— Un Tchèque : « C'est du Jour où vous 
avez arrêlé l'Allemand sur la Marne que mon pays à vu naitre 
l'aurore de la liberté. Mercil » — Un Italien : « Merci pour avoir 
défendu ce qui est plus précieux encore que la liberté : la Jus- 


ice ! » — Un Polonais : « Merci pour ma patrie reconstituée! » — . 


Un Danois : «J'ai servi pendant toute la guerre dans l'armée an- 
glaise; merei pour vos victoires qui nous ontrendu leSchleswig ! » 
Enfin un jeune colonel russe aux yeux ardents : « Nous 
sommes ici trois officiers russes. Si cette réunion avait un autre 
caractère, nous n’aurions que le droit de baisser la tête; mais ce 
ne sont que des camarades de bataille ; alors, songeant à la der- 
nière poignée de Russes fidèles qui se sont battus jusqu'au bout 
en France, je vous crie, à vous le grand patriote : Merci pour 
eux, de leur avoir montré leur devoir! » 

Comme une longue litanie, comme un psaume où des peuples 
chanteraient les versets, l'hommage montait vers le grand 
soldat impassible : alors, dans une sorte d’'explosion immense, 
éclatent une formidable Marseillaise et les cris innombrables 
de : « Vive la France éternelle! Vive la France pour toujours! » 


12 mars. 


Et voici arrivé le jour du départ. À midi, le Maréchal aura 
quitté la Chine pour rentrer en France; il a préféré, sur la solli- 
citation de ses amis américains, traverser les États-Unis plutôt 
que de refaire encore le long voyage par Suez: ainsi, pour la 
deuxième fois, il aura accompli le tour du monde. 

Sa mission officielle est terminée ; certes, il est trop tôt pour 
en juger l’effet : mais dès maintenant on sait que, partout où il 
est passé, son renom, sa gloire ont profité à la Patrie; surtout 
sa simplicité, son attachement profond à la paix, ses vertus de 
grand citoyen ont fait tomber tout le long de sa route bien des 
légendes, bien des préjugés qui s’élablissaient contre nous... 

Qu'il soit donc remercié pour avoir, cette fois encore, Si. 
bien servi la France! 


ANDRÉ D'ARÇAIS. 
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LES 
CONCOURS DU CONSERVATOIRE 


NOTES ET SOUVENIRS 


Ce qui s'élève dans le ciel n'est-il pas 
aussi clair que ce qui rampe? 
LAMARTINE. 


Les concours publics du Conservatoire vont, une fois de 
plus, faire beaucoup parler de notre grande école de déclama- 
tion. Le Conservatoire est toujours d'actualité : régulièrement, 
dès que se produit le moindre incident, nous sommes assaillis 
par les réformateurs et fabricateurs de panacée dramatique 
scolaire. Le sujet n’a rien perdu de son intérêt, en dépit du 
désarroi qui règne dans le monde théâtral. Chose curieuse : 
tandis que le Conservatoire est chez nous en butte aux cri- 
tiques souvent les plus âpres, les étrangers s'efforcent de copier 

| notre mode d'instruction et avouent qu’ils ne parviennent pas 
à l’égaler. Irving déplorait publiquement de n'avoir pu, durant 
- sa carrière, fonder à Londres, non seulement une « Comédie 
. anglaise » sur le patron de notre Comédie-Française, mais encore 
- un « Conservatoire britannique » fonctionnant à l'instar du 
- Conservatoire de Paris. Novelli, que je rencontrai en Grèce, 
lorsqu'en 1903 je fus officiellement délégué pour installer une 
. École Dramatique à l’Odéon d'Athènes, Novelli m'avait renou- 
velé, pour le compte des Italiens, les doléances d'Irving ; tant 
… 1 est vrai que, partout, on sent l'impérieux besoin d’une 
: « méthode. » 
Elles ne sont pas nouvelles les critiques adressées au Conser- 


EE NT ONE 


498 REVUE DES DEUX MONDES. 


vatoire! Alexandre Dumas père, au sein d’une Commission 
formée pour « l’examen de la question théâtrale, » ne clamait-il 
point, dès 1840 : « Le Conservatoire fait des comédiens impos- 
sibles. Qu'on me donne n'importe quoi, un garde municipal 
licencié en février, un boutiquier retiré, j'en ferai un acteur; 
mais je n’en ai Jamais pu former un avec les élèves du Conser- | 
vatoire. Ils sont à jamais gâtés par la routine; ils n’ont point 
étudié la nature; ils se sont toujours bornés à copier plus ou 
moins mal leurs maîtres... Les grands comédiens modernes ne 
sortent pas du Conservatoire. » Combien, qui ne sont pas le 
grand Dumas, disent-ils encore, aujourd’hui, sous une autre 
forme, — moins ronde, — exactement la même chose | | 

C'est à ces dénigrements faciles qu’il peut être amusant de | 
répondre, pièces en mains. 

Et d'abord, Dumas père se trompait, car les « comédiens 
modernes, » ses contemporains, dont il parlait, sortaient {ous du 
Conservatoire : depuis Talma jusqu’à Bocage, le créateur de Za 
Tour de Nesle; jusqu'à Frédérick Lemaïître, Lockroy, le créateur . 
de M"* de Belle-Isle, sans compter, depuis plus d’un demi-siècle, 
Got, Delaunay, Thiron, Coquelin, Mounet-Sully, Silvain, de 
Féraudy, le Bargy, Guitry, Georges Berr, de Max... jusqu’à mon 
élève Jean Sarment, le plus « moderne » des jeunes auteurs et 
des comédiens. Quant aux femmes, toutes, à part Mie Mars, 
élève de Monvel, son père, — et si nous exceptons Desclée et 
Rose-Chéri, plus près de nous M* Jeanne Granier, Sorel et 
Simone, — toutes les étoiles, de Dorval et de Rachel à Sarah- 
Bernhardt, des Brohan à Réjane, à M®* Reichenberg, Bartet, 
Segond-Weber, Piérat, etc. toutes sortirent de l’École. Mais le 
refrain reste le même. Il est convenu que nous desséchons le … 
talent dans sa fleur! On affirme qu'il suffit de regarder la 
naturel... Et c'est bien sous prétexte de se rapprocher de 
« Ja nature, » que les acteurs se sont habitués à confondre la 
simplicité avec la pauvreté d'expression, à ne plus rien donner 
qui passe la rampe, à ne plus même se faire entendre et à 
vouer au ridicule l'exercice des longs, des ennuyeux, mais 
indispensables préliminaires de notre art. | 

Lorsqu’en 4905, je fus appelé à professer au Conserva- k 
toire, le mépris des exercices classiques battait son plein. On 
songeait même à démolir les vieux bâtiments des anciens 
« Menus-Plaisirs, » faubourg Poissonnière, où vivait notre 
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Conservatoire depuis sa fondation. On en voulait détruire non 
seulement les murs, mais encore l'esprit, l'âme même, et c'est 
pourquoi nous avons tant regretté ces vieilles pierres. Ce sont 
nos sentiments intimes qui donnent lgur grandeur et leur cou- 
leur aux objets; c’est nous qui prêtons aux choses leur qua- 
lité, nous qui sommes leur seule mesure ; et, dans l'occurrence, 
la bé totale de certains d’entre nous ne se sentit plus « à la 
page » dans l'atmosphère sèche et sans passé de l’immeuble de 
_ la rue de Madrid. 

Ces paradoxes répétés ne sont, d’ailleurs, pas toujours 
inoffensifs ; ils peuvent avoir des conséquences tragiques. Il y à 
deux ans, ma classe même fut le théâtre d’une de ces tragédies 

… vécues. Un de mes élèves, dont je respecte l'anonymat, obtint 
4 un prix exceptionnel, dit « d'excellence, » prix « de surprise » 
en réalité. 

Sous l'influence de ces théories malfaisantes, cet élève 
demandait à sa fantaisie, à son caprice, même à l’usage des 
. stupéfiants, tout ce qu’il ne demandait pas au travail donne 
. Le jour du concours, ne sachant même pas le texte des scènes 
… dans lesquelles il devait concourir, il eut recours à deux rôles 
… travaillés précédemment (les deux seuls vaguement établis pen- 
. dant ses deux années de classe). Il arriva, tel un somnambule 
| inquiétant. Il avait retroussé ses manches pour mimer le cin- 
. quième acte de Ruy Blas!... Bref, son accès de délire fut salué 
| d’acclamations. Il fut donc engagé d'enthousiasme à l'Odéon, 
; où le directeur lui distribua le rôle principal de /a Conjuration 
._ d'Amboise. On le convoqua pour répéter : il ne vint pas. Que 
… s'était-il passé? Tous les journaux ont raconté le fait-divers dont 
voici la cause secrète. Le malheureux, livré à lui-même, inca- 
pable d'apprendre sans aide vingt vers de suite, eut la vision du 
4 désastre qui l’attendait ; il sentit qu’il ne retrouverait plus sur 
une vaste scène la minute de folie qui avait pu masquer ses 
Qi nsuffisances techniques : saisi de vertige, il prit un revolver el 
 setua. 

L: Exemple douloureux, qui devrait être rappelé avant chaque 
examen. 
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- Le Conservatoire est une école. Or, du jour où l'on y a 
- reçu (grâce à des réformes improvisées), non plus des élèves, 
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mais des acteurs jouant partout la comédie, et liés par des 
« engagements » formels (non avoués, mais dont le secret est 
celui de Polichinelle), le Conservatoire, — malgré la volonté de 
ses fondateurs, de ministres éclairés, voire de son éminent 
directeur d'aujourd'hui, — le Conservatoire tend à n'être plus 
qu'un « foyer de petit théâtre » que l'on traverse, la cigarette 
aux lèvres, en préconisant les bienfaits du « moindre effort, » 
au nom de « la nature » et de la « vérité! » — Je m'empresse 
de constater que nous n'en sommes point encore arrivés à ce 
point. La tendance n’est pas générale; nous avons encore 
d’'ardents travailleurs conscients de leur devoir. Mais c’est trop 
que la tendance existe. 

Nos concours annuels sont des épreuves scolaires, dont ilne 
faut pas s'exagérer l'importance. Ils sont toujours à peu près 
semblables les uns aux autres. Il n’y aura jamais dans les classes 
que douze à quinze types d'élèves, auxquels tous les ans con- 
currents et concurrentes se rapportent invariablement. Est-ce 
une raison pour en contester l'utilité ? 

L’accusation, sans cesse ressassée, est celle-ci : « Ouvrez les 
palmarès du Conservatoire et vous constaterez que rarement 
les jurés ont su deviner le talent, dans cette maison rétro- 
grade ! Sarah Bernhardt n’obtint qu'un second prix de tragédie, 
un accessit de comédie en 1861, qu'un « rappel » de second 
prix de comédie en 1862; Bartet, un second accessit de comé- 
die en 1872; Réjane, un premier accessit de comédie en 1873 
et un second prix en 1874 ; Coquelin aîné, un second prix en 
1860 ; Mounet-Sully, un premier accessit de tragédie et un second 
prix de comédie en 1868; Guitry, un premier accessit de tra- 
gédie en 18117; un second prix de tragédie et un second prix de 
comédie en 18178... tandis que les plus hautes récompenses 


allèrent à des inconnus dont les noms ne diraient quoi que ce. . 


fût à personne | » 


Orilest facile d'expliquer « pourquoi » ces modestes nomi- 
nations furent attribuées à ces Jeunes gens devenus par la suite 


des artistes célèbres. Rappelons d’abord que les concours sont 


beaucoup affaire de choix plus ou moins heureux des scènes, de 


place dans le programme, de dispositions physiques... et que 


sais-je ?... Notre admirable Sarah Bernhardt conte allègrement 


l'aventure tragi-comique de ses deux concours (1). Je me borne 
(1) Mémoires de Sarah Bernhardt. Eugène Fasquelle, éditeur, 1907. 


ne 
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au récit du concours de 1862. Sarah nous donne, d'abord, de 
curieuses appréciations sur les maitres dont elle suivait les 
cours (dévotieusement, dit-elle). Régnier était le plus accueillant. 
Provost indiquait large. Samson indiquait juste, et se préoccu- 
pait surtout des finales. 11 n’admettait pas qu'on laissât tomber 
les phrases. — Et comme il avait raison! — « J'eus, deux mois 
avant mon second concours, le chagrin de changer de profes- 
seur : Provost tomba très malade, et Samson me prit dans sa 
JE Il comptait beaucoup sur moi; mais il était autoritaire 
_ et tenace. Il m'imposa deux très mauvaises scènes dans deux 
très mauvaises pièces : Hortense de /’École des vieillards de Casi- 
mir Delavigne, pour la comédie, et /a Fille du Cid, également 
de Casimir Delavigne, pour la tragédie... Le jour du concours 
arriva. J'étais laide. Maman avait exigé que je me fisse coiffer 
par son coiffeur. Et j'avais pleuré, sangloté, en voyant ce Figaro 
me faire des raies sur la tête, dans tous les sens, pour séparer 
. ma crinière rebelle... » Son tour venu, la jeune martyre est 
appelée : « J’entrai en scène. Je fus surprise par le son de ma 
- voix que je ne reconnaissais plus. J'avais tant pleuré que mon 
cerveau s'était pris; et je parlais du nez... » Le concours de 
| … tragédie fut un désastre. Sarah se rattrape en comédie; elle est 
| fort applaudie... mais elle n'a que le second prix : le premier 
_ est donné à Marie Lloyd. 
| Elle juge alors sa partenaire et le jury également; elle nous 
explique les raisons du succès de sa compétitrice, de son échec 
- à elle : « Le jury avait été de bonne foi, dit-elle; Lloyd était 
. entrée rieuse et radieuse en Célimène; et, malgré la monotonie 
… de son débit, la mollesse de sa diction, l’impersonnalité de son 
1 jeu, elle avait remporté les suffrages : parce qu'elle était la per- 
… sonnification de Célimène, cette coquette de vingt ans si incon- 
- sciemment cruelle. Elle avait réalisé, pour chacun, l'idéal rêvé 
… par Molière. Cette première leçon si douloureuse me servit 
D'beaucoup dans ma carrière. Je n'ai jamais oublié le prix de 
- Marie Lloyd. Et chaque fois que je crée un rôle, Le personnage 
se présente devant moi costumé, coiffé, maïchant, saluant, 
… s'asseyant, se levant! » Cet échec de Sarah-Bernhardt au Con- 
- servatoire n’a donc rien de mystérieux ; et il n’a pas empêché la 
_ prodigieuse artiste de réaliser une carrière, la plus extraordinaire 
qui soit dans les annales du théâtre. 
; _ Plus tard, quelques années après la guerre de 1870, La 
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Rounat étant directeur de l’Odéon et Fernand Bourgeat secré- 
taire général, Sarah Bernhardt vint un jour, à l’Odéon, accom- 
pagnée de sa sœur Jeanne qu’elle désirait faire engager, et la | 
belle comédienne, dont Tout-Paris s’occupait alors, dit textuelle- 
ment ceci : « Je vous amène ma sœur; elle n’est pas meilleure | 
que je n'élais lorsque j'ai raté mon premier prix; mais elle 
fera comme moi : elle travaillera et se bonifiera. » Cette exquise 
Jeanne Bernhardtque nous aimions tous, devait, hélas! quelques 
mois après, prendre froid au sortir d’un bal, telle l'héroïne de 
Victor Hugo, et disparaître prématurément. 

Parlerai-je du professorat de Sarah Bernhardt au Conserva- 
toire ? Il fut de brève durée. Les prémices en avaient été saluées 
bruyamment. On annonça que Sarah devait réformer l'ensei- 
gnement,; que nous allions assister à maintes innovations... Au 
bout de quelques semaines, elle se fit remplacer par l’un des 
plus modestes pensionnaires de la Comédie-Française, et l’on 
n'entendit plus parler, — au Conservatoire, — de la fougueuse et 
charmante réformatrice. Il resta pour tout souvenir de son pas- 
sage, — au palmarès, le brillant premier prix de Georges Le Roy, . 
son élève; — dans la salle où elle professait, un vase à fleurs, un 
tapis et un fauteuil, — car les fauteuils sont inconnus dans nos 
classes meublées de banquettes, d'escabeaux et de chaises de 
paille! 


* 
*X *% 


Le second accessit dont fut gratifiée l’admirable comédienne 
que l’on appelle si justement {a divine s'explique autrement. | 

Me Julie-Jeanne Regnault, qui devait devenirla grande Julia … 
Bartet, et dont j'eus l'honneur d’être le camarade d'école, fut, | 
dès son entrée dans la classe de Régnier, « au-dessus » de ñ, 
toutes les autres! Elle concourut, n'ayant que quelques mois | 
d’études, et sortit du Conservatoire sans « attendre son prix, » … 
selon l'expression courante. Elle fut engagée, sur le champ, par 
Carvalho, directeur du Vaudeville, qui la fit débuter dans … 
un acte en vers d'Albert Millaud : le Péché véniel, et dans 
Plutus, autre acte en vers de Gaston Jollivet. Elle parut déli- . 
cieuse et fut immédiatement choisie par Alphonse Daudet pour … 
le rôle de Vivette de l’Arlésienne. Sa physionomie, à cette | 
époque, n'était point du tout celle dont tout Paris garde la 
vision idéale. Ses yeux, un peu bridés, luisaient comme des 1 
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escarboucles sous un petit front têtu; son visage ovale, tout 
émacié, d'un blanc mat, prodigieusement tourmenté, mysté- 
rieux, n'avait pas cette coupe altière, cette expression de hau- 
taine sérénité qu’il prit par la suite. Elle était petite, mince, 
légèrement inclinée, telle une Tanagra des vitrines du Musée 
de l’Acropole; la métamorphose physique de toute sa per- 
sonne est une des plus surprenantes qu'il m'ait été donné de 
voir au cours de ma carrière. 

Le concours de Julia Bartet passa presque inaperçu; Je 
n'en ai pas trouvé trace dans les journaux... Et pourtant, quel 
talent discret et profond fut dépensé dans cette courte scène de 
l'École des maris! Qui n’a pas entendu Julia Bartet dans cet 
admirable second acte, ne connaît pas l’Isabelle de Molière. 
Et quel trait de probité artistique dans le choix même de ce 
rôle tout intérieur, où la sincérité, la simplicité sont de rigueur! 
C'était jouer la difficulté. Seule une comédienne de race supé- 


 rieure pouvait se risquer dans les mille nuances délicates de 
_ ce personnage, tout en grisaille poétique, et si complexe dns 


A 


son excusable fourberie. On ne transformait pas alors cette jolie 
création en midinette perverse. [sabelle doit montrer un 
exemple délicieux de la candeur libre et du noble enjouement 


. dont Henriette laisse épanouir les charmes naturels. La thèse de 


rer RE 


Molière est celle des deux écoles sur l'éducation des jeunes 


filles : la manière forte dont abuse l’odieux Sganarelle et 


l’indulgence affectueuse que préconise le tendre Ariste, de 
quinze ans plus âgé que son frère. Si |” « honnête Isabelle » 
n'est qu’une gourgandine jouant de bons tours à son tuteur, 
il n'y a plus de pièce; l’œuvre de Molière n'est plus qu’un 


_ scenario d'opérette. 


Je n’ajouterai qu'un mot : je n'ai jamais fait une classe sans 
que le nom de Julia Bartet n’y fût cité comme un exemple! 


E 2 
* %*% 


.  Réjane n'’obtint qu’un second prix. Je la revois, — car elle 
fut aussi ma petite camarade de classe, — je la revois, presque 
enfant, la veille de cette joyeuse joute scolaire de 1874. Elle 
portait, d'habitude, un complet à carreaux écossais, cambré à 


» Ja taille et serré par une étroite Ceinture noire en cuir verni. 


Le jour du concours, une simple robe de mousseline blanche et 
bleue. Son succès fut immense. Le public et la critique furent 
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_émerveillés par son jeu léger, par son accent « parisien » dans 
les Trois Sultanes de Favart; et Sarcey, au rez-de-chaussée 
du Temps, lui décernait le premier prix. Elle l'avait, certes, 


mérité, mais le jury se décide souvent pour des motifs inconnus 


du public. Elle n’eut donc qu’un second prix. Régnier, son 
maître, était furieux. Je ne le vis jamais en pareille agitation. 
La foule trépignait : le spectacle était encore plus amusant 
dans la salle qu'il n’avait été sur la scène. Régnier, son cha- 


peau haut de forme, tout à rebrousse-poil, enfoncé sur la tête, 


jusqu'aux oreilles, traitait les jurés de « malfaiteurs! » Il 
avait tort, car, en y réfléchissant, ces jurés, recrutés parmi ce 
que le monde des lettres et du théâtre comptait de plus distin- 
gué, étaient dans le vrai, à cette époque où les genres n'étaient 
point confondus, où l’on ne jugeait les concurrents que par 
rapport au « style. » Or, Réjane convenait qu’elle n’était pas 
née pour le style, — nous avons assisté à ses inutiles tentatives 
dans le répertoire, — qu’elle n'aurait peut-être pas fourni, 
rue de Richelieu, la carrière qu’elle remplit si brillamment au 
boulevard. Cela ne diminue en rien son talent ni sa gloire de 
très grande comédienne. 

Au reste, les nombreuses lettres adressées par Réjane à son 
professeur Régnier nous prouvent son affection pour cette 
vieille école qu'elle voulut, elle aussi, « réformer » plus tard. 


Elle célébra, dans la National Review, les bienfaits de l’ensei- 


gnement de la seule nature : « savoir regarder, voir, com- 
prendre, enregistrer, classer et traduire enfin, avec nos 
moyens propres, tout ce que la vie quotidienne nous montre 
avec une inlassable générosité... Les élèves seraient moins 
longtemps encombrés d’inutiles habitudes acquises pendant des 
années d’une instruction dramatique incomplète, puisqu'elle ne 


s'occupe que trop du métier et pas assez de ce qui mèneà l'art.» 


Qu'est-ce que l'exquise Réjane entendait par « ce qui mène 


à l'art, » si ce n'est le « moyen » que nous donnons, d’ « ap-. 


prendre à regarder, » si ce n’est l’étude âpre et journalière du 
rudiment de cette « nature mise en principes, » qu'est l’art du 
théâtre? O naturel que d’erreurs on commet en ton nom! . 


* 
+ *% 


Je n'ai pas trouvé trace du concours de 1860 où Coquelin aîné 


n'obtint, Ltoul ainsi que Worms, son aîné de trois ans au Conser- … 


RE 
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vatoire, qu'un second prix de comédie partagé avec La Roche. 
Il n’y eut, d’ailleurs, pas de première récompense cette année-là. 

Je demandais à notre maitre Régnier, dont les deux frères 
Coquelin furent les élèves, les raisons de cette nomination 
disproportionnée avec la lite puissante de l étincelant 
Mascarille, et je ne m'attendais guère à la réponse : « Il avait 
les cheveux en brosse plantés trop bas; cela lui retirait du 
comique (!) On remarqua sa voix claironnante; mais le érac 
ayant attristé sa figure, il parut inférieur à son camarade 
Malard à qui l'on n’octroya pourtant que le 1% accessit. En ce 
temps-là, je l’avoue, — ajoutait Régnier, en tourmentant ses 
favoris taillés en côtelettes, — oui, je préférais Malard à Coque- 
lin ! » Or, je ne vis, moi, qu'une fois ce Malard, au cours 
d'une matinée Ballande, dans le Crispin du Chevalier à la 
mode, et rien ne peut donner une idée de la faiblesse de ce 
comique lugubre, à l'œil terne, aux molles bajoues, aux lèvres 
minces, aux jambes massives, et qui ne put se faire une place 
même dans les théâtres provinciaux de troisième ordre. Les 
maitres se trompent quelquefois sur leurs élèves! Régnier ne 
se doutait pas, en 1868, que Coquelin demeurerait, à nos yeux, 
le plus grand comédien « lyrique » de notre temps. 

: | 
4 * 

Jean Mounet, dit Mounet-Sully, n’obtenait, en 1868, qu’un 
premier accessit de tragédie et un second prix de comédie dans 
Je rôle de Clitandre, qu'il ne put Jamais jouer, quelque désir 
qu’il en eût! 

Celui qui fut un Rodrigue magnifiquement précieux, un 
_Oreste aux bras sculptés comme ceux d’un éphèbe, un Polyeurte 
plus martyr de l'amour qu'ébloui de la grâce, qui fut l’indé- 
chiffrable Hamlet, le sublime Œdipe, rêva, jusqu'à la fin, d’en- 
dosser l’habit de cour et de traduire l’élégant mépris, le dégoût 
souriant que tout « honnête homme » a le droit de montrer 
vis-à-vis des Lysidas, des Trissotin et des Vadius. Delaunay, qui 
fit beaucoup pour l'entrée de Mounet- -Sully chez Molière, et qui 
tenait le rôle « en chef, » Delaunay discutait souvent sur 
le rôle de Clitandre avec le tragédien; et c'est le tragédien 
_ qui, dans sa fougue excessive, infléchissait le rôle vers la comé- 
die brillante! Delaunay se préoccupait sans cesse d’adoucir la 
fameuse apostrophe : 
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Il semble à trois gredins dans leur petit cerveau 
Que, pour être imprimés et reliés en veau, 
Les voilà dans l'État d'importantes personnes... 


Ïl la scandait de petits rires sarcastiques ; tandis que Mounet, 
lui, répondait en lançant, avec une furia digne d’'Alceste, tout 
le morceau dont la forte éloquence provoque la réplique de 
Philaminte : | 


Votre chaleur est grande, et cet emportement 
De la nature en vous marque le mouvement... 


Et Mounet-Sully ne manquait jamais d'ajouter : « Dieu ! que 
j'étais mauvais lorsque j'ai concouru là-dedans ! Dire que l'on 
m'a donné quand même un second prix! » 

Voilà donc, une fois encore, la légende des erreurs du 
jury controuvée, et par un témoin inléressé |! Au reste, Mou- 
net eut des débuts presque... décourageants. J'étais collégien 
lorsqu'il jouait, avec Marie Colombier, à l’Odéon, quelques 
mois avant la guerre de 1870, le rôle d'un chef gaulois 
romantique dans un acte en vers intitulé Flava. Il marchait en 
danseur, tel feu Ballande, son premier professeur ; il restait 
un pied en l'air, en exhalant ses périodes amoureuses; et, plein 
de maladresse, 1l se cognait à ses entrées, à ses sorties, dans le 
décor dont il entrainait quasiment la chute. Cette tragédie se 
termina au milieu d'un fou rire. Et cependant, je n'avais 
pas oublié la belle figure du chef gaulois, lorsque André Güll 
nous fit, la veille du début de Mounet, rue de Richelieu, 


diner ensemble chez un vague restaurateur, proche l'Odéon, 


d'où nous lisions sur une devanture voisine: « Ici, tous les 
jours, bouillon et bœuf de cheval, » et, sur l'enseigne d'un 
pâtissier, en face : « Aux petits-fours de l'Odéon. » En échan- 
geant les premières politesses, je ne pus m'empêcher d'exalter 
ma vision de F/ava, et Mounet s’écria, avec la naïveté char- 


mante qui le caractérisait : « N'est-ce pas que c'était splen- 


didel Notre scène avec Marie Colombier était superbe. Et quel 
effet! » D'où je conclus qu'il n'avait rien vu, rien entendu des 


manifestations joyeuses de la salle. Il était tout à son rève. Quel 


exemple à citer aux « jeunes! » J'admirai profondément Mounet 


dès ce jour-là; j'eus la vision immédiate de la destinée de ce 
protagoniste tragique, de ce miracle humain d'harmonie dont la 
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* taille devait à jamais dépasser les plus hautes parmi les plus 


hautes. 

Le frère de Mounet-Sully, Paul Mounet, n'avait point passé 
par le Conservatoire. Il le regrettait sincèrement. Il y devint 
professeur et sa méthode devait rester un peu sommaire dans 
la pratique de son enseignement. « De la sensibilité! » Ce mot 
disait tout, à son point de vue; et ses indications se terminant 
toujours par cet unique impératif: « Évoluel évolue! évolue 
donc! » n'étaient pas toujours comprises par une jeunesse à qui 
nous devons montrer comment « on évolue. » Mais que de qualités 
enviables il possédait! Entre autres, cette facullé de savoir encou- 
rager les plus médiocres élèves, de les enthousiasmer, heureux 
de vivre, par les sonorités de ses tempêtes vocales. Il y avait 
quelque chose de supra-terrestre dans ce corps splendide et dans 
cette voix tumultueuse. Paul Mounet et son ainé, tels les 
gémeaux de Sparte, nés de Jupiter, nous auront donné l'inou- 


_ bliable vision de demi-dieux sur les planches. 


* 

* * 
_ Je ne voudrais pas avoir l'air de procéder par contraste, par 
antithèse « scénique, » en opposant à ces dioscures disparus 


* la physionomie puissante du grand acteur « moderne » et bien 


vivant qu'est mon ami Lucien Guitry. 

Guitry sortit, à dix-huit ans, du Conservatoire, en 1878, avec 
un second prix de tragédie et un second prix de comédie. J'ai 
gardé le souvenir de son beau concours auquel j'assistais. L'as- 
pect farouche, le verbe plein d'un feu concentré de son Achille 
racinien, l'accent profond dont il renforça la scène d'amour 
assez triste du Fils naturel, révélèrent de plano la haute autorité 
du « jeune-premier rôle » que Guitry devait être bientôt. La 
salle entière lui avait décerné le premier prix, mais le jury 
pensa qu'il était de l'intérêt du lauréat précoce de pousser ses 
études de diction pendant une année encore. Plusieurs criti- 
ques, Émile Perrin lui-même, furent de cet avis que ne par- 


…_ fagea point le bouillant Achille. Il refusa d'aller plus outre 


dans la voie scolaire et voulut débuter en public sans plus 


attendre. Avec son large cou, ses cheveux noirs tombant sur 
—. Je front, il avait l'aspect d’un jeune gladiateur, impatient de 


s'imposer dans l'arène. 
à : » + . f 4 
La caractéristique de ce concours de 1818 fut, en général, 
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l'accentualion des tendances « naturalistes » par les élèves de tra- 
gédie et de comédie. Or, Guitry, — je dois dire que cette 


‘remarque m'est personnelle, — Guitry qui devait devenir l’un. 


des chefs les plus combatifs de l’école « vériste, » me parut, au 
contraire, le seul possédant, parmi cette petite colonie bredouil- 
lante, qui précédait l'éclosion du Théâtre Libre, le seul possé- 
dant le pectus classique qu'il devait lui-même réprouver plus 
tard. Je croyais assister à l’apparition d’une force nouvelle, 
admirable, mise au service de la grande poésie, d'un Guitry 
cornélien, shakspearien, hugolien. Quel Horace ! Quel Caliban |! 
Quel Cromwell! Quel Torquemada! pensais-je !... Erreur! Peu 
après son retour de Russie, je vis l'ombre de ces formidables 
figures se muer en ironie mystérieuse, en éclats rarescents mis 
au service de héros, souvent inférieurs à son puissant talent. 
Ce fut alors, — transformation très curieuse! — que ce magi- 
cien protéiforme créa, pour les besoins de la cause sans doute, 


et pour ménager ses forces, qu’il « inventa » ce que j'appel- 


lerai « ce comble de l’artifice théâtral » que les non initiés 
qualifient de « naturel moderne : » cette prodigieuse « manière, » 
consistant à tout dire en serrant les dents, sur une note uni- 
forme, et d'atteindre à « l'effet » par l’accumulation des 
phrases se superposant, s’écroulant, puis se regroupant, tou- 
jours sur le mêine ton. 

Cet artifice des artifices donne la plus complète illusion de 
vérité qui soit; et si je signale cet étonnant procédé, — qui ne 
peut s'adapter aux œuvres vraiment lyriques, — ce n'est pas 


pour le critiquer, c'est pour l'utiliser, au profit de ma thèse, et 


pour affirmer que, seuls, un travail de tous les instants, un 
métier volontaire, imperturbable, permettent à un grand 
acteur de rendre plus naturelles, plus vraies sur la scène que 
dans la vie, la nature et la vérité! 

Mais 1l ne faut pas plus abuser du mot vérité fn mot 
nature dans notre art où il y a nature et vérité tout artificielles. 
J'ai entendu, un soir, avenue d'Evlau, Victor Hugo faire justice 
d'un « certain réalisme » mis au service de la poésie, dans 
la personne d’un grotesque apôtre de la « pure nature » qui 
nous avait offert un sabotage en règle des vers de /a Conscience, 
traduits en langue bourgeoise, — « comme l'on parle, » — cette 
vague formule de notre bien-aimé Molière à qui l'on reprochait 
justement de « forcer » son jeu l (I y aura toujours une étrange 
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différence entre la théorie et la pratique.) Eh bien! ce « réa- 
lisme » — d’un faux à crier ! — fut rendu plein d'horreur, par 
comparaison, lorsque Victor Hugo, après avoir souri du « pata- 
gon » sous lequel avaient disparu couleur, rythme, métrique, 
phonétique, etc., nous récita les vers que l’on sait, avec la vraie 
vérité, la vraie simplicité du génie. Ce fut une inoubliable 
leçon. | 
On ne le saurait trop répéter : il n’y a pas deux sortes d'art 
au théâtre; il y a l’art dramatique, lequel, comme tous les arts, 
_ à sa grammaire quil faut apprendre; et les imprudents qui 
croient pouvoir s'en dispenser, par crainte de gâler leur pré- 
cleuse « originalité », s’interdisent, pour l'avenir, l'accès des 
. hauts sommets. Ils seront condamnés à raser le sol, à rabaisser 
tous les sentiments, à rapetisser toutes les pensées, à ravaler 
tous les textes. N’abandonnons jamais complètement nos clas- 
siques, cette base des études. Luttons en faveur du « style, » 
. pour la « métrique » de notre vers français, pour le « nombre » 
de notre prose française. Méfions-nous des critiques étrangers, 
et n'oublions jamais que le fameux Schlegel préférait Scribe à 
Molière. 
Le Conservatoire, pas plus que n'importe quelle autre Insti- 
- tution, ne donnera jamais ni génie, ni même de talent, à ceux 
… qui n’en ont pas; mais on y a, quoi qu'on dise, gardé, plus 
fidèlement que partout ailleurs, les principes de la diction, de 
cet art auprès de quoi le reste n’est qu'accessoire ; de cet art 
. que possédaient nos maîtres et que les nouveaux venus doivent 
… garder pieusement, — car c'est désormais un devoir patriotique 
. de défendre notre langue et de la faire triompher. 
Certes, en art dramatique, ainsi que dans toute manifesta- 
tion sociale, il faut tendre dans le sens des aspirations futures, 
c mais à la condition de ne pas altérer les principes fondamen- 
| taux, sous peine de s’exposer à rétrograder, au lieu d'avancer. 
« Changer » n’est pas toujours « améliorer ; » et Lamartine, que 
-je citais en commençant, me prêtera sa grande voix pour con- 
clure : « Il n’y a de durable que le vrai, bien choisi ; 1l n'y a 
d'éternel que la nature épurée par le goût. Et puis... Ne faisons 
-pas de théorie sur le beau, laissons le temps porter et reporter 
_ses arrêts, lui seul est juge. » 
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LES IDÉES DE 


M. FRANK VANDERLIP. 


Nous n'avons pas à présenter au public français la personnalité 
américaine de M. Frank Vanderlip, qui s’est déjà fait connaître, depuis 
la guerre, par des missions, des discours, des interviews, où s’est 
affirmé son désir de jouer un rôle, en apportant des solutions aux 
problèmes européens. Son nom vient de retentir dans la Presse, en 
raison des fonctions, assez mal définies du reste, qu’il a remplies à la 
Conférence de Gênes où, sans avoir reçu aucun mandat, il figura 
comme observateur fet comme journaliste aux côtés de l’ambas- 
sadeur des États-Unis en Italie. 


Son histoire est celle d’an « self made man, » qui, par sa dr À 


intelligence et sa puissance de travail, s’est élevé au rang de ces 
hommes d’affaires dont s’honorent les États-Unis, parce qu'ils sont 
représentaiifs des qualités de la race et de son esprit d'entreprise. 
Après une carrière, modeste en ses débuts, de rédacteur, puis de 


propriétaire d'un journal à Chicago, il fit en 1901 une importante 
évolution, en acceptant le poste de vice-président de la National City | 


Bank de New-York, la plus puissante Banque Nationale américaine. 


llen prit la Présidence, de 1909 à 1920, en même temps qu'il appor- 


tait sa collaboration, également comme Président, dans une grande 
. Société industrielle : l'American International Corporation. 


Lorsque les États-Unis entrèrent dans la guerre, M. Vanderliié 
eut le beau geste de résigner ses fonctions à la National City Bank, 
qu’il avait conduite à un haut point de développement par la” 
création de nombreuses agences à l'étranger, pour mettre ses ser- 
vices à la disposition de son Gouvernement. Il accepta un poste - 
important au Secrétariat d'État des Finances, et comme le journa- 
liste qui sommeille en lui ne perd jamais ses droits, il ne laissa pas M 
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ignorer que, sur sa demande, son salaire avait été fixé à un dollar. 

Son rôle politique étant officiellement terminé avec la fin de la 
guerre, Frank Vanderlip ne désirait pas revenir sur le terrain des 
affaires; il préféra chercher l'emploi de son activité dans des travaux 
d'enquête sur la situation européenne, en étudiant, avec une parfaite 
Dnonpe volonté, sous quelle forme pouvait s'exercer le concours amé- 
‘ ricain. C’est le résultat de ses observations que nous apporte son 
nouveau livre : What next in Europe? (1) où se trouvent également 
ses plans de restauration économique et financière qui ont fait, tant 
en Europe qu’en Amérique, l’objet de nombreuses discussions. 


Que va-t-il advenir en Europe ? Quelles que soient les erreurs 
_ d'appréciation possibles dans un aussi vaste sujet, M. Vanderlip a, 
. du moins, le mérite de définir nettement la position des États-Unis 
- à l'égard des problèmes européens. La théorie du splendide isole- 
- ment n’est pas la sienne; il estime, au contraire, que l'intérêt de son 
- pays est de jouer les grands rôles dans l’œuvre de la reconstruction 
4 économique, sous peine de compromettre sa propre prospérité. C'est 
- donc un travail de mutuelle compréhension, qu’à travers son livre 
poursuit M. Vanderlip, lorsqu'il s'efforce de faire connaître à l’Amé- 
. rique les conditions réelles de l'Europe, pour nous exposer ensuite 
comment doit s'entendre l’aide américaine. | 
… : L'ouvrage comprend, dans sa première partie, une série de juge- 
D. ments sur l'Europe, présentés par un Américain qui a recueilli, dans 
un minimum de temps, un maximum d'idées, dont il voudrait tirer 
; de salutaires enseignements. Dans cette étude consacrée à ce qu'il 
4 appelle « le chaos économique, » M. Vanderlip nous expose le point 
É de vue américain bien connu, suivant lequel les États européens 
… désorganisés et désunis se débattent au milieu d’inextricables diffi- 
1 cultés, dont la faillite allemande serait la pire. C’est ainsi qu'il consi- 
; dère comme un dogme que le Traité de Versailles porte la responsa- 
… bilité de tous les conflits présents ou futurs, alors que la face du 
monde eût été changée si l’on avait appliqué une formule qui lui 
ne st chère : la création des États-Unis d'Europe. 
__ «Le Poison du Traité de Versailles, » tel est le titre d’un chapitre 
- dans lequel cet instrument de paix est condamné comme une œuvre 
de haïne, qui ne peut plus servir de charte pour la reconstruction de 
l’Europe nouvelle. Les Américains le renient, estimant qu'il n’est pas 


(4) What Next in Europe ? par Frank A. Vanderlip. New-York, 1922. 
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conforme à l'esprit qui a inspiré les quatorze points du Président 


Wilson, et ils nous accordent à peine, comme circonstance atté- 
nuante, que l’abstention des États-Unis en a peut-être faussé le méca- 
nisme. Pas de confiance dans l'Allemagne, pas d'union entre les 
Alliés, tel est le grand grief. Qu’après une guerre de plus de quatre 
années, qui a mobilisé vingt millions d'hommes, on puisse constater 
que le monde ne s’est pas encore remis en place, c'est la faute 
qu'on serail même tenté de nous reprocher. 


Ce serait mal juger M. Vanderlip que de croire qu'après ce sombre . 


tableau de la situation européenne, son livre se termine par des 


conclusions pessimistes. Au contraire, il se refuse à penser que cette . 


magnifique structure de l'Europe, qui est le travail des siècles, 


puisse sombrer dans le chaos, alors que tant de bonnes volontés se, 


mettent au travail pour établir le nouvel ordre de choses sur lequel 
doit être fondée la paix du monde, 


« 


Le salut doit nous venir des États-Unis, qui sont, à l'heure 


actuelle, le plus grand réservoir d'initiatives et de capitaux. Exposons 
donc maintenant les projets de M. Vanderlip sur ce concours améri- 
ricain, et quel qu’en soit le destin, reconnaissons-leur, au moins, le 
mérite de représenter un réel effort vers des possibilités. 

L'examen du plan de M. Vanderlip débute pour nous par un éton- 
nement. On y trouve, en une sorte de préface, l'approbation du prin- 
cipe et de l’œuvre de la Société des Nations. Sans doute, l’Institution 


est loin d’être parfaite, puisque les États-Unis n’en font pas partie, 
mais elle n'en marque pas moins d'après lui un jalon sur la route du | 


progrès européen. Son fondement, c’est l'esprit de justice dans les 
relations internationales, l’affirmation de la solidarité des peuples et 


de la communauté de leurs intérêts,en un mot, c’est un contre-poison 4 
apporté aux excès du militarisme, aux haiïines de races, à tout ce qui 


précipite l’Europe vers le désastre. 
Sans doute la Société des Nations n’a pu exécuter tous ses pro- 


jets, mais faut-il la rendre responsable, alors que les États-Unis la M 
renient et que l'Angleterre voudrait l'ignorer ? Aussi M. Vanderlip ne 1 
s'associe point aux critiques trop faciles que dirigent contre cette 
Institution les pays mêmes où elle avait été le plus chaleureusement | { 


accueillie à sa naissance. Si elle n'existait pas, il faudrait l’inventer, 


car où trouver une Cour suprême aussi hautement qualifiée, non seu- p. 
lement pour régler les conflits internationaux, mais encore promou- « 
voir les grandes initiatives ou les réformes importantes auxquelles 


tous les peuples sont intéressés ? 
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En résumé, M. Vanderlip reste attaché à la pensée américaine qui 
a inspiré la création de la Société des Nations, et il la fait entrer dans 
son plan comme un organisme utile à sa réalisation. En l’état actuel 
de l’Europe, dit-il, état qui est presque celui d'une anarchie inter- 
nationale, toute influence tendant à rétablir l’ordre est de la plus 
grande importance. Or,aujourd'hui, la Société des Nations est la seule 
assemblée qui s'efforce de travailler dans ce sens. 


Jusqu'à présent, nous avons vu, en M. Vanderlip, plutôt le journa- 
liste ou l'économiste que l’homme d’affaires. Voici maintenant 
qu’apparaît le financier, dans un projet d'organisation bancaire et 
monétaire, qui est aussi pratique aux yeux d’un Américain qu'il est 


_ utopique pour un Européen. 


Considérant la crise redoutable de l'inflation, dont on connaît les 
effets sur la situation d’un certain nombre de pays d'Europe, ce finan- 
cier nous apporte des États-Unis le projet d’un nouveau billet 
en dollars-or, devant remplacer graduellement les monnaies dépré- 
ciées, notamment dans les paiements internationaux. En somme, ce 
que l’on nous propose pour atténuer la crise inflationniste et combattre 
les abus du pouvoir d'émission des Gouvernements, c’est l'adoption 
du système des Banques de réserve fédérales américaines, dont le 
fonctionnement serait adapté aux besoins et aux usages européens. 

M. Vanderlip a soumis à la Conférence de Porto-Rose le plan d'une 
grande banque européenne d'émission, sous le titre de « Gold Reserve 
Bank for the United States of Europe, » conçue suivant les principes 
de la législation de 1913, dont on connaît, pour l'Amérique, les 
excellents résultats. D’après son projet, cette Institution bancaire 


centrale, que constituerait, par exemple, la Société des Nations, 


grouperait autour d'elle un certain nombre de banques nationales, 
sous le titre de « Gold Reserve national Banks, » qui seraient for- 
mées, dans chaque pays adhérent, pour mettre en mouvement la 
nouvelle circulation de billets. 
Dans l'hypothèse où ce plan recevrait une application générale, 
le capital prévu pour la création de la Banque centrale, qui souscri- 
rait, à son tour, celui des Banques nationales, pourrait atteindre 
un milliard en dollars-or. Les actions de $ 100 seraient divisées en 
deux séries, la première réservée aux souscripteurs américains et 
remboursable à tout moment à $ 120, la seconde destinée aux sous- 


 cripteurs européens, et ne comportant pas la faculté de rembourse- 


ment. En d’autres termes, les États-Unis fourniraient avec leur or 


214 REVUE DES DEUX MONDES. — 


une partie du capital d’origine, mais celui-ci LOS PEN être racheté, 


dans la suite, par le capital national. 
Cette organisation de banques superposées, qu'il est difficile de 


comprendre lorsqu'on n’est pas familiarisé avec le régime bancaire 


américain, aurait essentiellement pour objet de fonctionner comme 
un Institut d'émission, en mettant en circulation, pour l'Europe, 
de nouveaux billets de dollars-or, dont le montant pourrait être porté 
jusqu'à 5 milliards. Ces billets seraient créés par la Banque centrale 
qui les remettrait ensuite aux Banques nationales, contre des dépôts 
d’or ou l’endossement de papier commercial faisant partie de leur 
portefeuille de banque. La garantie de ces billets devrait être assurée 
d’abord par une réserve d’or d’au moins 20 pour 100, prélevée sur 
le capital de la Banque centrale, pour établir le principe de leur rem- 
boursement en or, lequel serait, bien entendu, subordonné aux cir- 
constances générales. D'autre part, les billets en question auraient 


également comme garantie l’ensemble des opérations que feraient: 


les Banques nationales avec les autres banques indigènes, notam- 
ment sous forme de réescompte d'effets de commerce à l'échéance 
maxima de soixante jours, ayant comme contre-partie des transac- 
tions commerciales se liquidant à court terme. 

Telle est la physionomie de ce projet, dont nous ne donnons que 
les grandes lignes, en laissant de côté tout ce qui est relatif à son 
fonctionnement intérieur et à la constitution de ses bénéfices. Il 
nous suffit de montrer son but, qui est de créer, par des concours 
extérieurs, dans les pays à change avarié, ce nouvel instrument 
monétaire à base d'or, utile sans doute pour faciliter les règlements 
internationaux, mais nuisible en même temps pour la monnaie de 
ces pays qu'il contribuerait encore à dévaloriser, en accaparant 


tout l'or disponible et la meilleure qualité de papier escomptable. 


Retenons de ce plan qu'à sa base il y a un apport de capitaux 
américains, — participation que M. Vanderlip estime à 200 millions 
de dollars, — et que cette aide, sous quelque forme qu'elle se présente, 


ne doit pas être systématiquement écartée pour les pays en mal de 


Banque d'émission. D'ailleurs sur ce projet, il ya déjà une suren- 
chère : c'est le projet de loi de Robert L. Owen, sénateur républicain 
de l'Oklahoma, déposé au Sénat au commencement de 1922, -en vue 
également de la création d'une Federal Resérve Foreign Bank, c’est- 
à-dire d'une Banque de Réserve Fédérale pour l'étranger. 

Dans ce projet de même ordre, le geste américain est encore plus 


large, car l'honorable sénateur propose de formercette Banque euro 
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péenne avec un capital de 500 millions de dollars en or que fourni- 
raient les douze Federal Reserve Banks américaines. Sur ce stock d’or, 
il pourrait être fait une émission de billets à concurrence de 2 mil- 
liards et demi de dollars, dont le produit servirait de moyen de 
change et de monnaie stable dans les transactions internationales, et 
spécialement celles de l’Europe avec les États-Unis. 

Ce que nous apprécions surtout dans ces combinaisons, c'en est le 
principe. Les États-Unis détiennent aujourd’hui le plus grand stock 
d’or dans le monde, soit environ 3 milliards et demi de dollars-or, 
dont plus de 600 millions sont improductifs et sans objet, en excès 

_ dé la garantie nécessaire pour couvrir la circulation des billets. Sur 
ce montant, on nous offre de mettre au jeu de 200 à 500 millions de 
dollars pour constituer la nouvelle banque européenne. L'Amérique 


 doterait ainsi l'Europe de son système de Banques Fédérales, mais 


en lui fournissant, en même temps, le capital pour l’établir à ses 
frais : donc elle mérite d’être prise en sérieuse considération. 


Nous venons d'exposer le programme de M. Vanderlip pour 


- résoudre le problème monétaire européen, stabiliser les changes, 


faciliter les paiements internationaux. Son œuvre serait imparfaile, 
si elle n’était pas complétée par un autre projet pour le règlement de 
la grave question du paiement des dettes interalliées. Là encore 


| apparaît l'originalité des vues de cet-homme d'affaires, toujours 
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en fermentation d'idées. Il a le sens des conciliations nécessaires 
entre l'opinion américaine qui exige le remboursement et l'opinion 


_ européenne qui le juge inopportun. La solution qu'il propose n’est 
_ pas sans mérite, mais comme les conceptions trop idéalistes, 


elle risque de ne satisfaire personne, en se maintenant loin des 
réalités. 

M. Vanderlip estime qu’en droit, il est difficile de soutenir que 
ces dettes devraient être annulées comme étant la part contributive 


. des États-Unis dans les dépenses de la guerre. La question n’a jamais 
. été posée ainsi à l’origine, lorsque le peuple américain a souscrit les 
Liberty Bonds pour faire des prêts aux États européens. Cependant, 


il admet avec non moins de force que la reconnaissance des dettes 
n'implique pas que les pays débiteurs puissent les payer et que les 
États-Unis aient un intérêt à ce remboursement trop précipité. Où 
l'Europe peut-elle trouver, même à long terme, 10 milliards de 
dollars pour ce règlement, alors surtout que l'Amérique, s'emmurant 
dans un régime protectionniste, ferme la porte à des paiements en 
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- marchandises importées? Si l’Europe ne peut pas régler en dollars- 
or, si les États-Unis ne veulent pas accepter des articles européens, 
qui viendraient forcément concurrencer leur production, sommes- 
nous cependant en face d’un problème insoluble? Non pas pour 
M. Vanderlip, et voici la combinaison qu'il vient de soumettre à l’an- 
cien et au nouveau Continent. 


Sous réserve que l’Europe donnerait aux États-Unis des Las 


de bonne conduite, qu’elle n’exagérerait pas ses armements, qu’elle 
ne demanderait pas à l'Allemagne plus que celle-ci ne peut payer, 
qu’elle accomplirait un effort persévérant pour son relèvement 
économique, l'Amérique ferait le grand acte de renoncer provisoire- 
ment au paiement de sa créance en dollars. Fidèle à l'idéal wilso- 


nien de fraternité et de paix que le Traité de Versailles a été impuis- 


sant à réaliser, M. Vanderlip suggère que les sommes à verser par les 
États débiteurs pour le règlement de leur dette américaine soient 
affectées à la restauration de l'Europe. ï 

Dans l'exécution de ce vaste plan, c’est l'Europe orientale qui sera 
_le principal champ d’expérimentation. Nous voudrions pouvoir pré- 
ciser la nature du concours que donnerait à ces pays orientaux le 
capital européen, ainsi constitué par les pays débiteurs des États- 
Unis,et dont ces derniers se réserveraient l'emploi et le contrôle, 


mais sur ce point, les indications sont très générales et se réfèrent : 


au perfectionnement de l'organisation économique, à l'application des 
meilleures méthodes de production, au développement de l’instruc- 


tion à la technique, fusion des antagonismes de races, bref, une vraie : 


charte de colonisation qui est bien dans la note philanthropique amé- 
ricaine. M. Vanderlip a découvert que l'Europe avait besoin de 
moyens de transport modernisés, d’une plus vaste utilisation de ses 
forces hydro-électriques, que beaucoup de villes manquaient de 
système sanitaire, que les pays d'Orient n'avaient pas d’élévateurs à 
grains, que l’agriculture n'était pas dotée des derniers progrès. C’est 


cet ensemble de travaux qui pourraient être entrepris, avec la 


coopération américaine, pour le plus grand bien de tous. 
Quand nous sortons du domaine des idées pures pour déterminer 


le mécanisme de ces opérations, nous apercevons encore plus ! 
nettement combien il serait difficile de transposer dans la réalité ce 
rêve, en convertissant la dette due à l'Amérique en une dette 

envers l'humanité. Sans doute, la créance des États-Unis ne serait | 


plus exigible en dollars, et c’est un incontestable avantage dans l'état 
actuel du change, maïs en supposant même qu'elle soit transformée 
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en francs, en livres ou en lire, c’est une charge nouvelle qui tom 
berait sur des budgets déjà très obérés. 

M: Vanderlip expose que ce capital, prêté aux États inscrits 
pour la réalisation de son programme, serait affecté à des travaux 
productifs, et qu’ainsi il se reconstituerait graduellement pour servir 
ensuite à d’autres objets ou dans d’autres pays. Après avoir parcouru 
un cycle plus ou moins long, et grossi de ses intérêts, il reviendrait 
finalement en Amérique, à laquelle il aurait rapporté gloire et profit. 

Enfin, cette politique, pour être féconde, devrait avoir comme 
point de départ une collaboratiom avec les nations les plus directe- 
ment qualifiées pour coopérer à cette œuvre de relèvement, et c’est 
dans ce sens que nous aimerions voir ces idées s'élargir en faisant 
reconnaître que la France, qui a un grand rayonnement dans toute 
l'Europe orientale, profondément pénétrée par sa haute culture, 
pourrait être, pour l'Amérique, une excellente associée. 


Pour comprendre et résumer les plans de M. Vanderlip, soit 
dans la création d’une « Gold Reserve Bank, » soit dans le règlement 
des dettes interalliées, il faut se rappeler sa pensée directrice, 
celle qui relie tous ses projets pour les tendre vers un même but : 
la formation des États-Unis d'Europe. Il nous propose l'exemple de 
‘son propre pays, dont toute l'histoire est précisément constituée 
par cet incessant effort pour soumettre les intérêts particuliers de 
chaque État au bien supérieur de tous. Quelque audace qu'il y ait, 
au sortir de la guerre, à venir nous prêcher cet évangile des temps 
nouveaux, nous ne pouvons pas cependant reprocher à un citoyen 
des États-Unis, qui considère son pays comme le plus grand dans 
le monde, de croire que son système politique et économique peut 
également faire le bonheur des nations de l'Ancien Continent. 

Aussi, quel que soit le jugement que l’on porte sur les idées de 


…. M. Vanderlip, faut-il reconnaître qu’elles procèdent d’un sentiment 


élevé de la fraternité entre peuples. Il est de ceux qui estiment 
… que les États-Unis ont des responsabilités vis-à-vis de l’Europe, et 
3 qu'ils doivent les assumer délibérément, par une juste compréhen- 
…—._ sion de leur propre intérêt. C’est donc avec sympathie que, dans les 
| circonstances actuelles, nous devons accueillir ces nouvelles mani- 
_festations de l’idéalisme américain. 


Maurice LEWANDOwSsKI. 


REVUE LITTÉRAIRE 


« LA NEF, » DE M. ÉLÉMIR BOURGES (1) 


Il y aura bientôt quarante ans que M. Élémir Bourges a publié. 
son premier ouvrage ; et, depuis lors, il n’a donné que trois volumes. 


C'est l’une des singularités de cet écrivain, cette rareté qui ne vient 
pas du tout de paresse et vient d’un sentiment mêlé, je crois, de bel 
orgueil et de modestie. Paresse? non : chacun de ses romans, puis 
la Nef récente, suppose de longues recherches, l'étude exacte d'une 
époque et de plusieurs pays, une patiente méditation. La modestie 


est de ne pas attribuer aux lecteurs la curiosité des moindres idées 


que l'on improvise ; et, l’orgueil, de compter qu'on saura se faire 


entendre vite et en peu de mots : cet orgueil, ou le dédain qui en 


résulte ou le compense. 
M. Élémir Bourges ne paraît pas avoir eu aucun souci de célé- 


brité. Il a obtenu, sans la désirer peut-être, une sorte de gloire, et 


qui n'est pas très étendue. Ses admirateurs, qui ne sont pas très 
nombreux et ne sont pas ce qu’on appelle le grand public, le mettent 
à une place où ils n’accueillent pas et d’où ils chassent nos roman- 
ciers les plus fameux ; ils l'y mettent tout seul. ‘ 

La solitude sied à l’auteur de la Nef, l'un des éctivaitis, contem- 


porains le plus séparés de la foule, des coteries et de la mode, 1e à 


plus retirés dans leur travail et leur pensée. Vous firez, de lui, quatre 


volumes, s'il vous plaît. Voilà les quatre témoignages qu'il y ait de sa È - 


présence, de sa besogne, de ses opinions, de sa rêverie. 


N'attendez pas de confidences. Mais vous en demandez? Le cré- n: 


l 
Y€ 


(4) À la librairie Stock. La première partie de la Nef avait paru, chez le 


même éditeur, en 1904. Du même auteur, Sous la hache (Fayard); Le crépuscule À 


des dieux (Work); Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent (Plon). 
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puscule des dieux est dédié « à Henri Signoret ; » Sous la hache, « à 
Paul Bourget ; » Les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent, « à mon 
cher maître Théodore de Banville; » le premier essai de la MVef, « à 

_ Paulet Victor Margueritte; » et l'édition définitive de lu Nef, « à la 
mémoire de ma chère fille Sita. » Ce n’est que l'indication furtive de 
quelques amitiés et d’une tendresse. 

D'autres aveux? En tête du Crépuscule des dieux, l’auteur inscrit 
quatorze vers d’Agrippa d'Aubigné, lequel répond à qui voudrait lui 
reprocher de combler son poème de meurtre et de sang, de rage, 

. trahison, carnage et horreur abondante : ces mots « sont les vocables 
d'art de ce que j'entreprends; » à de plus gais, les délices de l'amour, 
les ris, les jeux et toutes gentillesses… 


Ge siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style; 
Cueillons des fruits amers desquels il est fertile. 


Le roman des Oiseaux et des Fleurs emprunte son épigraphe au 
Misopogon de l'empereur Julien, qui est un livre qu'on ne lit plus 
beaucoup. « Bien moins habile que le célèbre Isménias, mais comme 
lui, indépendant de la faveur des hommes, je me promets qu'à son 
exemple je chanterai toujours, selon le dicton, épot xal rat Moioau 
— pour moi et pour les Muses. » Il me semble que cette épigraphe 
d'un roman conviendrait à l’œuvre entière de M. Élémir Bourges ; 
et, pareillement, l’épigraphe de la ef, tirée d’Aristote : pth\éuubos, 

… 6 pthécopos zu Éottv, où l'on voit que le conteur et le philosophe ont 
- des analogies, comme en ont le mythe et la vérité. 
44 Je ne crois pas que M. Élémir Bourges ait écrit je ou moi une 
autre fois que pour annoncer les Oiseaux s’envolent et les fleurs 
… tombent; il avertit de son projet son lecteur : « Je me suis fait, en ce 
4 roman, l'écolier des grands poètes anglais du temps d'Élisabeth et de 
Jacques, et du plus grand d'entre eux, Shakspeare; quelque pré- 
somption qu'il y ait à se dire l’écolier d’un tel maître. Nos récents 
_ chefs-d'œuvre, en effet, avec leur scrupule de naturel, leur minu- 
ï tieuse copie des réalités journalières, nous ont si bien rapetissé et 
n déformé l’homme, que j'ai été contraint de recourir à ce miroir 
. magique des poètes, pour le revoir dans son héroïsme, sa grandeur, 
. sa vérité. Que le lecteur attribue donc ce qu'il y a de bon dans ce 
- livre à la souveraine influence de ces maîtres des pleurs et du rire : 
d Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont et Fletcher, Shakspeare ; les 
- fautes seules sont de moi. » Ces quelques lignes sont tout ce que 
. M. Élémir Bourges daigne révéler de lui-même et de son esthétique. 
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Or, il a principalement raison. L'auteur donne son œuvre; et son 
œuvre est le signe de ses idées ou l’image de la beauté qu'il préfère. 
A vous d'évaluer ses idées et de les adopter ou de les refuser; à vous 
d'aimer, ou non, la beauté qu’il vous offre. Il rougirait de vous la 
recommander, voire de vous la rendre plus intelligible. Et, si vous 
n’y comprenez rien, C’est dommage. Pour lui? Pour vous. 

Le jour que M. Élémir Bourges s'avisa de rédiger l'avertissement 
que j'ai cité, je me figure volontiers qu'il accordait à son lecteur plus 
d'amitié que jamais. La tentation lui était venue de ne pas chanter, 
comme le célèbre Isménias, pour lui seul et pour les muses. Il pre- 


nait son lecteur par le bras et lui disait : je vais te dire... Mais, bien- 


tôt, orgueil et modestie, son commencement d'exubérance l'effarou- 
chait; de sorte qu’il tournait court et n'avait dit que tout juste 
l'essentiel, promptement, et en moins de mots que n’en réclame un 
commentaire familier, persuasif et indulgent. 

M. Élémir Bourges, dans cet avertissement, si preste, écarte les 


écrivains de son temps, ou bien se détache de leur groupe. Une plai- 


sante politesse, et un peu ironique, fait qu’il appelle leurs ouvrages 


des chefs-d'œuvre : autant de chefs-d'œuvre qu'il n'approuve pas. 


Que leur reproche-t-il? Le naturel, le méticuleux réalisme, une 
manière.enfin qui rapetisse l'homme et qui le déforme. 

Qui le rapetisse : ou, du moins, si nos romanciers, au bout du 
siècle dernier, avaient le soin du naturel et de l’exacte réalité, met- 
tons qu'ils choisissaient pour modèle un homme assez petit, l'homme 
moyen, dans son trantran. 

Qui Le déforme : c'est qu’à l'avis de M. Élémir Bourges, l'homme 
ne se dévoile pas dans le trantran, mais dans les occasions plus sin- 


gulières où les événements le secouent, les passions l'excitent, le 


dérangent de l'habitude, l’obligent à se montrer tel qu'il est. 
Tel qu'il est? Oui : « dans son héroïsme, sa grandeur, sa vérité. » 


Sans.doute, ne sait-on plus ou ne sait-on pas, chez nous, peindre 


l'homme tel que le voilà : M. Élémir Bourges a dû entrer à l’école des 
poètes anglais du temps d'Élisabeth et de Jacques. Si vous n'avez 
guère lu Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont et Fletcher, repentez- 


vous; en attendant que vous ayez réparé votre faute, le nom de 


Shakspeare vous est une indication précieuse. 

L'homme de Shakspeare et de ses contemporains a- + Line 
d’héroïsme, de grandeur et de vérité que l’homme de Racine ? 
M. Élémir Bourges, s’il ne le dit pas tout net, le donne à entendre. 
Il n'aurait pas fait le voyage d'Angleterre, s'il avait trouvé dans notre 


L 


REVUE LITTÉRAIRE. 291 


littérature ses maîtres accomplis. On le chicanerait là-dessus. On 
l'engagerait à ne trouver nulle part plus de « vérité » qu’il n’y en 
a dans Racine et dans Molière, dans La Rochefoucauld, dans La 
Bruyère, etc. Au surplus, ce que vous lui diriez, il le sait. Il allait: 
vous le dire et vous l'aurait dit, n’en doutez pas, si la timide fierté 
qui est son caractère ne l'avait contraint d’écourter son avertisse- 
ment, de le rendre si furtif ou évasif. 

Ou je l’entends mal, ou il proteste contre la méthode que suivent 
nos meilleurs écrivains, l'analyse. Méthode excellente et, peut-être, 
insuffisante. L'analyse nous fait découvrir le passage d’un sentiment 
à un autre. Elle suppose donc que nos sentiments dérivent les uns 
des autres : c’est infliger à nos âmes une logique, au moins une 

. règle, au moins une coutume; et n'est-ce point en ôter la sponta- 
néité ? 

Les analystes à la française ne partent-ils pas d’un principe dan- 

. gereux, qu'ils n’ont point formulé, qu'ils ne formuleraient pas sans 
… le démentir aussitôt, qui serait que nos âmes sont assez bien raison- 
nables. Elles ne lé sont pas ! répond M. Élémir Bourges, avec les poètes 
anglais du temps d'Élisabeth et de Jacques. Blaise Pascal note que 
« le cœur a ses raisons que la raison ne connaît pas. » Ses déraison- 
nables raisons, pour ainsi dire; sa dialectique, cependant. Nos ana- 
lystes, même quand ils remarquent les caprices du cœur, les rangent 
sous une espèce de discipline relâchée. M. Élémir Bourges, avec ses 
poètes anglais, remarque surtout la spontanéité de l’âme et, souvent, 
son absurdité. 

Aussi reproche-t-il à nos écrivains de « rapetisser » l’homme : 
. C'est le soumettre à la raison plus ou moins rigoureuse ; et de le 
« déformer: » c’est le peindre soumis à la raison, tandis que l’homme 
est absurde. La spontanéité, allât-elle jusqu’à l’absurdité souveraine, 
voilà, si je ne me trompe, la « vérité » de l’homme, tel que M. Élémir 
Bourges l'a vu dans Webster, Ben Jonson, Ford, Beaumont, Fletcher 
“et Shakspeare, sa « grandeur » aussi et son « héroïsme, » car il 
_ faudrait avoir vécu sous l’ancien régime à Versailles pour ne point 
| dénigrer les jardins de Le Nôtre en faveur de la forêt sauvage et 
l'âme raisonnable en faveur d’une libre folie. 
Je n’approuve pas tout à fait M. Élémir Bourges. Néanmoins, 
j'avoue que nos psychologues sont quelquefois trop fidèles à un 
aphorisme de Descartes, selon lequel nous n’avons d’idées que claires 
et distinctes. Cette opinion, depuis Descartes, a gouverné la psycho- 
logie française et n'est pas exactement juste. Il convient d'observer, 
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dans l’âme, une abondance de vie et qui n’est pas claire et distincte. 


en ses divers éléments ; il y a, dans J’âme, une spontanéité confuse. 


Il y a, dans l’âme, plus de choses que n’en découvre l'analyste le. 
plus méticuleux. Pour les découvrir, M. Élémir Bourges a dû recourir | 


au « miroir magique des poètes. » Approuvons-le : la découverte ou; 
comme on disait, l'invention de l’âme est une œuvre de poésie. 

La psychologie de la spontanéité ou de l’absurdité, —que j'oppose 
à la psychologie de la raison, — risquerait d'aller trop loin toute 
seule : M. Élémir Bourges ne l’a point tant émancipée. Son goût très 


vif pour les poètes anglais du temps d’Élisabeth et de Jacques ne le | 
détourne pas de notre usage au point qu'il ne tempère une psycho- u 


logie par l’autre. 


En outre, il a bien vu que la psychologie de la me pa ou de 


l’absurdité ne s'applique pas à tous les hommes également ni à tous 
les moments de leur destinée. On raconte qu’à l’époque de la Renais- 
sance il y eut, en France même, une fougue et un déchatnement de 
passions très violent. Je crois que Shakspeare eut sous les yeux un 
grand nombre de gaillards tels que je suis content de n ’en avoir pas 
rencontré beaucoup. C’est possible. Et ces gaillards, primesautiers, 
auraient vite fait de dérouter nos analystes les plus délicats. M. Élémir 


Bourges, conséquemment, choisit, pour les peindre, les rudes époques k 
d'énergie ou de fureur. Le Crépuscule des dieux commence au | 
moment où la guerre vient d’éclater entre la Prusse et les États confé- 
dérés ; Sous la hache estun épisode des guerres de Vendée; les Oiseaux 

s'envolent et les fleurs tombent, nous mène d’abord au cimetière du | 


Père Lachaise, pendant la Commune; et la Nef nous mêle à une 
querelle de Prométhée avec les dieux de l'Olympe. En de telles cir- 


constances, le cœur a des raisons formidables et‘un exiraorHnare : 


entrain. 
Les personnages de M. Élémir Bourges sont de terribles héros, 


_ que ne retardent ni le souci de la morale courante, ni la crainte de la 


gendarmerie. Mais ils commettent tous les crimes ou délits attrayants, 


qui favorisent leurs desseins, contentent leur colère ou divertissent : 


leur ennui. Le meurtre, l'inceste, le vol, etc. Une superbe audace, 


une barbarie incroyable, une habileté merveilleuse, et toute la - 


chance possible, ou des calamités dignes de leur vertu. Auprès d'eux, 
et la plupartdu temps leurs victimes, de belles femmes et charmantes : 


quelques-unes, inquiétantes comme la Belcredi, courtisane que l’on 


n’a point regardée sans péril; et d’autres, les sœurs adorables de Des- 
démone, de Cordélia ou d'Ophélie. Les intrigues se nouent, ne se dé- 
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nouent pas, font nœuds sur nœuds, jusqu'à une catastrophe qui 
_ prouve qu’à de telles aventures et à de telles gens seule avait le droit 
de toucher Sa Majesté suprême le Hasard. 
| Les romans de M. Élémir Bourges sont, comme on dit à présent, 
des romans romanesques et, par là même, fort amusants. L'auteur a 
… beaucoup d'imagination, très vive, magnifique et, cependant, sur- 
veillée. Il invente conformément à une vérité qu'il s'est assurée par 
les plus diligents travaux. Il obtient, par un labeur qui ne l’a point 
accablé, une sorte de fantaisie très savante, d'un goût parfait. 
Puis, ses ouvrages contiennent une philosophie. Selon l’apho- 
… risme d'Aristote, ce conteur est un philosophe : ses contes signifient 
. sa pensée. Non que les anecdotes de ses romans soient présentées 
… comme des symboles ou allégories. Mais le choix des anecdotes, l’ac- 
_ tivité des personnages et, par endroits, leurs propos, généralement 
leurs crimes et leurs malheurs, indiquent l'opinion del’auteur touchant 
… a vie, la nature et la destinée de l’homme. Une opinion qui n'est 
point hésitante ni douce, une rude opinion de pessimiste résolu. 
… M: Élémir Bourges ne voit l'humanité ni intelligente, ni bonne; il ne 
. lui prête seulement pas une indolence qui, de temps en temps, la 
* repose, ni un scepticisme provisoire qui l'empêche de trop méfaire. 
_ Illa montre comme endiablée de fureur néfaste. 
% C'est qu’il a pris, pour ses héros, des personnages d’une extrême 
# violence et lesa jetés dans le drame ? Oui ! Mais il veut qu’on aperçoive 
… l’analogie de ses héros, même singuliers, et de l'humanité ordinaire, 
- l'analogie des catastrophes qu'il invente, même singulières, et du 
k train ordinaire de la vie. Ses catastrophes et ses héros sont des échan- 
- tillons démonstratifs et dans lesquels, par un excès de visibilité, 
apparaissent mieux, d'une manière plus frappante, les calamités et les 
- vices de la vie et del’homme, la violence universelle. 
i _ Les romans de M. Élémir Bourges, on les définirait de grands 
4 poèmes désespérés : le talent de l'auteur est le seul diveftissement 
… de son désespoir; les belles phrases donnent le change à sa douleur. 
| » Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent nous mènent à ce 
… dénouement. Tout le monde est mort, ou à peu près. Il reste un vieil 
homme de science, Vassili Manès; un jeune homme, plein de génie, 
perdu de crimes, le grand-duc Floris; et le frère de ce grand-duc, 
l'archevêque José-Maria : enfin, la pensée, l’action, la croyance. Et 
Vassili Manès, la pensée, dit à Floris : « Le proverbe espagnol a 
“raison, monseigneur, Z'odo es nada, tout n’est rien. Toujours 
… inquiets, en proie à la peur, aux préjugés, à l'ignorance, au men- 
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songe, les fils d'Adam se succéderont, jusqu'au moment où le globe 
épuisé, en se tarissant sous leurs pieds, mettra fin à leurs efforts. 
Déjà la chaleur diminue... » Or, Vassili Manès et Floris sont, vers 
Médine, dans un enclos où la tradition place le sépulcre d'Ève. Après 
le départ de Manès, Floris, au moment de mourir, évoque lesouvenir 
de la première femme : « Mère, Ô mère auguste des hommes, toi qui 
reposes, loin des vivants, sous ce tertre solitaire, me voici devant toi, 
le plus triste de tes fils... Puisque la joie n’est qu'un nom, puisque 
l'amour n’est qu'une ombre, puisque tout plaisir s’évanouit, puisqu'il 
n'est rien que misère, anxiété, illusion, vide, néant, j'aiassez respiré 
la vie. Mère, Ô grande mère, reçois-moil » Il chancelle et il s'abat sur 
le vain tumulus d’Ève. Ainsi tombe l’action, que la pensée n'a pu 
réconforter dans son chagrin. José-Maria, le prélat mystique, adresse 


la plus dolente prière à l'Infini, à l'Essence, à l’Étre : « Nous l’appe- 


lons la Vérité; l’antithèse de la vérité et de l’erreur n'existe pas pour 


l'Étre infini. Nous l’appelons la Lumiére, la Vie; mais il n’y a pour 
lui ni vie ni mort, ni obscurité ni lumière. L'Éternel; mais, en lui, le 
temps ne sedistingue pas de l'éternité. L’Étre; mais l'être n’est conçu 
que comme opposé au non-être. Adoration à l'Ineffable, à l’Indicible, 
à l’Incompréhensible ! Adoration à l'absolu Néant! Adoration à l'éternel 


Mystère ! » José-Maria regarde la mer où ne luit que la flamme d’un : 


écueil. Passent des vols de corneilles marines. Elles tournent sans se 


lasser. « Et l'archevêque les'voit, — mélancolique image de la vie et 
des générations des hommes, — surgir soudain et passer vite, noires 
sur ce fond de feu, puis s’engloutir dans les ténèbres. » C’est la fin 


de ce roman, qui nous a trompés pet par de vives gaités 


stendhaliennes. 
Ces méditations relatives à la destinée de l'humanité en ce monde, 


qui sont la secrète substance des romans de M. Élémir Bourges, et. 


qui s'épanouissent à la fin de son dernier roman, ces grandes médi- 
tations emplissent tout le livre bizarre et beau de la Nef. 


Bizarre, ce livre, et d’un genre qui n’a pas de nom : c’est un poème. 
en prose, un dialogue philosophique, un drame, une histoire. Et c’est : 
un ouvrage d'une lecture extrêmement difficile; je n'ose pas sp 


ennuyeuse, mais longue et incommode. 


Voilà son principal défaut. Quatre cent cinquante- sut pages À 
in-octavo, d’une éloquence continue, et toute pleine de beautés, les: s. 


beautés mêmes continues : l’auteur ne tient compte aucunement de 


notre faiblesse, ni d’une frivolité, sans doute méprisable, et qui est 4 


pourtant l’un des caractères de l’esprit humain. 
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Mais il s’agit de problèmes formidables et de la lutte que soutient 
Prométhée contre les dieux ? Si Prométhée avait vaincu les dieux, le 
Sort de l'humanité serait splendide! ou, si les dieux avaient réduit 
Prométhée à l’obéissance, l'humanité se calmerait dans une meilleure 

… sagesse! Je l'avoue. Et j'avoue même, si l’on veut, qu'une telle 
aventure, en quatre cent cinquante-sept pages, est strictement 
résumée. | 
Il était facile pourtant d’alléger cet énorme récit. Prométhée, 
Atlas, les titans et les dieux, les argonautes et les centaures, multi- 
plient les mots de colère, d’injure et d’imprécation.. « O cœur de fer, 
hélas, hélas ! O dieu né pour la ruine du monde! Rien ne pourra-t-il 
. t'émouvoir? Ne dépouilleras-tu jamais cet orgueil amer et impla- 
… cable ? Ombrageux, le .sourcil froncé, le regard furtif et méfiant, tu 
_ souffles vers moi ta colère, pareil au taureau qui mugit, en frappant 
_ la terre de son pied!.. O Tartare! Ô gouffre, Ô nuit sans bornes ! Pré- 
- cipice où vont crouler les dieux! Ha, ha, ha ! jactance stupide !... 
16, 16 !.. Ho lho!hol Titan! Prométhée! Ho!ho! ho! ho! Prométhée! 
. (Ho! ho! Haho! haho !... » Etc., etc. C'est drôle, quelque temps, 
- comme une imitation d'Homère ou d’Eschyle, comme une parodie 
4 héroïque, infinimentrespectueuse d’ailleurs, crédule même. Et puis, 
; il y en a trop; il y en a, de ce bavardage grandiose, éparpillé dans le 
. volume, des pages et des pages. 
Une autre cause de quelque fatigue est toute la mythologie de 
_ la Nef, la quantité de ses dieux, et de ses titans, et de ses puissances 
… ouraniennes ou infernales, parmi lesquels s’embrouille notre petite 
 érudition.A chaque instant, nous avons à nous rappeler les anecdotes 
_ de Bellérophon, de Chiron, des géants Arimaspes, les généalogies 
È d'Ouranos, de Kronos etde Gaïa. Or, la mythologie contient l’immense 
* réverie d'autrefois ; elle est bien digne de notre attention. Seulement, 
F nous l’avons reçue par l'intermédiaire de nations diverses, d'époques 
À différentes, qui l'ont modifiée ; nous l’avons reçue de poètes qui, les 
| derniers, la prenaient pour un joli ornement de leurs poèmes, voire 
4 pourun sujet de plaisanterie. Nous ne retournons pas sans peine à la 
‘4 vivante mythologie, à ses véritables symboles de pensée, à ses 
; combats de sanglante dialectique. 
» Enfin, je crois qu'il fallait, — Zeus, Ouranos, les Titans et Gaïa 
me pardonneront! — égayer ce volumineux poème. Est-ce qu'il ny 
a, dans la mythologie, aucune facétie? Tant et si bien qu'à l'usage 
de la jeunesse on l’expurgel M. Élémir Bourges est d'une sévérité 
. impérieuse. Il ne sourit jamais. Tout au plus commence-t-il de sou- 
| TOME x. — 1922, LUS 
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rire un instant, à l’arrivée du vaillant Héraklès et quand ce vigoureux . 
garçon traite Héphaïstos rudement : « Quoi! penses-tu me faire peur? 
Sache-le, roi branlant des deux pieds, forgeron toujours couvert de À 
suie, je ne crains pas plus ton assaut que je ne craindrais une ren-M 
contre avec celle dont tu te dis l'époux, la déesse au beau ceste d’or, « 
la suave Aphrodite marine! » Cela est bon. Mais Aphrodite elle-même : 
ne paraît pas : je la regrette! On nous parle d’elle, un peu. Quand 
Prométhée fabrique l'enfant qui sera l'homme des nouveaux jours, le 
bon Héraklès lui conseille de ne pas oublier, parmi les dieux qu'il faut M 
rendre amis de cet enfant, la suave Cypris. Mais l'enfant, dès que Pro-. 
méthée lui a donné la vie et la précocité, s’il mentionne, en ses tristes M 
discours, la déesse « qui a pour nom Cypris, la grande nymphe, la 
tentatrice nue et qui aime les sourires, » c'est pour la confondre avec. { 
Perséphone, la reine qui gouverne les Mânes. Hélas! hélas! l6, io! 
Il y a, d’un bout à l’autre de la Vef, une gravité chagrine. Je ne à 
crois pas que ce ton perpétuellement morose fût nécessaire, dans un 
poème où est en jeu la destinée humaine, drame qui admet d'heureux, : 
intermèdes. ù 1 4 
La tristesse n’est pas à la conclusion de l’ouvrage : elle y est par- | 
tout répandue. Et, d’ailleurs, si je dis la conclusion, l'ouvrage ne se 1 
déroule pas d’un épisode au suivant comme d’un argument à ses! ; 
conséquences logiques. L'auteur développe une histoire fertile en 
péripéties désordonnées qui sont les efforts de Prométhée au service” 
de l'humanité malheureuse : autant d'efforts et autant d'échecs. ni 
méthée, s'il a vaincu les dieux, rencontre la Fatalité; il rencontre : 
même la bêtise, la méfiance et la malveillance de l'humanité qu 11 À 
s’est promis de sauver, qui le méconnaît. Le nombre des péripéties, « 
que l’auteur n’a pas voulu ranger en logicien, — car l’histoire de | 
l'humanité ne se réduit pas à un théorème, — augmente la difficulté. 
d’une lecture dont j'ai indiqué les ennuis et dont voici les beautés.” 
Et dont voici quelques beautés. Un chapitre, intitulé : « Le bûcher À 
divin, » me semble admirable. Prométhée a lancé l'épée contre à 
l’Olympe; et l'Olympe s'écroule. C’est la victoire de Prométhée; c est. 
la délivrance de l'humanité que tourmentait le despotisme des dieux, 
Alors, débouchant des vallées, des ravins et des gorges de la mon- 
tagne, la foule des hommes arrive. Prométhée s'attend qu elle chante 
la liberté : elle est épouvantée. Îl lui crie : « Les dieux sont morts! 
les dieux sont morts! » Il essaye de rassurer cette foule : « Les dieux 
sont morts. N’entendez-vous pas la grande voix, celle de la Terre, 
sans doute, qui l’annonce à travers les airs? Le char dela foudre est 
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bts: la Justice, avec son pied tardif, estvenué, elleestvenueenfin!.. 
La foule des hommes hésite, ne sait pas si elle est contente ; ae 
est effarée. Les Kabires dressent en silence le bûcher: les funérailles 
des tyrans divins commencent. La foule plaint la mort de ses maîtres 
mauvais : « Eux, qui trônaient sur l’univers, plus lointains que le ciel 
“éclatant, plus fixes que l'étoile immobile qui brille au pôle glacé, 
quelle épée, quel trait les a tués? Entends-tu! l’on a tué les dieux! 
 Gertes, depuis l’antique jour où le rayon de la lumière, jaillissant du 
 ténébreux chaos, construisit le dôme d’or des astres, il ne s’est 
Djamais accompli d'action plus grande, plus terrible! » Prométhée, 
que fâchent ces propos d'esclaves malaisément émancipés, a beau 
: s'écrier : « À quoi bon gémir? » a beau rappeler les crimes des dieux, 
les victimes des dieux continuent de gémir. Et lui aussi est pris d’un 
sentiment de déférence et de pitié superbe. Il écarte les Argonautes, 
qui n'ont pas une jolie tenue : « Respectez, leur dit-il, la majesté de 
ceux que l’on porte au bûcher de Gaïa! » Et les Kabires défilent, por- 
tant les corps des dieux défunts, que Prométhée nomme et invoque 
ee passage : « O Arès, Pallas..! Aphrodite! Comme le jour rit sous 
a nue, votre splendeur, votre éclat rayonnant, frémissent encore à 
Divers vos membres. Et toi, fière épouse de Zeus... Les astres n'ont 
D cessé de luire dans le voile de sombre azur, semé d'étoiles, qui 
‘enveloppe ton sein! » La foule des hommes pleure ses dieux qui 
l'ont persécutée. Elle reconnaît, parmi eux, l’archer divin, Phoi- 
“bos que l'on appelle aussi Apollon : « Vois; ainsi que d’une hya- 
tinthe coule une rosée de miel, sa lèvre entr'ouverte sourit. Le 
_myrte frissonne dans les boucles de sa chevelure d’or. » Et Promé- 
thée : «Je vous salue, dieux détrônés. Que de fois, tandis qu’en ce 
lieu même je, pendais au rocher du Destin, j'ai répété dans mon 
esprit ce que j'aurais voulu vous dire en face, si Adrastée m'’eût 
délivré. Et, maintenant, je balbutie… Je te revois, Ô Bakkhos; et toi, 
léhasseresse Artémis, pure haleine parfumée !... O Léto... Hermès... 
| Un flot de larmes noie mes yeux... » Il faut, pour que Prométhée se 
console d’avoir tué les dieux, qu'il songe à la délivrance de l’huma- 
“nité, son œuvre durement accomplie. Mais la foule des hommes ne 
se résigne même pas à voir anéantir les cadavres divins : « Arrête! 
Er core un moment... Au travers de la flamme qui gronde, les vois- 
pie “Er tu couchés sur le faîte du DROLE . O formes revêtues 


. du monde! A chaque palpitation ï feu, leur sein, plus 
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lumineux, plus splendide que le sein de marbre des statues, semble 
encore se soulever... O splendeur d’Athéné, à Bakkhos, et toi Cypris= 
Aphrodité ! Jamais jusqu’à ce jour je n'avais connu la beauté. Je la 
vois et, au même instant, je la perds, le destin me l'arrache. » La 
déploration s’apaise par moments : Prométhée se souvient de sa 
tâche et refuse de se laisser attendrir. La déploration reprend; a 
Prométhée lui-même est gagné par le chagrin qui l’environne. 
La foule des hommes demeure éperdue autour des A 
des dieux, autour de leurs fantômes et de leur souvenir. Elle se 
demande qui désormais implorer. Prométhée la secoue : il n'y aura 
personne à implorer; il y aura des dieux pourtant. Quels dieux ? Les 
hommes! C’est la promesse de tous les divers tentateurs et meneur} 
décevants. Non, la foule des hommes se récrie : « Nous, des dieux?, 
Hélas! comment deviendrions-nous des dieux? Dérision! Va, Titan, 
si Zeus ne le soutient, l'homme est le rêve d’une ombre. Tu as beau: 
vouloir nous le grandir : faible, timide, misérable, je connais mon 
ame dans mon sein. » Prométhée, le sauveur des hommes, est pa 
les hommes accusé de ruse et de mensonge : il expie son audaciet oi 
bonté. 1 
En dépit de tout, méconnu, injurié, il s 'établit roi de la terre, sous. 
le ciel vide, et bâtit le vaste palais des hommes. Il commet, parmi 
tant d'imprudences, l'erreur des positivistes et croit séparer la ter 
et le ciel. Il croitaussi, par une installation meilleure, changer le sort, 
| 


‘ 


de l'humanité, qui reste la même et garde ses instincts, le cœur de 
son cœur, son immuable nature. Il a brûlé les corps des dieux et ne. 
s'aperçoit pas que l'esprit des dieux dure en ce monde après l’anéan- 
tissement des corps. Il proclame « le règne de l’homme. » — Jack 
tance ! réplique le centaure Chiron : « les hommes ne reverront 
point ni Arès, ni Cypris, ni Hermès, ni Bakkhos au beau thyrse de 
feuilles, mais quelle épée ou quel dard tuera la divinité? » Si Pro 
méthée ne consent pas que l'esprit des dieux survive à leur appas 
rence corporelle, eh! qu'il regarde : légères comme un. essaim, 
d’abeilles, les femmes viennent au bûcher sur lequel les dieux ont. 
été consumés, y attachent des rameaux de lierre et des bandelettes de 
laine, y déposent des boucles de leurs chevelures; elles embrassent 
l’autel « et jamais leur bouche n’avait mis dans un baiser terrestre 
tant de ferveur et d'amour ». On n’aime pas le néant : les dieux ver 
qui tant d'amour monte ne sont pas anéantis. DER ES PR OPNRE e 

Et, au surplus, voici Zeus. Il explique à Prométhée la différence” 


des dieux et de leur image humaine : Prométhée n'a précipité danss 
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.le néant que la fausse image des dieux. Prométhée alors s’écrie : 
« Ah! si je pouvais croire en toi, Ouranien, comme je t’aimerais ! » 
Zeus a vaincu Prométhée, qui pourtant le repousse, fidèle à son vœu 
. d’une incessante révolte. 
PR a pétri l'argile et créé l'enfant des nouveaux jours. Gaïa, la 
. terre ancienne, essaye de le décourager : « Si la vie se transformait, 
si les siècles, suivant leurs cours, accomplissaient les destins, le 
- bonheur que tu promets à l’homme seraitatteint depuis longtemps... » 
Il s’entête à son espérance. Il a de rudes démêélés avec Gaïa et avec 
-le Démon de la mort ou démon de la vie mortelle : la vie et la mort se 
confondent, pour les hommes, que l’on appelle aussi les Éphémères. 
Enfin, l'argile que Prométhée a modelée, s’anime : et l’enfant naît. 
Hélas! l'enfant de Prométhée est aveugle. 
| La tristesse de Prométhée s'adoucit d'une tendresse infinie : « O 
fils , Je te tiens dans mes bras. Maintenant, jusqu’à l'heure lointaine 
-où en écartant devant toi le voile qui cache le mystère, j'unirai l'éphé- 
mère au divin, ton père ne te quittera plus. Dors, enfant! Combien 
ta confiance me touche le cœur et m'attendrit! Tu ne sens pas 
‘encore ton deuil, mais Hypnos, le roi qui nous apaise, t’enveloppe et 
. fait pleuvoir sur toi sa douce rosée de miel!... » Prométhée emmène 
l'enfant vers l’ aurore, l'enfant aveugle vers la lumière. 
Que de mélancolie, au terme de cette longue rêverie, tumul- 
tueuse, agitée de rébellions, éperdue et, par moments, furieuse : elle 
.ne se calme et ne trouve la sérénité que dans la mélancolie de 
l'illusion dénoncée! 
. Le grand poème de la Nef déroule avec lenteur les idées, qui ne 
| composent pas, — car il faut qu'elles soient désordonnées : c'est 
leur caractère, et pathétique, — mais qui, au cours des âges, moti- 
vent l'incertitude humaine. Idées justes ou non; justes, c’est-à-dire 
conformes à l'intelligence modique et'‘aux petites conditions de 
l'humanité : plus ambitieuses, celles qui ont séduit les révoltés et 
enivré les multitudes. Les unes et les autres font ici-bas leur chemin 
parmi la violence; les plus sages y perdent leur sagesse. Une immense 
folie, et splendide, mène la foule malheureuse des hommes. Voilà, 
autant que je les discerne, les ténèbres et les clartés de ce conte 
philosophique, magistralement agrandi aux dimensions d'une 
‘épopée, | | 


ET 


ANDRÉ BEAUNIER. 


Le maréchal sir Henry Wilson vient de tomber victime des fata- w 
lités historiques ; il a été assassiné à Londres, le 22 juin, par deux « 
sinn-feiners. La mort de ce grand soldat de la Grande Guerre, de cet w 
ami éclairé de la France, provoque chez nous d’unanimes regrets, une w 
indignation générale. Le deuil du peuple anglais ést aussi celui du” 
peuple français. Une véritable « entente cordiale » unissait le maréchal M 
Wilson au maréchal Foch, et cette bonne harmonie a été un facteur / 
important de la victoire. Le roi George, répondant aux condoléances « 
émues du Président de la République, parle des « sentiments d’affec- » 


tion passionnée pour votre pays, votre nation et votre armée, » qui 


marquaient le caractère de sir Henry Wilson. Rien n'est plus vrai. Non | 


seulement il aimait la France, mais, ce qui est plus rare, il la com- 


prenait. Nous écrivions ici, il y a quinze jours : « Le sang coule en 


Irlande ; le canon anglais tonne : c’est le terrible héritage des siècles . 


d’oppression. » Les trop longues souffrances, les haines longtemps 


comprimées secrètent un venin spécial qui trouble les esprits et obnu-. 


bile les consciences faibles : les terroristes irlandais, les nihilistes 


russes, les révolutionnaires arméniens, én sont de déplorables 
exemples. Loin de servir la cause qui leur est chère, leurs excès la 
rendent odieuse. Le crime de deux Irlandais éloigne dè l'Irlande des 


sympathies que les malheurs et la constance de son peuple lui 1 
attiraient. Puissent du moins, sur la tombe du glorieux chef, les 
haines s'apaiser et la paix fleurir ! Les élections d'Irlande sont une 1 


défaite significative pour les extrémistes de M. de Valera; ils n’ob- 
tiennent une trentaine de mandats, sur 198, que grâce au système 


Lt in AS 


de représentation proportionnelle dont ils ont exigé l'adoption; le 


peuple irlandais, dans sa grande majorité, se prononce pour la 
ratification du traité anglo-irlandais ; il veut la paix. Mais les vieilles 
plaies sont lentes à cicatriser… { 
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C'est aussi du conflit des forces historiques que meurt Walter 
Rathenau, assassiné à Berlin le 24. Avant lui, depuis l’armistice, plus 
de quatre cents personnes sont tombées sous les coups de cette 
Sainte-Vehme nationaliste et pangermaniste à laquelle appartiennent 
… certainement les meurtriers encore inconnus du ministre des Affaires 
» étrangères allemand. La personnalité de la victime révèle la grandeur 
» du drame. La vieille Allemagne, façonnée par la Prusse et la dynastie 
- prussienne, féodale, militariste, pangermaniste, monarchiste, qui a 
… conduit l'Empire au désastre, à la révolution et à La ruine, n’accepte 

ni sa défaite, ni sa déchéance ; elle unit dans une même haine la 

France victorieuse et la nouvelle Allemagne, maîtresse du pouvoir. 

_ Rathenau, industriel, juif, démocrate, comme Erzberger, catholique et 
socialisant, symbolisait, aux yeux des hobereaux, cette nouvelle Alle- 

__ magne. Il soutenait timidement que le Reich devait s’efforcer de tenir 
\ses engagements: comment le lui auraient-ils pardonné ? Le discours 
d'Hellferich, d’une violence calculée, sonne comme une condamna- 

_ tion à mort : « c’est vous l'assassin, » lui cria le lendemain Bernstein. 

L’assassinat de Rathenau ouvre, dans l’histoire intérieure de l’Alle- 

magne, une crise qui sera peut-être décisive ; il pose, devant la poli- 
tique française, le problème allemand dans toute son ampleur et sa 
Re vérité. 

Les techniciens sont, par définition, des hommes compétents dans 
un domaine déterminé et strictement limité; il n’est point bon qu'ils 
aspirent à en sortir. Ainsi advint-il des banquiers réunis à Paris, sur 

| l'initiative de la Commission des réparations; ils devaient donner leur 
- avis sur les conditions dans lesquelles l’Allemagne pourraït conclure 
un emprunt extérieur, ou une série d'emprunts, pour commencer à 
- s'acquitter des milliards qu’elle doit, non comme vaincue, mais comme 
responsable de l'agression et des destructions accomplies par ses 
» armées. Ils’agissait d'établir une méthode et de donner à l'Allemagne 
le moyen de prouver sa volonté de payer. Les banquiers demandèrent 
et obtinrent de la Commission des réparations, malgré l’opposition du 
à délégué français, un élargissement de leur compétence dont ils profi- 
1 tèrent pour émettre un avis général sur le problème des réparations 
F. et déclarer qu'aucun emprunt ne leur paraissait possible pour l’Alle- 
. magne, tant que pèserait sur son crédit le fardeau d’une dette de 
* réparations de 132 milliards. Les banquiers se sont défendus de 
- méconnaître les droits des créanciers de l’Allemagne ou les conditions 
- sans lesquelles aucune réduction ne pourrait être envisagée, 
- M. Pierpont Morgan, avec des paroles très amicales, a déclaré à la 


< 
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presse qu'il ne s’était placé qu’à un point de vue purement technique. 
L'erreur des financiers a été de ne pas voir qu’ils encourageaient les 
résistances de l’Allemagne; de fait, depuis lors, la politique, dite d’exé- 
cution, du cabinet Wirth est de plus en plus attaquée, vilipendée; on 
reproche au chancelier d’asservir l’Allemagne aux volontés de l’Entente, 
de céder aux exigences de M. Poincaré, qui ne rêve que de l’anéantir. 
Les concessions faites le 28 mai par le Gouvernement du Reich sont 
remises en question; les partis nationalistes somment le chancelier de 
refuser tout contrôle, de sauver l'indépendance de l’Allemagne. La 

politique de fraude l'emporte. Non seulement on ne paiera pas, mais 
on multiplie les publications, les plaidoyers, pour démontrer que 
l'Allemagne n’est pas coupable de la guerre, qu’elle n’a commis aucune 4 
violation du droit des gens : l'Allemagne se pose en victime inno- 
cente des persécutions de la France militariste. Jamais, depuis l’ar- 
mistice, l’orchestre des haines antifrançaises n’a été conduit avec plus 
d'ensemble. Si le comité des banquiers avait voulu renforcer cette L 
symphonie de mensonges, il n'aurait pu donner une note plus oppor- 
tune. Il n’a pas compris que la question des réparations, avant 
d'être financière et politique, est d'ordre psychologique et moral. 1 
L'Allemagne en plein travail trouverait du crédit le jour où il serait 

prouvé qu’elle a le désir honnête, le ferme propos consciencieux de 

s'acquitter de ses dettes. Un emprunt d'essai deviendrait alors pos- 

sible ; d'autres suivraient, s’il réussissait. La politique française ten- 

dait à éloigner autant que possible et à éliminer l'échéance redoutable 
pour tous d’une contrainte par la force ; les banquiers l'ont rendue 
plus probable, peut-être plus proche. Est-ce ce qu'ils cherchaient? 
N'ont-ils pas vu que si l’Allemagne ne paie pas, la France sera à 
ruinée? Le plus inattendu, c’est encore de trouver, au bas de la 
consultation des banquiers, la signature du délégué belge, M. Dela- 
croix, qui, après avoir voté, comme membre de la Commission des | 


réparations, pour l'extension de la compétence du Comité à l'encontre 
du délégué français, a encore, comme président du Comité des ban- 1 
quiers, laissé M. Sergent faire cavalier seul dans son refus de … 
signer la consultation. Le Président du Conseil, M. Theunis, sans 
désavouer M. Delacroix, 4 affirmé que la Belgique, pas plus que la. | 
France, n'admettrait aucune réduction de la dette allemande et que 
le délégué belge n'avait jamais eu l'intention de s’associer à une M 
manifestation qui aurait pu recevoir une telle interprétation. C'est. 
tout ce qu’il convient de retenir de cet incident. dk AT. 

Il reste que l’idée d’un emprunt allemand, qui avait. fait naître de 
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légitimes espérances, est, pour le moment, écartée; le Comité des 
banquiers s’est ajourné. S'il reprend ses séances dans quelques 
mois, quand l'opinion, aux États-Unis et en Angleterre, sera mieux 
préparée aux solutions nécessaires, ce n’est plus un emprunt alle- 
mand à l'extérieur qu'il faudra envisager, mais un emprunt interna- 
tional gagé sur les ressources et le travail allemands et garanti par 
toutes les Puissances petites ou grandes, belligérantes ou neutres, 
adhérentes à la Société des Nations. La réparation des dommages 
faits par l’Allemagne doit être payée par le travail allemand; mais 
c'est une question de haute moralité politique, en même temps que 
d'intérêt général, qui engage tous les États. Il serait très important, 
pour la France et les autres nations victimes de la guerre, de se 
voir substituer, comme créanciers de l'Allemagne, l’ensemble des 
pays civilisés et de se trouver déchargées du rôle nécessaire, mais 
pénible et finalement dangereux, de créancier exigeant. La justice 
veut que, dans cette affaire, on cherche à sauvegarder les intérêts 
et l'avenr des peuples qui ont été les victimes de la guerre avant de 
3 penser à l’avantage de ceux qui en ont été les fauteurs. Et finalement 
tout le monde s'en trouvera mieux. 
| La ligue britannique de secours aux régions dévastées avait, anté- 
rieurement à son arrivée au pouvoir, invité M. Poincaré à des fêtes 
commémoratives en l’honneur de Verdun; fidèle à ses engagements, il 
… s’est rendu à Londres, avec M"* Poincaré, du 16 au 19 juin. Sa présence 
- et celle du maréchal Pétain ont été l’heureuse occasion de touchantes 
manifestations d'amitié et de confiance; les vrais sentiments du 
peuple anglais, dans sa grande masse, se sont fait jour avec éclat. 
… Chiez nos voisins comme chez nous, les morts parlent haut, et les 
4 pue ont su, avec éloquence, traduire leurs voix. Ainsi tomberont 
À peu à peu les préjugés et les incompréhensions. 11 devient de plus 
… en plus difficile de peindre aux Anglais M. Poincaré comme un 
1 homme d’État belliqueux et l'Allemagne comme une victime. 
A l'issue d’un déjeuner, M. Lloyd George et M. Poincaré se sont 
. ménagé un entretien politique; ils ont eu la satisfaction de constater 
que, sur les grands problèmes actuels, leurs points de vue sont 
moins éloignés qu’on n’aurait pu le craindre. M. Lloyd George n’admet 
- pas que l'Allemagne se dérobe indéfiniment à l'exécution de ses 
- engagements. M. Poincaré a pu annoncer à son éminent collègue 
+ que la France acceptait de prendre part à la conférence qui s’ouvre à 
La Haye. Les experts français, sous la présidence de M. Charles 
+ Benoist, notre très distingué ministre en Hollande, ont participé à la 
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préparation du programme. Sous la présidence d one de M. van 
Karnebeck, ministre des Affaires étrangères des Pays-Bas, la Confé- Vi 1 
rence de La Haye est, à certains égards, un modèle : point de mise 
en scène, peu de journalistes, beaucoup de compétences et de tra 
vail; il ya des chances pour que, ne faisant pas de bruit, elle fasse. 
quelque bien. Le Gouvernement britannique, instruit par l’expé- « 
rience de Gênes, admet maintenant les précautions et les garanties 
que le cabinet de Paris avait depuis longtemps recommandées comme 4 
nécessaires dans toute négociation avec les bolchévistes; tous les | 
États participant à la Conférence sont d'accord sur une méthode de M 
travail que, naguère, on reprochait à la seule France comme de. 
nature à rendre impossible le succès des négociations. On ne posera , £ 
aux représentants des Soviets que des questions précises sur les- = 
quelles l’unanimité se sera établie dans les commissions ; La Haye 3 
ne sera pas, comme Gênes, une tribune d’où les hommes qui * 
achèvent de tuer le peuple russe pourront vanter les bienfaits de 
leurs doctrines. Les délégués assemblés à La Haye feront œuvre « 
utile s'ils réunissent une documentation précise sur l’état de la. 4 
Russie, mais les pourparlers avec les bolchévistes sont condamnés, 
par leur faute, à n'aboutir à aucun résultat important ; ce sera un 
résultat que de le démontrer par une expérience loyale. 7" 

L'échec de toute entente avec les Gouvernements « bourgeois » M 
est dans la logique de l’évolution actuelle de la révolution russe. 
Lénine avait, sous la pression de la faim, laissé fléchir la rigidité des M 
principes et fait prévoir une entente avec le capitalisme européen: n 
Ces perspectives nouvelles s’évanouirent à Gênes. Les extrémistes 1 
reprirent le dessus ; leur influence est actuellement prépondérante et M 
ils ont obtenu le rejet du traité de commerce négocié à Génesentre 
M. Schanzer et M. Tchitchérine, Du coup, celui-ci est resté en panne 
à Berlin et ne paraît pas pressé de rentrer à Moscou. Les extrémistes 
au pouvoir entendent jeter, comme un défi à la face du socialisme M 
européen, la tête des « socialistes révolutionnaires » qu’ils jugent 2 
actuellement à Moscou; et l’on peut craindre que les appels des 5 
défenseurs belges ou allemands à à lindignation du prolétariat uni-. # 
versel ne sauvent pas les victimes. Les maîtres actuels de la Russie 
ne croient qu’à la violence. Trotzky n'écrivait. il pas à Huron el * 
(22 mai) une lettre que l’on peut résumer ainsi : Il faut se servir de 
l’antimilitarisme pour gagner les paysans français qui répugnent à 
toutes nos autres idées. Pour nous, il serait criminel. Cultivons la #1 
violence. Le pacifisme n’est qu’une « idéologie démocratique bour- # 1 
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geoise. » Là est l’inquiétude de l’Europe ; du rapprochement de telles 
doctrines avec les faits que citait à la tribune, dans son discours du 
22 juin, M. André Lefèvre (1), il naît une triple certitude : les extré- 
mistes russes, s'ils sentent leur pouvoir menacé, peuvent chercher 
dans la guerre un suprême moyen de révolution et de destruction 


_ universelle ; il existe en Allemagne une organisation militaire assez 


solidement préparée pour leur prêter main forte ; et enfin la con- 
clusion : la solidarité des vainqueurs de la Grande Guerre n’a jamais 
été plus nécessaire. 

Lénine est très malade, paralysé dun côté par le projectile que 
logea, dans sa colonne vertébrale, le revolver d’une révolutionnaire 
russe. Son rôle politique est terminé. De cet homme qui fut, pour 
la Russie, un maître plus autocrate qu’'Ivan le Terrible ou Nicolas Ier, 
il émanaitune autorité capable d'arrêter les querelles et de prévenirles 
rivalités. Lui disparu, la Russie révolutionnaire ne va-t-elle pas entrer 
dans une période pire encore de confusion et de batailles ? L'heure 
des Barras et des Tallien est-elle proche, ou celle des Bonaparte? Il 
s’est formé, par l’assassinat, le pillage et la concussion, une bour- 


geoisie révolutionnaire qui estime que « le temps des troubles » a 
_assez duré, puisqu'elle sy est enrichie, et que le moment est venu de 


consolider les résultats acquis.Les sévices que le Gouvernement des 
Soviets exerce contre l'Église orthodoxe, en alarmant les consciences, 
apportent un nouvel élément de désordre et de haine. Dans leur dé- 
tresse financière, les commissaires du peuple ont prétendu s'emparer 
des richesses des églises ; le‘ patriarche de Moscou a consenti à les 
mettre à leur disposition pour secourir les affamés, à la seule excep- 
tion des vases et objets sacrés servant au culte proprement dit; tant 
de bon gré que de force, les bolchévistes ont ainsi recueilli des 


 métauxet pierres précieuses pour une valeur d'environ un milliard 


de francs. Ils ont profité de certaines résistances à leurs exigences 


…. pour continuer plus ouvertemént la lutte qu’ils ont toujours menée 


contre les églises et les religions : les emprisonnements d’évêques 
et de prêtres, les procès, les exécutions se multiplient. L'Église russe 
souffre persécution pour la justice. Pour frapper à la tête, les bol- 


. chévistes ont voulu atteindre Mgr Tikhon, le prélat aimé et respecté 


du peuple pour ses vertus et son courage, que le Synode de Moscou 
a élu patriarche en octobre 1917 ; son abdication jetterait le ‘trouble 


1 _ dans l'Église russe et l’on cherche à la lui arracher; prévenu de crime 


(4) Dans la discussion sur la durée du service militaire. Les dix-huit mois 


- demandés par le Gouvernement ont été votés par 321 voix contre 236. 
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politique, il est séquestré au fond de quelque couvent ou prison, sans 
communication avec ses ouailles ; ila désigné un suppléant pour rem- 
plir ses fonctions en son absence, maisles tortures morales qu'il en- 
dure n’ont pas réussi à le contraindre à une abdication qui serait une 


désertion. Contre lui, les bolchévistes ont tenté de constituer une Église 


rivale; deux évêques et quelques popes auraient prêté leur concours 
à cet essai de schisme et dressé autel contre autel. Ne serait-ce pas 


dans la même intention que les maîtres de la Russie se sont prêtés à 


certains pourparlers, d’ailleurs sans résultats, menés en Italie entre 
Tchitchérine et Mgr Pizzardo ? En cherchant à attirer en Russie les 


prêtres ou les religieux catholiques, les bolchévistes n’ont-ils pas eu 


l'arrière-pensée d’accentuer encore les divisions confessionnelles en 
laissant croire que le Pape se proposait de profiter des malheurs 
de la Russie et des souffrances de l’Église russe pour la ramener à 
l'unité catholique? Le geste, spontané et d’ailleurs imprudent, de 
l'archevêque de Gênes a été adroitement commenté pour persuader 
au peuplé et à l’Église russe qu’un accord s'était établi entre le Saint- 
Siège et le Gouvernement des Soviets, mais on s’est gardé de faire 


savoir que la diplomatie du Saint-Siège a d’abord cherché à faire 


servir les bonnes dispositions apparentes de M. Tchitchérine à la 


libération du patriarche et des ecclésiastiques emprisonnés et au 
rachat des objets du culte. L’Osservaiore romano vient d'en publier 


les preuves.Le bolchévisme est, par essence, l'ennemi de la chrétienté : 


sous toutes ses formes; la diplomatie de Pie XI, dans la générosité 
de ses intentions, a été, comme d’autres, la dupe des attitudes conci- 
liantes de M. Tchitchérine. L'Église russe saura se défendre et souf- 
frir; ce qui la touchera, c'est moins un secours diplomatique, qui 


s’est révélé illusoire, que la certitude que, dans ses épreuves, l’Église 


romaine souffre et prie avec elle. 
À Londres, M. Poincaré et M. Lloyd CES se sont trouvés 


d'accord pour hâter les solutions nécessaires dans la question d'Orient 


+ 


et celle de Tanger. La diplomatie française est prête à discuter, 
quand le Foreign Office y sera lui-même disposé, le statut de Tanger : 
elle a fait admettre que l'Espagne devait participer en tiers aux négo- 


cialions. Le Gouvernement français est surtout préoccupé de sau: 


vegarder, à Tanger, les droits du Sultan et le principe de l'unité du 


Maroc; la municipalité internationale ne devrait avoir que des attri- | 


butions proprement municipales, la souveraineté restant au Sultan 
avec le droit d'avoir une gendarmerie, une garnison, des fonction- 


naires. Etsi l’on nous objecte que, derrière le Sultan, ilya laKrance, 
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nous répondons que, l’Angleterre possédant Gibraltar et l'Espagne 
Ceuta, il n’est que juste que la France, qui a d'immenses étendues 
de côtes méditerranéennes, exerce, elle aussi, une influence pré- 
pondérante sur l’un des ports du détroit que d'ailleurs les conven- 
tions internationales interdisent de fortifier. La diplomatie britan- 
nique se plaint que la construction du port de Tanger ait été con- 
cédée à une société en majorité française; mais l’adjudication a été 
faite régulièrement, conformément à l’acte d'Algésiras qui reste en 
vigueur, et le Sultan a le droit incontestable d'accorder des conces- 
sions. La solution de ces difficultés, une note récente du quai 
d'Orsay indique qu’il serait logique de la chercher, conformément à 
l'esprit des accords de 1904, dans une négociation qui associerait 
le règlement de la question de Tanger à celui de la question du canal 
de Suez. La guerre a permis aux Anglais d'acquérir sur le canal, par 
l'occupation militaire, une situation de fait qui n’est pas réglée en 
droit; l'Angleterre ayant renoncé au protectorat de l'Égypte et le 
Traité de Sèvres n'étant pas ratifié, la convention de Constantinople 
du 28 octobre 1888 reste en vigueur; elle intéresse d’ailleurs toutes 


les nations, puisqu'elle garantit et réglemente la liberté de la naviga- 


tion dans le canal (1). Il y a là matière à négociations, à transactions, 
qui seroht conduites dans l'esprit le plus amical, mais qu'il est né- 
cessaire d'aborder. 

En Autriche, un nouveau chancelier et un nouveau ministère 
viennent d'assumer courageusement la lourde tâche du Gouverne- 
ment. Cette suprême tentative pour rétablir l’ordre dans les finances 
de la nouvelle République mérite d’être énergiquement soutenue 


par tous les moyens dont disposent l’'Entente et la Petite Entente. 


L'avenir de l’Autriche indépendante n’est pas désespéré; les métiers 
travaillent, la terre produit, le chômage est restreint; c’est la situa- 
tion financière et monétaire qui est désastreuse et offre aux pan- 
germanistes l’occasion d'une propagande acharnée. La circulation 
fiduciaire atteignait, le 23 mai, 366 milliards de couronnes et aug- 
mentait régulièrement de quinze milliards par semaine; à la fin 
de mai, la couronne, qui s'était tenue assez longtemps à 0 centime 08 


tombait à 0,04, dépassée seulement dans cette course à l’abime par 
“le papier bolchéviste. Le chancelier Schober conduisit à Gênes des 
néguciations utiles et put constater qu'il avait conquis l'estime et 
Ja confiance dè l’Europe : MM. Nintchitch, Bratiano et Benès lui pro- 


(1) Voyez, dans la Revue du 1" février 1921, page 592, l'exposé que nous avons 


donné de cette question. 
/ 


oi 
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mirent en principe, au nom des trois pays de la Petite Entente, 
de consentir à la suspension du privilège général que l’article 197 
du Traité de Saint-Germain établit au profit des réparations; l’Au- 
triche pourrait ainsi disposer de gages de valeur et contracter des 
emprunts. L’un des premiers actes de M. Poincaré, en arrivant au 
pouvoir, fut, après des pourparlers avec nos alliés, de demander aux 
Chambres l'autorisation d'avancer 55 millions de francs à l'Autriche 
pour l'aider à stabiliser son change, car ce qui paralyse les affaires, 
c'est moins le niveau des changes, si baslsoit-il, que son instabilité. 


Aussitôt l'Angleterre accorda 2 millions et quart de livres, le Gouver- 


nement de Praguë 500 millions dé couronnes tchécoslovaques et 
l'Italie 70 millions de lire. Le crédit français fut voté à la Chambre 
le 7 avril, sur un rapport où M. Noblemaire démontrait avec force que 
la consolidation de l’Autriche est un intérêt français de capitale im- 
portance, les vacances de Pâques survinrent et c’est seulement le 
12 juin que le Sénat put, sur un excellent rapport de M. Dausset, 
confirmer le vote de la Chambre, Il était déjà trop tard : un nouvel 
effondrement de la couronne provoquait une crise économique et 
politique. Au Parlement de Vienne, ni le parti chrétien-social, qui 


est le plus fort, ni le parti social-démocrate, ne peuvent avoir une 
majorité sans l’appoint des voix du parti pangermaniste. Son rôle - 


dans la vie politique de l'Autriche devient ainsi beaucoup plus impor- 
tant qu’il ne l’est dans le pays où il ne compte que 123 000 adhérents. 
La signature, avec la République tchécoslovaque, du traité de Lana 


(16 décembre 1921), qui constitue une heureuse étape vers une 


reconstruction économique de l'Europe danubienne, et les négocia- 
tions de Gênes, valurent à M. Schober l'hostilité du groupe panger- 
maniste ; les voix socialistes et pangermanistes s’unirent, au Conseil 
national, pour rejeter un crédit de 120 milliards de couronnes que le 
Gouvernement déclarait nécessaire ; à son retour d'Italie, le chan- 
celier donna sa démission. Les industriels et les banquiers allemands 
qui détiennent de gros paquets de billets autrichiens, les jetèrent sur 
le marché : la couronne s’effondra. 


Un ministère pangermaniste et socialiste allait-il se constituer, « 


avec, pour programme, le rattachement à l’Allemagne et la sociali-. 
sation? Le D' Otto Bauer, dans un discours aux syndicats ouvriers, 
exposa son programme : toutes les tentatives « bourgeoises » ont 


échoué; il ne reste qu’une ressource, réaliser la fusion du mark et 24 
de la couronne ; avec huit milliards de marks l'Allemagne rachètera 
toutes les couronnes et avec huit autres milliards assurera le fonc- 4 
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tionnement des services publics; ce sera le prélude du rattachement. 
Le président du Reichstag, M. Lœbe, invitait M. Bauer à venir 
conférer avec lui à Berlin. A Vienne, on crut que le rattachement 
allait s’opérer et ce peuple qui a trop souffert en acceptait sans 
joie, mais sans résistance, la perspective. Mais on n'ignore pas, en 
Allemagne, que la réunion de l'Autriche est interdite, que d’ailleurs 
elle serait un désastre économique et financier, et que la Commission 
des réparations n’est pas disposée à admettre que l'Allemagne dis- 
pose de seize milliards de marks pour violer un article formel du 
Traité de Versailles. Les Allemands se contentent, pour le moment, 
de multiplier les manifestations de fraternité, d’acclamer les chan- 
teurs viennois en tournée, et d'acheter, chaque fois qu’ils en trouvent 
l’occasion, les grandes firmes autrichiennes, comme la Société géné- 
rale d'électricité (M. Rathenau) l’a fait récemment pour les usines de 
_ Wellersdorf et M. Stinnes pour l’Alpine; mais ils se gardent de sou- 
lever la question du rattachement. Cette prudence et les appréhen- 
sions que leur inspire la politique de socialisation ont décidé les pan- 
| _germanistes d'Autriche à prêter leur concours à un nouveau Cabinet 
bourgeois où les chrétiens-sociaux auraient la majorité. Le président 
du parti chrétien-social, le D' Seipel, comprit que l'heure était venue 

* pour lui des initiatives et des responsabilités. 
Mgr Seipel, prélat romain, né à Vienne en 1876,estun éd en 
_ un sociologue, un juriste; ses ouvrages (par exemple : /Vation und 
Staat, 1916) font autorité ; il était professeur à l’Université de Vienne 
quand, en octobre 1918, il devint ministre de la prévoyance sociale 
_ dansle dernier cabinet impérial, présidé par M. Lammasch; ceux 
qui, comme nous, ont eu l'occasion de l’approcher, ont conservé de 
lui l'impression d’un homme de ferme bon sens, de haute droiture, 
de caractère élevé. Si quelqu'un peut sauver l'Autriche, c’est lui. Le 
30 mai, il a constitué son cabinet et l’a fait élire par le Conseil national 
(104 voix contre 58); il est composé de 7 chrétiens sociaux, 3 pan- 
germanistes, un fonctionnaire, M. Grünberger, aux Affaires étran- 
> gères. C’est, dit la Reichspost, « une tentative pour sauver l'État à la 
- dernière minute. » Mgr Seipel a exposé son programme : économiser, 
augmenter les impôts, émettre un emprunt intérieur, réduire le 
. nombre des fonctionnaires, ranimer la production, surtout créer une 
. nouvelle banque d'émission, indépendante de l'État, qui aurait le pri- 
% vilège de l'émission du nouveau papier ; le capital, 100 millions de 
- francs suisses, serait formé par les souscriptions des banques et 
a une partie des avances votées par les Parlements de l'Entente, Ce 
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programme paraît réalisable. Mais les pangermanistes, dont l'appoint É 
est nécessaire à la majorité, laisseront-ils au D' Seipel la liberté de | 
ses mouvements? Il doit du moins pouvoir compter sur l'énergique 
appui de la diplomatie et de la finance de l’Entente. Le maintien E 
d’une Autriche indépendante, inscrit dans les traités, est un axiome 
de la politique française. C'en est un autre que Ja reconstruction 
économique de l’Europe danubienne. Qui veut la fin veut les moyens. M 
C’est toute la question de l'équilibre en Europe, de la sécurité et de | 
la paix qui est en jeu dans cette belle ville de Vienne, qui ne sera M 
plus la capitale d’un grand empire, mais qui ne tombera pas au rang 
de vassale de Berlin, et qui restera, à la tête de la petite république, 
un centre économique et un foyer rayonnant d'art et de haute 
culture. 
La mort de M. Take Jonesco prive la Roumanie d’un de ses grands 
citoyens, la France d’un ami éprouvé, l’Europe d’un homme d’État 
éminent, qui avait prévu les grands bouleversements de 1914, qui y … 
avait préparé son pays et qui, depuis l'armistice, était devenu l’un des 
bons ouvriers de la reconstruction. La France partage les deuils et 
les joies du peuple roumain. Nous ne pouvions, ici, laisser disparaître 
Take Jonesco sans saluer avec une douloureusè émotion sa mémoire. 
Le Congrès argentin vient d'élire Président de la République, 
M. Marcelo de Alvear, ministre plénipotentiaire à Paris. En élevant à 
la première magistrature de leur pays l’un des membres d’une des É 
plus vieilles familles aristocratiques de Buenos Aires, les « radicaux » Ë 
argentins ont concilié les aspirations ardentes de leur démocratie 
et les qualités de sagesse, de prudence diplomatique et de haute dis- 
tinction indispensables à un chef d'État qui détient un pouvoir quasi 
dictatorial. La France se réjouit sans réserve de cette élection. Elle se 4 
rappelle que, durant la guerre, le nouveau Président ne négligea 4 
aucune occasion de témoigner au pays envahi une sympathie ; 
qui, élargissant la politique en laquelle se confinait son Gouver- « 
nement, traduisait les sentiments intimes de la nation argentine; qu'à « 
la Société des Nations, il ne dissimula pas son opinion sur les décla- 
rations, plus démesurées qu’hostiles d'ailleurs, de M. Pueyrredon ; 1 
qu’enfin, par sa haute culture, son exquise urbanité et sa large corh- 
préhension de la politique, il a conquis la société parisienne. 
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la fille des Pachas, rentrait d'un pèlerinage au mara- 
bout, ses escarpins vernis tout chargés de la poussière des 
sentiers. Elle laissa retomber son voile de soie le long des épaules 
et se pencha sur sa vieille grand mère, qui, agenouillée contre 
une marche de la cour, étail occupée à garnir une outre de pains 
de semoule, de figues sèches et de dattes pilées. 
. — Nous voilà, mère pupille. Ouf! soupira-t-elle, que les 
prières senties sont brülantes au cœur du pécheur! Elles nous 
ont meurlries, épuisées… 

Et la belle Zoulikha, fille des Pachas, s’assit sur les mosaïques 
d'or et d'argent de la cour. Les eaux vives coulaient sans fin, 
Mans des coins d'ombre. Au milieu brillait un grand lustre, 
rallaché au dôme par une chaine d'argent; et de guirlande à 
‘guirlande, de lampion à lampion, des canaris d'un or rouge 
saulillaient en sifilolant. Là-bas, parmi les eucalyptus, Alger la 
blanche, Alger la somptueuse dévalait vers la mer. 

» La vieille Lalla Fathoum releva les yeux sur sa petite-fille, 
et d’une voix qu'étouffait un sanglot sans larmes, lui dit: 

k — Que le marabout dorée de qui tu reviens, ma fille, 
réponde à tes souhaits! Que la pureté de vierge et le sang de ts 
ancèlres contribuent à les faire exaucer | 


P" une grandiose matinée de printemps, Lalla Zoulikha, 


Copyright by Elissa Rhaïs, 1922, 


TOME X. — 1922. 16 


Re ET ne ue le der 


2492 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Amen! Amen! 

— Ÿ avait-il beaucoup de prieurs autour du ee ma. 
fille ? 

— Oh! oui, mère pupille, beaucoup: Mouny ee cousine, 
sa mère, leurs amies... Nous les avons rencontrées là-bas. Elles 
nous avaient A ne dans l’aurore de Dieu. 

— Et où est Lalla Miriem ? 

— Mère est restée là-haut, invitée par Mouny et sa nel 
Elles ont voulu mêler leur douleur à la sienne, l’entretenir ce 4 
dernier jour de mon cher père... Et elles prolongeront la nuit 
dans la musique, les prières et les pleurs. 

— Et tu es revenue seule ? demanda la Fe mère avec. 
inquiétude. 

— Oh! que Dieu nous protège, mère pupille, et nous Jaisse 
la raison Jusqu'à la fin de nos jours | Je n’ai pas voulu que tu 
restes avec ton âme dans la maison, et Baba Ambarek m'a rac= | 
compagnée, le fidèle entre les fidèles. | 

_ Alors, la vieille inclina de nouveau le front sur le mezoued, * 
et silencieuse, recommença à compter les pains de semoule pour | 
le voyageur. 4 

C'était son troisième enfant qu’elle allait abandonner à la | 
fortune des batailles. Les deux autres, à bien des reprises, étaient” ' 
rentrés sains et saufs, et puis, un soir, étaient devenus un conte. 1 
Et Zoulikha l'entendit qui murmurail : 1 

È 


— Mon Dieu, tu m'as donné des fils pour les envoyer périr. 
à la cause des hommes! 


Sid Mustapha Pacha était le descendant dernier d’une famille . 
des plus anciennes de l'Algérie. Son père, ses deux oncles lui 
restaient encore, vestiges d'une lignée qui avait fourni à 
l'Afrique du Nord les meilleurs de ses magistrats et de ses capi-« 
taines et qui gardait ce titre de Pacha, encore qu'elle servit 
aujourd'hui la France avec dévouement et loyauté. Le prestige 
du nom était sans limites dans la société musulmane. Devant 
Sid Mustapha Pacha, tout pliait, la force et l’envie, le riche et 
le pauvre, le seigneur et l’esclave. Et dans cette maison même, 
où, au seuil d’une cour carrelée d'argent et d’or, des eucalyptus,. 
gardiens jaloux, entretenaient 1é mystère régnant sur les gens. 
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et les choses, le malheur venait de s’abattre, brutal et ténébreux. 

Sid Mustapha Pacha était, comme la plupart des hommes de 
sa race, très allaché à sa famille. Il avait üne seule femme et 
une seule fille. Il ne manquait jamais à ses devoirs de maitre 
austère, de mari aimant, ni de père tendre, ni de fils respec- 
tueux. Et cependant, un coin de sa vie restait fermé, impéné- 
trable, sur lequel nul n'aurait pu le questionner sans risquer 
d'essuyer son courroux. « J’ai fait tout ce qu’Allah m'a com- 
mandé de faire, disait-il parfois pour répondre à sa conscience. 
J'ai continué la famille, j'ai gardé la maison avecses traditions, 
jai veillé sur ma mère et mes frères... Et maintenant, si je 
donne la part du cœur, il n’en est point qui doivent le soupçon- 
ner. » Îl se drapait dans ses burnous, certain soir du mois, et 
sans souffler mot, passait le seuil de sa demeure. Cette absence 
de trois jours consécutifs, chaque mois, se répétait depuis des 
années, et personne n'en connaissait la cause. 

Où allait-il ainsi, le chérif, à travers les rues nocturnes, ni 
esclave à sa suite, ni gourde à son côté? Satan seul le savait, 
Sid Mustapha Pacha, depuis des années, avait au cœur un autre 
amour, un amour défendu, par sa religion même, formelle- 
ment : Sid Mustapha Pacha aimait une Juive. Il en rougissait 
en lui, il avait essayé, bien souvent, de s'arracher à cet amour, 
mais cet amour élait implacable, sans relâche, lui grillait les 
nerfs et l'âme. Il eût plus facilement renoncé à toutes ses obli- 
gations sacrées. ILeût plutôt, — qu'Allah le pardonnât!— brûlé 
toutes les mosquées. Et voilà pourquoi, comme le lion garde l'en- 
trée de sa caverne, Sid Mustapha gardait le secret de son cœur. 
… Il aimait l'artiste en renom de l’époque, la grande Sultana- 
Guitare. Il l'avait rencontrée pour la première fois par une 
térrible nuit de tremblement de terre, à Blidah, alors que toute 
là population campait à la Remonte, que grands et petits pleu- 
raient, à demi nus, transis, parqués comme du bétail autour 
des bassins ou dans les stalles des chevaux, parmi les bottes de 
fourrage. Sultana était arrivée calmement belle, les épaules 
enveloppées d'un crêpe jaune, une guitare sous le bras. On avait 
obligé qui que ce fût à abandonner les maisons... Après des 
nuits et des jours d'angoisse, où tous les cœurs étaient unis pour 
Drier, la terre s'était apaisée, les monts étaient redevenus 
silencieux, et alors, en adieu à ces instants inoubliables, Sultana 
avait chanté, les épaules découvertes, ses bras enlaçant la gui- 
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tare. Son chant, qui disait l'ivresse de vivre, élait à la fois si 
clair, si délicat et si passionné, que soudain, dans le silence de 
la réunion, on avait vu un couple de rossignols descendre d’un: 
oranger, venir se poser sur le bord du verre de Sullana et boire. 
de son alcool. 

Depuis lors, Sid Mustapha ne put vivre sans Sullana. Il: 
allail la retrouver dans sa petite maison, au bord de l'Oued-el“ 
Kebir, parmi les éboulis de roc, enlizée sous les jasmins blancs. 
Là, les nuits élaient sans fin et les chants sans pareils. Sultana. 
savail entretenir l'amour, enivrer l’homme de sa voix Jusqu a 
la pamoison. Elle élait veuve, n'ayant qu’un garconnet de dix. 
ans, qui n'avail à son lour que sa vieille grand mère pour, 
prendre soin de lui. Mais lorsque l’austère Louna s'était aperçue: 
de la liaison infâme de sa fille, elle avait éloigné aussilôt le petit. 
Mardochée, afin de le laisser ignorer la conduite de sa mère 


4 


Elle était allée s'enfouir en une maisonnette des quartiers. 
sombres d'Alger, ayant prélexlé pour l'enfant le grand lycée, 
les maitres savants nécessaires au développement de sa précoce 
‘ intelligence. La mort dans l’âme, en vérilé, la pauvre vieillel 
avait abandonné sa fille à son File destin, et la petite ville des. 
roses où elle eût désiré mourir. À 

Des années avaient passé. La liaison de Sultana avec Sid. 
Mustapha Pacha avait élé longue, violente, sincère, mais sans. 
eslime. Sullana souffrait de cet amour illicite qui la privait de 
l'amour d'une mère et de son enfant adoré. Elle blé missaiti 
chaque fois qu'elle demeurait seule et qu’elle descendail en elle-* 
même. Un dégoût secouait ses entrailles. Aussi bien refusait- 
elle d'obéir à Sid Mustapha, qui voulait parfois l’arracher à sa 
retraile, la loger dans la grande ville où elle serait plus près de’ 
lui. Avec énergie, elle résistait. « Non, lui disait-elle, non. 
Laisse, Pacha, sur notre amour sans bénédiclion laisse au! 
moins tomber le voile de l'isolement! » 100 

Une nuit de printemps, Sullana, un peu fatiguée, es 
retenu lard, sous les orangers, ses amis fidèles, pour leur 
chanter la nature entière en son renouveau. L'artiste brusque-. 
ment, sur la fin du dernier couplet, sentit son cœur défaillir. 
Elle fil signe à Sid Mustapha d'approcher. Elle le retint long- 
temps serré contre sa poitrine, el laissa couler ses larmes : « Moss 
amis, dit-elle, après moi, vous voilerez la guilare d’un tulle 
blanc... » Et plus bas, dans un élan de tendresse : « Pacha, je 
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remercie Dieu d’avoir fait retomber sur ma tête seulement sa 
malédiction. Je te quitte, et cependant veille sur mon enfant. Il 

. est déjà un homme, aujourd'hui. Mais une amilié comme la 
lienne lui serait secourable... » Sultana abandonna la guitare. 
La plume blanche qui lui servait de médiator roula à ses pieds, 
comme une colombe morte. 

L'enterrement de Sultana s'était effectué ainsi que pour une 
renégale. A la célèbre artiste le Consisloire refusa d'accorder 
les rites. La vieille mère et le fils, seuls, avaient suivi le 
convoi. Puis, dans le pelit cimetière juif, l'endroit de sa fosse 
fut désigné par un mendiant à qui on avait bandé les yeux et 
qui lança une pioche à tout hasard, vers la montagne. Un enter- - 
rement de bandit ou de la dernière des courlisanes. 

.  Celte mort inattendue laissa le Pacha d'abord étourdi. Ensuite, 
peu à peu, la douleur le brüla. Il ne revint même point à sa 
demeure pour calmer l'inquiétude que les vieillards el Lous Îles 
siens devaient ressentir à son sujet. Oh! qui lui rendrait les 
escapades d'amour, la poétique retraite, les étreintes passionnées, 
ces chants de la nature dont Sultana seule savait soulever les 
âmes? On voyait cet homme, dans l'ampleur d'un unique bur- 
nous, errer le soir autour des remparts, parmi le lit à sec du 
grand oued désolé... Et lorsqu'il apercevait une lumière qui 
brillait là-haut sous un chêne, ou qu'il rencontrait une silhouette 
. de femme gravissant les éboulis de roc, une terreur le prenait, 
il se délournait, tombait sur ses genoux, crâne contre terre, 
comme dans l'attitude de l’’imploralion fanatique. 

Des bruits de guerre couraient cependant. Une horde de 

- rebelles, croulant des montagnes du Zaccar, atlaquait à main 
armée les colons de Margucritte. C'était une diversion offerte 
au Pacha, qui possédait un goum et dont les ascendants avaient 

… été avant lout des hommes de guerre. Il élait rentré enfin chez 

» Jui, avait annoncé la nouvelle de son départ. Et c'est pour ce 
1 . départ, que toute la noble famille s'était rendue, priante, au 
à marabout, el que « mère pupille, » dans l’accablement, comp- 
Lait, recomptait les pains de semoule nécessaires au voyageur. 


} 


D III 


Le nuit élait descendue sur les monts de Margueritte. Le 
camp Due dans la paix des vignobles. Les goumiers, les 
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tirailleurs, les chevaux et les mulets entravés parmi les tentes, 


les chiens kabyles, tout sommeillait, après la journée trépidante 
et victorieuse. Par les Jointures d'une unique portière, des rais : 


de lumière brillaient toutefois, disant que, sous la grande tente, 


de Sid Mustapha Pacha, on ne dormait pas encore. Étendu sur / 


un tapis, livide, le front serré d’un bandeau rougeâtre, Pacha 
semblait agoniser. À son chevet, une élégante silhouette d’offi- 


cier français, assise, jambes croisées, veillait sur ses moindres 


mouvements. 
— Allons, Sid Pacha, bois. Le mélange est un peu fort, 
mais il est efficace. 


Sid Pacha DAtiE dédaigneusement, refusa la drogue inutile : 


et ne répondit plus. 
Un profond silence planait. De ue, Sn UTS monfaient 
d'un bois de pins. 


Tout à coup, un galop de cheval retentit sur la route. Les 


chiens aboyèrent, puis détalèrent dans la direction du ravin. 
On crut à une alerte. Des hommes, faisant sonner leurs fusils, 


rampèrent à même le talus... Et bientôt, un cri s'éleva : Hol- 
lann! Sid Mustapha AU que c'était un envoyé LC la 


maison. 


sentinelles, un goumier parut. Il demeura inerte sur le seuil, 
cha la bride de sa monture qu'il tenait d’une main ramollie: 


— Quoi, mon maitre! Tu es blessé? Et moi qui t'appor- … 


tais la plus heureuse des nouvelles. 
Le chef, nerveusement, soupira : 
— Donne, donne quand même! souffla-t-il. 


En effet, la portière de la tente se souleva. Flanqué de deux | 


D'un geste, 1l ordonna au goumier, ainsi qu'aux gardes, de « 


se retirer. 


Et il pria son jeune compagnon de GÉCRCDR EEE Lenveloppe et 


de lui lire la missive. | 
— Sidi, murmura l'officier après y avoir jeté un premier 
regard. Et il s'arrêta, pâlissant, gêné. 


— Allons, lis! pressa le chef avec un accent d’autorité bru- 
tale qui blessa d’abord le jeune homme. Mais l’état de son capi-. 
taine et ami lui inspirait trop de compassion pour qu’il essayât . 
de tenir tête; au surplus, il savait le caractère arabe et ses. 
tendances contradictoires, les effusions de sympathie Et 


aux colères sans frein. Il s’inclina donc et lut : 
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A notre Sid Mustapha Pacha. 


« Lorsque cette lettre te parviendra, tu sauras que Lalla 
Zoulikha, ta tille et fille de tes ancêtres, la descendante et l’hé- 
litière des Pachas, sera fiancée au noble et fier Hakem, fils de 
Sid Ali Chérif et petit-fils des Mahieddine, descendants directs 
. de la lignée maraboutique. Les nœuds ont été conclus en notre 
maison de Mustapha. Présents étaient ton père Sid Ali Pacha, 
Sid Mohammed ben Djilali et Sid Ali ben Amar tes oncles, de 
Pun; et de l'autre étaient Sidna Ahmed ben Mohammed 
Mahieddine, et le père de Sid Zerouk, Sid Ali Chérif. Le crois- 
. sant de lune s'était penché sur nous et les étoiles dansaient 
. pour fêter la dernière nuit du printemps. L’encens montait dans 
l'air, brûlé par les mains vierges de nos jeunes filles alliées. Et 
au milieu de notre aurore, ton absence à nos yeux faisait tache, 
- mais tu étais présent dans nos cœurs. Puissent notre félicité et 
nos prières faire répandre sur ta personne la paix et la croyancel 

* Allah est Allah et Mohammed est l’'envoyé d'Allah ! 


« De Sid Ali Pacha. — Alger et sa grande Mosquée. » 


Sid Mustapha Pacha rougit de plaisir. Il se releva avec effort 
. sur son coude, ferma ses paupières blèmes. Et aussitôt, l'ombre de 
- la mélancolie passa sur son visage, détendu dans un répit de la 
| douleur physique. Point par le remords, le-Pacha vit le soir des 
fiançailles, l'air de fête dans sa grande demeure, la réunion des 
_ vieillards en bournous d'apparat, la raïta sous les arcades de 
à mosaïques et la beauté sereine de sa fille Zoulikha, parée du voile 
- du mariage, au milieu des draperies d'or, des fleurs et des 
jeunes filles. 
…. Que m'a valu l'amour illicite pour cette juive? mur- 
“mura-t-il. La mort à petits pas, sous une tente, loin des êtres 
- chers de ma maison! 
Heureusement, — Dieu n'abandonne jamais ses croyants | — 
Wil aurait été entouré de soins doux, et soutenu par une affection 
_à toute épreuve. Pacha rouvrit les yeux. En un regard d’ar- 
“dente reconnaissance, il contempla son aide de camp. C'était le 
fils de sa pauvre amie. Après la mort de Sultana, Sid Mustapha 
avait voulu se rapprocher du jeune homme, puis l’attacher à sa 
suite. Il l'avait sollicité auprès du général, comme un auxiliaire 
l récieux. Et depuis quelque trois mois ue 11 partageait avec lui 


mit a E 
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les rigueurs de l'alerte, le feu du bivouac, le pain et le sel, la 
tente et le lapis de fortune, Sid Mustapha avait eu en son com- 
pagnon le plus dévoué des scrvileurs et le plus courageux des 
soldats. Il aimait chez ce garçon, outre la bravoure, une sensi= 
bililé tout orientale, une âme que soulevaient l'enthousiasme * 
et la générosité, el avec cela un esprit ouvert et une inallérablem 
franchise. Très souvent, Sid Mustapha en arrivait à lui dire, « 
ému : « Hubert, c'est un fils qui te ressemblerait que je serais 
fier d'avoir! » Le jeune homme, discret, lui serrait la main. 
« Merci, répondail-il à peine. » Et aussi, en vivant auprès du 
fils de la grande artiste, Sid Mustapha, qui accomplissail le vœu 4 

| 

| 


de sa maitresse, pouvail croire que Sullana n’était pas tout à 
fait morte pour lui. Ce fils avait le même tour d'esprit, parfois 
les mêmes gestes. Et ce qui enchantait l’Arabe au-dessus de 
tout, c’est que fréquemment, par les nuits d'étoiles, lorsqu'on « 
élait en repos devant la tente, Iubert, — le pelit Mardochée de 
jadis, — se délestait de son uniforme, revêlait avec simplicité « 
une gandourah blanche, et, la tête appuyée à un arbre, il fre- 
donnait des chants de la défunte bien-aimée, avec les mêmes” 
inlonalions de voix! Oh! de quels frissons tout son corps ne 
se secouait-il pas, que de visions délicieuses ou passionnées ces | 
romances ou ces complaintes ne rallumaient-elles pas en san 
mémoire | Il allait la surprendre, là-bas, tout heureux, dans le w 
silence de la chère vallée, à l'heure où les jasmins s'enlacent, 
et où le chant monte plus pur, plus affolant... Et un nom gre- 4 
lotlait aux lèvres de l'amant, qu'il eût voulu exhaler, crier aux 
montagnes... Mais il se maitrisait, il contournait tous ses” 
nerfs. « Sur Allah! jurait-il, sur Sid El Kebir, Sullana, dans ta | 
tombe, tu | PRES reposer tranquille! Non, ton fils ne saura » 
jamais !.. ï 

A la retire de la lettre, Hubert était noue songeur. À 
Une curiosité où il y avait du rêve pénétra sa jeune âme. La 
splendeur du Pacha lui imposait, le mystère de sa vie intime. 
l'intriguait bien souvent. Il imagina de son côlé, avec les don- « 
nées qu'il possédait sur le monde arabe, ce que pouvaient être » 
des fiancailles dans un intérieur de famille noble : une rules 
habillée de brocart et d'or, dans un palais à la manière des Mille 
etune Nuits... Des mosaïques, des vitraux laissant apercevoir | 
Alger dans le bas, de l’encens, de la musique d'amour... et la 
fille des Pachas, pareille à une princesse de légende. Qu'il eût 1 
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été satisfait de l’entrevoir, — de l’entrevoir seulement! Et 
ses regards se posèrent sur Sid Mustapha Pacha qui, mainte- 
nant, élait élendu de nouveau, ses blanches paupières closes. 

— Comme elle doit être belle ! pensa le jeune homme. Une 
fille de race doit avoir certaine démarche, certains mouve- 
ments, un cachet particulier. 

Et puis, la conscience d'[ubert le rappela à son devoir, qui 
élait de s’eflorcer de sauver son chef et d'oublier, puisqu'il 
n'élait pas de la même race que lui, qu'il avait une fille. 


IV 


Il faisait sur la grande capitale branche, au bord des flots, 
_un après-midi d’assoupissement dans la chaleur et la lumière. 
-C'élail à peine si, le long des routes, on entendait des craque: 
:ments de troncs d'arbres, des froissements de feuillages brûlés, 
Landis qu’une poussière s'élevait aux nues, ternissant les palais 
‘arabes el la verdure des jardins. 

" Ilubert suivait seul la montée de Mustapha. Il était pâle, il 
“avail l'air abattu et préoccupé. L’uniforme de grande tenue 
-moulail sa laille svelte. Lorsqu'il eut gravi les lacis, bordés de 
ficus el de caroubiers, d'où la vue se découvre à mesure sur la 
splendeur dü golfe et de la ville, il fit halte un instant, s’épongea 
de front, s’orienta avant de s'engager en une manière de couloir. 
“Des escarpements de rochers jaunes monlaient de part et d'autre. 
recouverts d’aloès, de broussailles que des aubépines éloilaient. 
nil régnait dans ce coin un peu de fraicheur délassante. Au fond 
“une pelite porte découpée en ogive, avec une plaque qui flam- 
boyait d’une inscriplion en lettres d'or : Dar Erraha, Maison de 
la Béatitude. 

 — C'est À, murmura-t-il. 

…. Du regard, encore une fois, il interrogea les alentours. 
-Nul passant sur la route poudreuse.…. Pas une âme de qui obte- 
“nir une indication précise. [l s’avanca donc, légèrement an- 
 Boissé par le silence, A utR et souleva enfin le marteau de 
cuivre minuscule. Il attendit. Le silence... toujours... Rien ne 
Jui répondait. Aucun pas ne se fit entendre. Non sans 
tue, il se courba, risqua un œil au trou d’une large ser- 
ure, dépourvue de clef. Sans doute n’avail-il heurté qu'insuffi- 
samment pour la distance qui séparait l'entrée du domaine de 
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la maison : à sa vue émerveillée s’offrit un tableau de féerie et | 
de grâce. Un jardin qui n’en finissait plus, profond, mystérieux, " 
où mille et mille roses écrasaient des tonnelles, où des palmiers « 
à chanvre s’élançaient avec force vers l’azur, où des vasques, 
dans une demi-ombre, laissaient retomber des pluies d’eau sur 
une profusion de neseris et de jasmins, tandis que sur les 
branches les plus hautes des figuiers des Banians, des paons 
s'immobiliss'ent, étalaient leurs plumes rouges et bleues, pail-… 
letées d’er. à lagloire du soleil. Une jeune fille passa. Son visage « 
était découvert. Elle avait un teint luisant comme celui de !a “ 
grenade, un corps lentement souple, épanoui, des cheveux 
blonds, roulés dans de la soie, retombaient en avant sur ses 
épaules. Sa mise n’était que satin et or, ses chevilles ornées de 
bracelets de nacre. Et elle jouait de sa main avec une gazelle... w 
— C’est elle, se dit-il en reculant un peu, © est Zoulikha, la 
fille des Pachas. | | 
Il se redressa, tenta d'apaiser son émotion. «4 
— De quelle facon vais-je leur apprendre cette nouvelle ?..: « 
Pourvu que l'assurance me demeure! Queue douleur je vais | 
verser sur ce beau visage! \ | 
Et le Jeune officier portait une main à sa poitrine, à cette | 
‘lettre, sous sa veste bleue, dont il ignorait les termes, mais qui. 
contenait les dernières volontés d’un mourant. ni 
Il ne pouvait se décider à soulever une seconde fois le mar- 1 
teau de la porte, à jeter le bouleversement et le désastre dans « 
un tel cadre empli d'une si magnifique béatitude. La vision 
surtout, la vision luxueuse et superbe, malgré la gravité | 
du moment, l’enchantait. Il voulut, en dépit de sa conscience, 
en dépit de tout, l’'admirer un instant encore, dans son aisance 
de gestes, dans sa pleine liberté. 
Il se baissa de nouveau vers la serrure. Il aperçut alors Lall à 


Zoulikha, au milieu des jasmins, penchée sur une vasque et 
qui plongeait dans l’eau, l’une après l’autre, les petites pattes w 
de sa gazelle. Celle-ci, en des bonds malicieux, s’échappait tout $ 


à coup de ses mains et puis revenait, tête basse, se constituer 


prisonnière. Et la jeune fille l’accueillait d’un : sourire, sa bouche 1 
découvrait un ruissellement de perles fines. | 

Il serait demeuré là longtemps, à s’enivrer d’ Net x 4 
de fraîcheur, si la nouvelle précisément dont il se trouvait por- # 
teur n'eût été de toute urgence. Avec regret, il laissa retomber « 


Ld 
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le marteau de cuivre. La jeune fille tendit l'oreille, avança la 
main sur un figuier pour atteindre une écharpe de soie rose, 
dont elle s’enveloppa. Ainsi protégée, elle se dirigea vers la 
porte, sans empressement. 
| — Meunnhou? demanda-t-elle d’une voix ere qu'on devi- 
nait contrefaite. 
| —Qui est là? se répéta le jeune homme à lui-même. Si je lui 
disais mon nom... Mon nom ne lui apprendrait rien... 
Devant cette hésitation à répondre, la jeune fille crut à une 
taquinerie de passant. | 
_ — Va, va, dit-elle en étouffant toujours ses paroles. Continue 
la route: le ciel est bleu, le soleil est chaud, mon maître est 
absent, moi, j'ai le fils du sultan sur mes genoux... 
Hubert, dans son ébahissement, comprenait pour le moins 
. que la jeune fille allait s'éloigner sans lui ouvrir la porte. Il 
heurta de nouveau en s'accompagnant d'un timide : | 
_ — Anaya hællou.…. C'est moi, ouvrez. 
__ Alors, la voix s'éleva, cette fois a TA et douce, et un peu 
. moqueuse : 
— Si tu es un ami de la maison, mets le pied sur le macon, 
saisis le forgeron et pousse le menuisier : la porte s'ouvrira. 
Stupéfait autant que charmé, Hubert, ne crut pas devoir 
suivre cette recommandation pleine de malice. La porte était 
. bel et bien fermée et nulle secousse au monde ne l’eût même 
… ébranlée, sans la volonté de la jeune fille... Enfin, il déclara : 
— C'est moi, officier d'ordonnance de Sid Pacha! 
Entendant ce nom de Pacha, Lalla Loulikha perdit aussitôt 
. sa gaieté. Elle frissonna derrière la porte. 
 — Un messager de la part de mon père, se dit-elle, et elle 
 rapprocha ses longues mains. Allah! fais qu'il soit porteur 
d'une bonne nouvelle : le voyageur nous réserve toujours des 
- surprises. Quelquefois, il revient lui-même... Mais quand un 
messager frappe de cette manière à notre porte... Mon D'eul 
. que cela me fait peur !.. 
“ Un tremblement la secouait. Elle revit certain misérable 
… spahi, venant annoncer la mort au combat d’un de ses oncles, 
“et dont, d'un coup de, moukahla, Baba Ambarek avait fait 
| - rouler la tête dans un SE bassins. « Mais il vaut mieux que 
je la sache, moi, cette nouvelle, que ce soit un bonheur ou 
fi une catastrophe. Car pour les autres, pour ma pauvre grand 
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mère surtout, on ne prendra jamais assez de précautions! » 
La jeune fille faiblissait néanmoins. Elle tenait une main 


appuyée sur le verrou, hésitante. Cependant que le jeune: 
homme, devant le seuil, était plus pâle, à mesure qu'il sentait 


que l'heure du désastre approchait. 

Bientôt, de vieilles ferrures grincèrent.… Là porte s'entre- 
bâilla.… Et une voix blanche, lointaine, murmurait : 

— Entre, entre, étranger... envoyé de Dieu. 

La jeune fille qui parlait ainsi élait toute voilée. L'écharpe 
rose qui lui servail de haïk se gonflait sous sa respiration hale- 
tante. Elle se dirigea vers la vasque de tout à l’heure, sa gazelle 
l'accompagnant loujours, blotlissant la finesse de son museau 
dans les pantalons de salin et d’or, et attachant sur l'inconnu 


ses regards verts, parcourus d’une intelligence inquiète. Lalla « 


Zoulikha invita le messager à s'asseoir sur un banc de pierre. 


Mais soit à sa pâleur, soit à son attitude embarrassée dont elle 


se rendit compte par un œil à demi risqué hors du voile, Lalla 
Zoulikha comprit que la nouvelle était noire. 

— Dis-moi, prononça-t-elle d'un accent bizarre, dis-moi que 
je me trompe, que mon père n'est pas mort, qu'il reviendra, 
enveloppé dans ses grands burnous blancs, pour me dire : Je 
reviens te chérir encore | 


Cela était chanté, modulé comme une complainte..… Des. 


larmes, que le jeune homme devina abondantes, mouillèrent 
son voile. Son cœur se serra, il essaya de tAPeIA un peu 
d'énergie et, les yeux baissés : 

— Nu, Lalla Zoulikha, Sid. 


Et voici que la jeune fille ut de quelques pe et l'itters 


rompl avec autorité : 
— Mon nom? Qui te l’a dit? Et qui t'a parlé de moi? 


— Sid Pacha lui-même... Qu'Allah lui accorde le pardon! 


En même temps, Hubert Me large enveloppe qui conto- 


nait, écrites de la propre main du chef, ses dernières vo- 


lontés. 


La Mauresque rugit, elle lâcha son voile pour saisir en « 
tremblant la lettre que lui tendait l'inconnu. Et Ilubert, « 
frappé d’une admiration nouvelle, vit cette fois, devant lui, ce: 4 
visage d'une pureté et d’une séduction merveilleuses, l'imbrall 
poli du teint, la reclitude des traits fiers, et l'éclat des yeux, ‘# 
couleur du béryl. Elle, de même, l'examina un instant, tout 4 


Ru 
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droit, sans la moindre appréhension. Brusquement, plus un pli 
de sa face ne bougeait. Elle dit enfin : 

— C'est dommage qu’un pareil fils des hommes aille mourir 
par la main des hommes! 

lubert balbutia : 

— Mourir ? Et comment? 

— Je n’ai plus le temps de te l’expliquer, répondit-elle vive- 
ment. Mais si tu es chanceux et si c'est possible encore, sauve- 
toil Je vois déjà des tètes curieuses aux moucharabiehs.… 

Et Lalla Zoulikha s’éloigna vers la grande demeure, qu’on 
distinguait un peu par delà les kiosques de verdure. Et, mal- 
gré son angoisse, la fille des Pachas conserva toute sa dignité. 

Lejeune officier, abasourdi vérilablement par ce qu'il venait 
de voir et d'entendre, demeura quelque temps à songer, 
Qu’allait-il faire? Il quitta toutefois le banc et gagna la sortie, 
mais sans se hâler, ne parvenant point à accorder leur réelle 
valeur aux paroles de cette jeune fille... Car, qu ‘avait-il fait de 
répréhensible pour mériter la mort « par la main des hommes?» 
Ce tête-à-tèle de quelques secondes, sans doute ?... Ces furtifs 
regards échangés? La fille des Pachas aurait élé souillée par 
la présence d'un étranger ?... Îl n'en savait pas assez sur l'aus- 
térité des mœurs arabes, sur les règles de conduile des grandes 
familles surtout, pour qu'il lui fût permis d'aller plus avant 
dans ses supposilions. Lalla Zoulikha avait-elle gardé toute - 
sa raison à la sombre nouvelle qu'il venait de lui apprendre ? 

Il se demandait cela, quand il enlendit des froissements 
rapides parmi les lianes. Vers lui arrivait, à fond de train, un 
géant noir, la bave aux dents, l'œil ensanglanté. 

 — Arrêlel criait-il. Fils de chien ! Comme un lâche tu te 
sauves | 

Il saisit le Roumi par un bras et l’entraina sous une tonnelle. 
Il le forca à s'asseoir. 

_ — Allends là! 

L.: Et il alla se poster au seuil, frémissant, furieux, les poings 
 crispés. 

…. Hubert commençait à croire que l'affaire devenait sérieuse. 
Elle tournait peut-êlre au tragique. Il s’élait laissé cependant, 
sans la moindre résistance, agripperet clouer là par ce monstre 
humain. Il lui eût été facile de s’en débarrasser. | 

— À la pointe de mon épée, pensait-il. 


254 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais non, il n’en ferait rien. C'etait à regret qu'il allait 
s'éloigner déjà de cette demeure, pleine de mystère et de 
charme. Il eût désiré connaitre mieux la vie de ces pachas,- 
entrer plus avant dans leur âme intime. Et celte jeune fillem 
rare, image de splendeur et de perfection, l'avait trop captivés 
pour qu’il n’acceptât point de demeurer dans son ambiance, 
dans le cadre de son existence familière. Il revoyait son regard, 
il entendait encore ses paroles : « (C’est dommage qu'un 
pareil fils des hommes..…., » et l'accent d'émotion qu'elle avait. 
mis à les prononcer. Elle avait donc éprouvé pour lui de, 
l'admiration et de la pitié, tout ensemble... Que ne risquerait-il « 
pas pour la revoir ? Il l’entretiendrait de son malheureux père » 
qui avait été pour lui, quatre mois durant, le compagnon le 
plus affectueux et le plus noble. Si Hubert se montrait timide à « 
l'occasion, respectueux des principes d'autrui et sensible extré- 
mement à la douleur humaine, il était brave, il avait le goût de . 
l'aventure. On lui fournissait l’occasion de rester, de respirer le w 
même air que la fille des Pachas : il resterait, ravi, heureux. « 
D'ailleurs sa conscience était tranquille, il ne craignait rien ni. 
personne, il attendrait. 1 

Bientôt, des ululements, des sanglots étouffés, des murmures q 
de prière bourdonnaient tour à tour dans la grande maison. 
Des veilleuses luirent derrière les carreaux multicolores des 
fenêtres. Et des ombres passaient et repassaient là-bas, comme 
des feux follets.. ‘4 

Le jeune fee, qui s'était retiré discrètement contre une | 
paroi de la tonnelle, vit apparaître, sous une voûte de roses, un « 
vieillard superbe. Il tenait une lettre ouverte à la main. Son . 
visage était contracté et pâle. Il trainait le pas. On sentait que « 
pesaient à ses épaules ses lourds burnous immaculés. V 

— Sois l'homme que la bénédiction d’un mourant accom- - 
pagne!... | 

Il parla d’une voix ferme, mais en Halétaoe | Après une . 
pause, il vint au jeune homme, lui mit une main sur la pa ë 
trine. Il le regarda dans les yeux. | 

— Tu m'as apporté, lui dit-il, la plus affreuse ds nou- 
velles. Le dernier de ma lignée vient de mourir. Ce qu'il 
laisse ?.. Une fille... Une fille, répéta-t-il et 1l passa le revers 
de sa main sous le He tu le sais : ça ne compte pasl. 

Il s'interrompit, pour rappeler sa respiration. 
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— Mais sais-tu ce que l’on fait chez nous lorsqu'un esclave 
vient annoncer la mort de son seigneur? 

Le vieillard écarta ses burnous. La lame d’un poignard 
étincela. Il la dirigea froidement sur la gorge du jeune homme. 
Hubert pâlit, et ne broncha point. Alors, avec lenteur, le vieil- 
. lard rabaissa son arme. Ses paupières étaient mouillées. 

— En effet, c’eût élé dommage... Tu es un fort. Mon fils en 
{oi a bien placé son amilié. | 

— Et maintenant, acheva-t-il en attirant Hubert d’une 
main, viens. L’honneur est sauf. Viens nous brûler un peu 
l'âme. Viens nous conter, de ta voix que mon fils nous dit si 
douce, comment est mort le dernier des Mustapha Pacha. 


V 


La nuit était venue. Dans une chambre longue, d'aspect 
dépouillé, s'était installée la réunion. Cent bougies brülaient 
sur des candélabres de cuivre ; contre une table basse, un Coran 
était ouvert. Le vieillard, Sid Ali Pacha, avait pris place devant 
celte table, entre deux autres vieillards, et l'on n'aurait pu 
_ dire de ces trois Arabes, le père du défunt et ses deux oncles, 
lequel était le plus beau, ou le plus auguste, ou le plus magni- 
fiquement vêtu. Ambarek, le grand nègre, ayant touché l’étran- 
_ger à l'épaule, lui avait fait signe de s'asseoir. Lui-même était 
allé s’agenouiller en un coin; la tête entre les mains, déjà il 
… sanglotait. Hubert maniait avec souplesse la langue arabe, dans 
toute sa poésie et sa force. Les vieillards l'écoutaient, en une 
attitude bien patricienne : les jambes croisées à la turque, le 
bras droit replié sur le genou gauche, et comme le récit tour- 
nait au lugubre, ils s’enroulaient le visage dans la laine de 
leurs burnous, pour y étouffer la violence de leur émotion. 

11 y avait, tendu au milieu de la pièce, un rideau de cretonne 
bleue. Derrière, peu à peu, s'était formée l'assemblée des 
. femmes. Elles étaient toutes voilées. On les devinait nombreuses. 

Et pendant la narration du fin diseur, du Roumi qui parlait si 

- purement la langue de Mahomet, elles se déchiraient les joues, 
elles se frappaient la poitrine, mais sans une plainte. 

Bientôt, un jeune homme entra, de haute taille, pâle et 

. blond. Il portait un costume aux couleurs éteintes et le turban 

finissant en un voile autour de la nuque. Un fils de la plus belle 
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race. Ïl vint se joindre à la réunion des hommes. Il écouta # 
« l’esclave de Sid Mustapha Pacha » qui, à la demande des vieil-«« 


lards, conlait pour la seconde fois l'assaut, la bravoure du chef, 
entrainant ses hommes, la balle au front, les souffrances de 


l'agonie et la mort en sainteté. Il écouta dire cela une troisième ne 


fois el plusieurs fois encore, jusqu’à l'aube, sans faire un geste, 
sans prononcer une parole. 


Sepl jours durant, — les sept jours du grand deuil, — les « 
veillées devaient se reproduire. ‘Les /atihates commencèrent, la M 


prière se mêla au récit. [ubert, selon la coutume qu'il savait, 
élala, dans les moindres délails, ses relations avec Sid Mustapha 
Pacha. Il rappela la vie sous la Lente, combien d'affection le 
sidi lui avait lémoigné, le méchoui qu'ils savouraient ensemble, 


la pipe de tombak et la lasse de café, et le repas côle à côle, sur 


le Lalus, dans la douceur des nuits, et jusqu’à cerlaines mélopées 
que Sid Pacha aimait si voluplueusement à entendre fredonner. 


Les vicillards répondaient, appelant le regard de Dieu sur la M 


bonté du disparu, sur sa charité, sur l’austérilé de ses principes 


d'honneur ei la droilure de ses mœurs. Hubert, malgré son. 
abondance, ne parvenait point à salisfaire son auditoire. Sid Al 


Pacha, plus que les autres, le harcelait de questions. Son fils 


était-il bien mort suivant le rile, avait-il bien dressé sa main. 
droite en s’écriant : Allah est Allah et Mohamed est l’envoyé 
d'Allah ? Le Jeune homme n'’avait-il rien remarqué dans ses. 
actes de tant soil peu mystérieux? N'avail-il pas recu de lui « 
l'aveu d’une pensée secrèle, une confidence quelle qu'elle fut? . 


C’est qu'il était nécessaire de savoir entière la vie du Pacha, 
pour lui faire gagner la Djenna. Ses péchés, ses fautes deman- 
daient des prières, des aumônes appropriées. Et précisément, 
un coin de cette vie, à celte heure, demeurait encore fermé, 


impénétrable : les trois jours d'absence de Sid Mustapha tous les 
mois, sur lesquels nul n'avait osé le questionner... Où allait-il 
ainsi, seul?... La fumière pointait à un soupirail. Tous les 


malins, la veillée cessait sur cette énigme et lémeme demeu- 
rait sans explication. | 


Les Journées cependant s’écoulaient, un peu moins hantées | 
du passé du défunt. Les trois vieillards et le lakem, sous une 


tonnelle de roses, récitaient lentement des prières, tandis qu'ils 
égrenaient leur chapelct. Ifubert, les mains derrière le dos, 
parcourait les allées du domaine, croyant bien qu'il vivait un 
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rêve, un rêve de magnificence, et aussi peut-être d'amour idéal 


et chevaleresque.. 

Les femmes, An midi, D ent de la visite au tombeau, 
après avoir donné toules leurs larmes et leurs complaintes 
ämères. Elles rentraient lasses, les paupières rougies, les joues 
sanguinolentes sous le voile. 

— Trig (1) lonnait Ambarek. 

Les vieillards et Sid Zerouk tournaient le dos à l'orifice de 
la lonnelle, Ilubert s’enfonçait parmi les eucalyptus, et la 
blanche théorie glissait vers la maison. Lalla Zoulikha avait 
ralenti le pas dès le seuil ; elle avançait modérément, suivie par 


Sa cousine Mouny qui, depuis toujours, lui avait été dévouée et 


chère. Celle-ci élait venue, avec sa mère, passer les sept jours 


auprès de la fille des Pachas, pour partager sa douleur, s’efforcer 


de la distraire un peu. Lalla Zoulikha scrulait d’abord la Lon- 
nelle de son regard luisant... Puis, comme elle apercevait 
Hubert là-bas, entre les feuillages, ses yeux s'allachaient un 
instant à la silhouette élégante... Et puis, furtive, elle dispa- 
raissait derrière le portail à clous d'argent de la maison. 
Délestée de son haïk de soie, elle venait poser sa Lèle contre 
l'épaule de sa pelite cousine qui s'accoudait déjà, rêveuse, devant 
une lucarne du premier étage. Et elles demeuraient là, les 
deux jeunes filles, très longtemps, à se faire leurs confidences. 


La vitre bleue et rose était poussée légèrement. Lalla Zoulikha 


admirait le bel hôte et ne cessait d'entretenir sa cousine de lui. 
Elle parlait avec mille images de sa carrure bien dessinée, de 
sa parole douce, claire, et parfois frémissante, de son inlelli- 
gence ouverte à Lous les langages, à toutes les choses du monde. 


Mouny répondait vaguement. Le côlé de la tonnelle l'ailirait 


bien micux. Au Roumi elle préférait le [Hakem, sous ses bur- 
nous blancs, le [lakem, descendant de l’illustre famille chéri- 


: fienne. Il élait d'ailleurs leur parent proche. Souvent, 1l venait 


les surprendre là-haut, dans leur pelite ferme de Bouzaréah, 
pour passer une heure de rêve sous le figuier, après quoi il se 
relirail d'un pas empreint de majesté, ayant bu un café aroma- 
tique. Elle aimait, elle, cet adolescent imposant, à la parole 


… mesurée, au geste sobre, riche en même temps que noble. Elle 
l'aimait en silence, sans espoir, comme une pelile fille pauvre 
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TOME X. — 1922, 17 


258 REVUE DES DEUX MONDES. 


qu'elle était, qui regarde, désire et demeure impuissante. Et le 
jour qu’elle avait appris ses fiançailles avec sa cousine, la fille 
des Pachas, elle n'avait pu étouffer son cri de douleur; elle 
s'était enfuie à travers champs, jetée au pied d’un arbre, et 
avait laissé crever ses sanglots. « Qui, qui, hoquetait-elle, « 
éteindra le feu de mon cœur? » 

Lorsque les prières étaient terminées, Hubert, à lnstation 
de ses hôtes, venait s’asseoir sous la tonnelle, en face du futur 
époux de Zoulikha. La conversation s’engageait entre les cinq 
hommes sur des sujets très graves. Ils étudiaient l’état des 
esprits dans la colonie et les conséquences de l'affaire de Mar- 
guerilte. Le Hakem aux yeux de velours causait peu, ne laissant 
rien paraitre de son âme ni de ses sentiments, sinon le plus 
fier dédain pour les coutumes et les pratiques d'autrui. Hubert 
en arrivait à être mortifié dans sa sympathie pour la France. 


La discussion s’aventurait-elle, quelque peu profonde ou épi- ; 


neuse, Sid Zerouk la tranchait avec calme : 
— Que chacun meure dans sa religion : voilà notre devisel 


VI 


Et les sept jours allaient finir. Le dernier après-midi dela 
- semaine de deuil touchait à son déclin ; avec ces courts instants, 


Hubert sentait son rêve s'envoler. Ç'avait été une journée « 
ardente, fièvreuse d'un excès de lumière et de miasmes tour- « 
billonnant parmi les bambous. Les fruits pendaient lourds, « 
mielleux, aux figuiers immobiles. Les abeilles s'endormaient « 


au cœur des roses. ë. 

On: prenait le bat de la séparation. Devant la cheb à 
chaude, sur des bancs de mosaïques qui se découvraient du jar- … 
din, le linge que les parents du défunt allaient revêtir, le linge 
nouveau « des sept jours, » s’étalait blanc comme le cœur 
d’une amande. Les trois vieillards et le Hakem, des £abkab aux 
pieds, le corps ceint d’une fouta bleue, avaient pénétré un à 
un, par le vestibule noyé d'ombre... Hubert les attendait aû 
dehors, errant toujours par les allées. Il regrettait en lui la : 


fuite du temps, les jours si vite écoulés sous ce toit de grande 


famille. De cette famille, de ces pachas, il n'avait connu que : 
peu de chose. L'union était dans les âmes, la noblesse et la . 
gràce dans leurs moindres gestes ; ils gardaient pour leurstra- 
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ditions un culte farouche, et la brutalité chez eux avait de la 
grandeur. 

Et néanmoins, il se croyait aimé de la fille des Pachas. I 
l'avait surprise quelquefois, au cours de ses flâneries solitaires, 
surprise derrière le judas d’une porte, ses beaux yeux ombrés 
de douceur attachés sur lui. Souvent aussi, attiré par un furtif 
bruit, il levait le regard discrètement vers un moucharabieh du 
premier étage. Il voyait une main qui le saluait, et puis qui 
_ Jui faisait signe de passer vers l’autre aile de la maison, la 
moins habitée. Il s’y dirigeait, le cœur battant. Que lui voulait- 
elle ? Qu’allait-elle bien lui confier ? Mais aucun son, pas le plus 
faible murmure né s’échappait des lèvres de Lalla Zoulikha. 
Debout sur un balcon qu’ornaient des fleurs de grenade, voilée 
à demi, elle attachait sur lui ses yeux superbes. Hubert y dis- 
tinguait des éclairs de passion, des élans qu'elle contenait à 
peine, et brusquement, des lueurs sombres de tristesse. Alors, 
un frisson le saisissait, un frisson de pudeur et de remords. Il 
baissait la tête et s'éloignait, le front brülant, le cœur éperdu.…. 

Maintenant, dans la journée finissante, 1l disait adieu à ces 
allées qu'avait parcourues son rêve, à cette demeure dont il 
n'avait pas franchi le seuil principal, dont il n’avait que soup- 
conné la magnificence. Qui lui rouvrirait jamais les portes 
de ce domaine? Qui lui ferait rencontrer encore ce regard 
plein de force, d'amour et de lumière ? 

Il faisait nuit. Depuis longtemps déjà, la réunion était dis- 
soute. Le Hakem s’en était allé, en remerciant Dieu de ce que 
nous devons tous disparaître et qu'il ne doit rester de nous sur 
la terre que nos bienfaits. Hubert, passant ici cette dernière 
nuit, conversait encore avec ses hôtes du cher disparu. Les 
quatre hommes s'étaient allongés sur des nattes, dans le jardin. 
Le café venait de leur être servi par Ambarek, le fidèle 
Ambarek, qui regardait Hubert aujourd'hui en lui souriant de 
… toutes ses larges dents blanches. Dans la paix de l’air, l’entre- 
tien languïssait un peu. Les cœurs étaient serrés. Le Hakem, 
bien qu’avare de paroles, avait laissé un creux à sa place... 

Tandis que là-haut, sur la terrasse de la maison, dominant 
le golfe et la ville, Lalla Zoulikha était assise. Elle s’appuyait 
d'un coude au parapet blanc, caressait la robe de sa gazelle. 
Elle songeait au bel hôte qu'elle ne reverrait plus et aussi à ce 
père aimant et généreux qu'elle avait perdu. Une horloge au 


L 
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loin sonna onze coups. Une petite porte s'ouvrit à l'extrémité 
de la terrasse; Lalla Miriem, majestueuse, se montra. Elle vint 
se pencher sur sa fille. 


— Mon àme, lui dit-elle avec douceur, ma pupille, rentre, 


L'humidité peut nuire à ton cerveau. 


— Oh! non, mère, n’aie crainte; la nuit est chaude, les 


djinns sont grisés par l'encens et moi je respire un peu de cet 
air du soir qui mêle, comme l'on dit, l'âme des absents à celle 
des fleurs et des amis. Et puis, je n’ai pas sommeil encore. La 
pelile cousine me laisse un videl.… Mon cœur est pressé 
comme un citron dans le silence de tous ces départs! 

Lalla Miriem disparut pour revenir au bout d’un instant et 
recouvrir les épaules de Zoulikha d’un long voile bleu pailleté 
d'argent. | 


— Ne réfléchis pas trop aux volontés d'Allah. Il est le 


maitre, ma vie... 


Elle déposa sur le front de la jeune fille le baiser le plus 


tendre. LE 
— Que Dieu te protège, souffla-t-elle en se retirant. 


Hubert, en bras de chemise déjà et en pantoulles, arpenlait, 


Ha grande salle nue d'hospitalité. Là, il avait dormi, ces quel- 
ques nuits, sur de petits matelas, pris ses repas devant celte 
niche, sur cette table basse incrustée d'argent, le plus souvent 


seul, parfois en compagnie de quelque taleb ou d'une troupe de 


voyageurs. Mais tout à l'heure, au lever de la lune, il avait fait 
ses adieux à Sidi Ali Pacha et aux oncles du défunt. Et demain 


il devrait partir, partir avec l'aurore, quitter ce palais pour 


toujours. 


L'unique fenêtre était largement ouverte, Le jardin obscur 


exhalait des senteurs de menthe et de fleurs d'oranger. Hubert 


alluma une cigarette, s'assit sur une escabelle de bois rose, et 


contempla la nuit: Il éprouvait un déchirement réel à devoir 


s'éloigner tantôt de cette maison à laquelle, malgré sa naissance, 


son cœur s'était atlaché si ardemment. « Comment, se disait-il, 


moi le pelit-fils de la vieille et austère Louna, la croyanle entre 


_ les croyantes, qui ne porte une mielte de pain à sa bouche 


sans bénir Jéhovah, qui hait l’Arabe plus encore que le Roumi, 
j'oserais?.… Que penserait-elle si elle savait ce qui se passe ce. 
soir dans l'âme de son Mardochée? » Et lui-même, se coucherait-il: 
sans réciter son Chemad Israël? Il le récilait depuis qu'il était. 
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enfant, et alors que l'habitude s'en perd si couramment, il 
l'avait gardée au milieu de sa vie européenne et de ses préoc- 
cupations d'officier français. C'était sa pauvre mère qui le lui 
avait enseigné : « Je suis fils d'Israël... Dieu est unique... » et 
elle l’accompagnait tous les soirs en chantant, dans leur petite 
maison de Blidah la jolie. Sa mèrel Comme il se souvenait bien 
d'elle, de sa voix puissante et de ses romances! Un chagrin le 
poignait. Chaque fois que lui reparaissait son image, il se rap- 
pelait, plus vivaces, les dernières nuils passées auprès d'elle, 
nuits grandioses, terribles, avant la séparation. 

Il était couché un soir, dans son pelit lit de fer, moelleuse- 
ment bordé... 11 prêtail l'oreille avec angoisse à ce qui se passait 
là-haut, au-dessus de la vallée de l'Oued-el-Kebir. Les vents 
semblaient s'êlre tous réunis sur le djebel pour anéanlir la 
petite ville des roses. Sous une violente secousse, une élagère se 
_descella dans sa chambrette. Les amphores pleines des confi- 
_ tures des saisons étaient précipilées sur la mosaïque avec un 
fracas d'enfer. Dans la ville proche, la cohue bourdonnait, les 
crieurs baltaient du tambour à tour de bras. « Abandonnez les 
maisons! » élait un ordre formel. | 

Mamma Louna habillait son pelit-fils en hâte, dans une fièvre: 
de tendresse. Sultana poussa un : ouf! quitta avec regrel le 
divan qui recevait seul les confidences de ses rêveries. Elle 
décrocha du mur une guitare, la mit soigneusement sous Île 
bras, s’enveloppa d’un crèpe jaune, el lorsqu'ils furent dehors, 
elle dit : « Maisonnette, tu peux tomber! » Oh! ensuite, ces 
huit jours passés à la Remonte, cette vie de camp, pêle-mèle et 
sinistre, ces nouvelles secousses accompagnées de grondements 
des montagnes et d'ouvertures du sol, affolant les femmes qui 
couraient sous leur châle, tuant de peur des enfants à demi nus, 
cependant que des caïds en burnous rouges allaient et venaient, 
impassibles, et que tel vieillard juif haranguail les familles, 
incitant au pardon et à la prière. Et le soir, ne se couchait-on 
_ pas dans les box des chevaux! Les soldats, des gars de Vendée 
ou de Provence, des fourches à la main, remontaient la paille 
sur les enfants et les femmes, le couvre-feu sonnait parmi les 
bambous et un vieux fou qui s'appelait [lazako se prenail à 
danser sur un pied, à branler sa tèle chauve et à glapir éperdu- 
ment : « Nous nous levons avec la trompelle, Ô gens, et nous 
nous couchons avec la trompette! » L'OMRONS 
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Hubert se souvenait surtout de la nuit d'adieu, de l’hymne 
émouvant que sa.mère avait composé au milieu des Juifs et des 
Arabes réunis, dans l’apaisement de la nature. Plusieurs frag- 
ments”’de cet hymne étaient restés gravés en lui. Il aimait fré- 
quemment à les redire. Et le spectacle, ce soir, du magnifique 
jardin oriental sous la lune, et l'angoisse de son cœur les lui 
ramenaient aux lèvres : | 


O toi mon Dieu, par qui renaît la terre, 

Cette terre que tu avais laissée périr, 

Puis habillée d’un blanc linceul, 

Et puis couchée six mois dans sa froide tombe, 
La voici qui se lève ce matin, comme une mariée, 


Vètue de rose et de vert. 


Quelle ovation n'avait-on pas faite à sa mère! La foule trans 


portée avait proclamé Sultana-Guitare la grande reine de l'Islam. 
Certaine figure exquise de caïd venait se pencher sur elle, sans 


cesse, et lui murmurer des paroles que l'enfant, à ses pieds, ne 


comprenait pas. Sa mère se plaisait dans la compagnie des 
Arabes, qui l’adoraient. Elle louait toujours leur philosophie, 
leur sens aigu et leur passion des choses du cœur. « Eux seuls, 
disait-elle, savent sentir et comprendre. » Ils la pressaient de 
venir chanter dans leurs noces et elle s’y rendait de bonne grâce, 
de meilleure grâce que chez les Juifs, tapageurs et matérialistes. 

Et cependant, par ailleurs, elle professait pour cette race 
arabe la même aversion que la grand mère Louna. Elle disait 
aussi bien qu’elle : « traître comme un Arabe, » « cruel comme 
un Arabe; » elle leur fermait sa porte, ne mangeait jamais de 
leur cuisine; lorsqu'on venait à prononcer le nom d’un fléau 
quelconque, elle souhaitait aussitôt avec sa mère que ce fléau 
retombât sur les Arabes, et elle avait conté à son fils que le jour 


du Messie, le peuple des goÿm serait transformé en un 


immense troupeau de bêtes tu serviralent de montures à Israël 
dans le triomphe... 

— Comment, se disait Hubert, par quelle fatalité me suis-je, 
moi, pris d'une sympathie si profonde pour une famille musul- 
mane et irais-Je jusqu’ à désirer leur fille? Et ma pauvre grand 


mère que je dois revoir demain, qui n’a que moi, et la promesse 


que je lui avais faite de me marier dès mon retour! Depuis dix 
jours, je ne l'ai tranquillisée que par une lettre, quelques mots 
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écrits très vite, après la mort du Pacha... Pauvre mamma 

habiba !… : 
Comme il songeait ainsi, le regard incliné, un froufrou lui 

fit relever la tête. Il vit se détacher, dans le cadre de la fenêtre, 


sur la pâleur du ciel constellé, la splendide figure de la fille des 


Pachas. Il fut saisi de stupeur. L'apparition était voilée d’une 
longe écharpe pailletée d'argent, son visage rayonnait d’une 
grace somptueuse. Et elle le regardait fixement, comme toujours, 
sans dire un mot. 

Il se dressa pour s'approcher d'elle. Elle l’arrêta du geste. 

— Continue, lui dit-elle, continue ton chant de tout à 
l'heure. 

Il hésitait, haletant.… 

— Ne crains rien. Nous sommes seuls. Chacun dort. Il n’y a 


que ton cœur et le mien qui vivent... 


Elle s’agenouilla devant la fenêtre; le front dans les mains, 
on eût dit qu’elle implorait. 

Alors, Hubert oublia tout. Il laissa éclater son amour. Il 

parla par la voix du poète, la voix de sa mère. 
Il avait chanté, les paupières closes. C’élait si doux, si har- 
monieux de nuances, si brûlant à la fois et si profondément 
senti que, peu à peu, Lalla Zoulikha s'était glissée jusqu’à lui. 
Lorsqu'il eut terminé, elle se pencha et lui dit : 

— Fils des Roumis, tu avais déjà pris mon cœur. Mais ta 
voix et ta parole m’ensorcellent. Laissons passer cette année de 
deuil, et je veux te suivre ou mourir | 

Elle se jetait déjà contre sa poitrine. 

— J'ai peur..…., prononça tout à coup Hubert. 

— Peur? répéta-t-elle. 

— J'ai peur... que tu me trahisses… 

— La trahison ne viendrait que de toi, fils des Roumis. 
N'oublie pas qu'en moi coule le sang des guerriers et que 
l'amour des Pachas m'a élevée! 

Elle lui tendit ses mains. Hubert les prit en tremblant. Et 
puis, dans ses bras nerveux, il attira la fille des Pachas, et en un 
baiser de fièvre : 

— Lalla Zoulikha, murmura-t-il encore, j'ai peur... de la 
trahison 7 

— La trahison ne viendrait que de toi, fils des Roumis! 
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Sid Zerouk, le Ilakem, s'était éloigné de la maison des 
_ Pachas, fier dans ses burnous gorge de pigeon, l'âme pleine de 
celle qui allait être sa femme. Il ne la connaissait pas encore, mais 
on lui avait dit sa beauté unique, et il l'avait bien soupconnée, 
brillante à lravers le voile... Il s'était retiré dans sa chambre 
après que sa famille l’eut accueilli de ces mots : « Que ce deuil 
soil le dernier qui retarde le bonheur dans ta destinée, mon 
Sidi, et remercions Dieu de ce qu'il ne doit rester personne de 
nous sur la lerre ! » Sa chambre élail longue, peinte en bleu, 
fraiche et reposante. Et dans le calme de la nuit, allongé sur 
des matelas de laine douce, les pieds nus, un café fumant auprès 
de lui, Sid Zerouk se délassait du deuil cuisant, des veillées fié- 
vreuses, des récits qui relournaient le feu dans le pauvre cœur 
des vivants et qu'il jugeait bien inutiles. Les pleurs après la 
mort sont dommage, dit-on. | 

« Voilà mon mariage retardé d’une année, » pensa-t-il. 

Alors que, le vendredi passé, on parlait déjà des préparatifs 
de la nocel Khadidja, la vieille entremetleuse, se présenlail à 
lui chaque jour pour lui peindre la beauté de Lalla Zoulikha. 
Sid Zerouk la revoyait assise là, et le chant de ces phrases volup- 
lucuses, qui tachent le cœur comme l'encre du linge blanc, 
flatlait encore son oreille. « La beauté de la fille des Pachas, 
qui va êlre lon bien permis, est celle d’une fille de roi, 
grandie dans un jardin de muse, d'acacia et de jasmin...» 

— Oui, soupira Sid Zerouk, — et de ses beaux yeux bleus … 
s'échappèrent des éclairs de désir, — Dieu nourrira ma palience, À 
il guidera mes pas vers les mosquées parfumées d'encens el les 
champs d'orge, afin que j'apporte à la fille des Pachas, le soir 
de mes noces, une âme pure dans un corps sain. 

Il irait plus souvent vers la petite ferme lotte de la mère 
de Mouny, où l’on respirait un air tellement candide, l'air du 
travail, l'air du pré où paissent l'agneau et la brebis. , 


VIII 


Le soleil se levait à peine quand Ifubert, tel qu'un corps | 
sans âme, refermait après lui la petite porte du domaine des 
Pachas. Il s'en alla vers la ville, par les routes silencieuses, les 
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mains derrière le dos, le front bas, comme un coupable. Et 
bientôt, un tumulle de pensées s’agitait en lui. Il avait élé lâche 
d'abord. Il avait laissé croire à Lalla Zoulikha qu'il était pour 
le moins chrélien. Il avait blèmi en recevant le mot : Roumi, 
de sa bouche. Il avait hésité; il n'avait pas voulu être méprisé 
par la femme qui lui offrait son amour. Il avait eu peur de la 
voir reculer de dégoût, sachant bien toute la haine que l'Arabe 
nourrit pour le Juif. Il s’élonnait encore aujourd'hui de celle 
affection que le Pacha lui vouait, de celle amilié qui paraissait 
sincère... Mais cela n’était rien encore. À mesure qu’il descen- 


_dait, dans la douceur du matin d'Afrique, mauve el or sur les 


coupoles blanches, les figuiers, les pins marilimes, qu'il se sen- 
tait éloigné de cette atmosphère ensorceleuse et aulorilaire, 


seul en face de sa. conscience, il vit la faute grave, très grave 


qu'il avail commise. Avoir encouragé à se détourner de son hon- 


. neur une fille des Pachas, la fille de son capitaine qui le valait 


pour le moins par le courage, — la splendeur dernière de cette 


. famille chérifienne aux mœurs pures, aux tradilions intactesl 


Et cette fille des Pachas n’était qu’une enfant! Ne savail-il pas 


un peu l'âme mauresque, comprimée par une vie tout inté- 


rieure et que la moindre élincelle pouvait incendier, que le 


chant le plus simple, l'harmonie la plus puérile pouvait trans- 


r 


porter jusqu'au déchainement des sens? Et enfin, qu’espérail-il 
de cette aventure? À quoi pouvait-il prétendre? Faire de Lalla 


 Zoulikha, fille des Pachas, la femme d’un Juif? Il se rappela les 


paroles du Ifakem : « Que chacun meure dans sa religion | » Ou 


. bien, —que Dieu le gardât de cetle pure témérilé! — prendrait-il 


l'audace d'enlever la fille des Pachas? Un soulèvement flambe- 
rait sur le pays, plus sanglant et plus terrible que celui de Mar- 
guerille! Il voyait déjà tous ces montagnards, les Sidi Fodhil, 
les Beni-Salah, les Matmata, dégringoler de leurs rochers arides, 
armés de matraques à clous et hurlant de leurs voix de bronze : 
Atiouna sad mad Lihoud! Donnez-nous une heure avec les 
Juifs! Il frémit des conséquences que ce fol amour pourrait 
entrainer. Îl regreltait la griserie de la veille. D'aulant que 
lui-même s'était souillé à l'étreinte d'une Mauresque. Comment 


. désormais pourrait-il s'asseoir à la lable du sabbat, faire le 


Kidouch, bénir le pain ? Comment lèverait-il le regard vers sa 


grand mère respeclée, qui se dévouait pour laver les morts, qui 


allait, tous les vendredis, emplir les veilleuses de la grande syna- 
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gogue, et, devant les Lickhann ouverts, priait Jéhovah pour son M 
petit-fils bien-aimé? 

Il erra longtemps, dans la ville européenne et luxueuse qui 
s’éveillait. La tension de ses nerfs, la fièvre de son cœur ne 


s'apaisaient point. Il ne voyait aucune issue à son aventure 


bizarre. Désirant se composer un visage, éviter pour l'instant les | 
mille et mille questions dont sa pauvre grand mère, dans le 
débordement de sa sollicitude, ne manquerait point de le rece- « 
voir, 1l s'écarta de la petite rue > Annibal et n'y revint qu'à la 
nuit. | 

C'était une maisonnette arabe, composée d’une cour de terre 
battue et de deux chambres. Dans l’une, qu'un auvent de tuiles 
courbes rendait très ombreuse, il y avait une table qui brillait, 
basse, ancienne, fouillée d’une sculpture à la marocaine. Elle 
était garnie d’une nappe à damiers rouges et de deux couverts, 
— bien que le fils fût absent, — par crainte d’éveiller le mau- 
vais sort. Lorsque le beau lieutenant, ayant heurté la rosace de 
fonte contre la porte, apparut sous le figuier du seuil, une 
femme sortit de la salle à manger, encore alerte, malgré son 
embonpoint, l'œil vif dans un visage basané et moucheté. Elle 
se débarrassa de ses sabots pour venir plus vite à « son bey. » 

— Mardochée ! s'écria-t-elle en lui ouvrant ses bras, oh |! mon 
fils, que je suis heureuse de te revoir! | 

Pour elle, il avait gardé son nom de baptême. 

— Comment, comment vas-tu, pupille de mes yeux ? 

Elle lui palpait les bras, la poitrine.’ ‘14 

— Je rends grâce à Dieu qu'il t’ait ramené bien portant! 

Et comme Hubert répondait de façon un peu molle à son 
empressement, qu'il était hésitant à s’avancer : 

— Rentre, rentre vite, mon fils. Ne reste pas ainsi pie du 
seuil. Il y a des courants d'air. 

Dans la petite chambre Meet un parfum de lessive et ie 
Hubert se délesta du képi, du ceinturon qu’il déposa soigneuse- 


ment le long du vieux canapé bourré de feuilles de maïs, prit « 


une escabelle et s’assit devant la table dressée. Il était tard. La 
première étoile avait paru au ciel. Le pain pétri à la maison, et 


recouvert d'un linge blanc, rappela au jeune homme qu'on était 


vendredi. La grand mère ouvrit une antique armoire de noyer, 
où elle enfermait son linge, ses galettes, le café,.les fruits. Elle 


tira une serviette d'un compotier surmonté de raisins rouges, 


., 
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Ôta la plus belle grappe, et lestement revint à Hubert, qui se 


détendait un peu en cette chère atmosphère intime. Elle lui 
étala la serviette sur les genoux, comme elle l’eût fait à un 
enfant. Mille questions nouvelles la tourmentaient, se pressaient 


_à sa bouche, sur la santé de son petit-fils, sur son retour telle- 


ment imprévu. Pourtant, elle se taisait. Elle ne voulait pas 
interrompre la méditation du mâle qu’elle savait se porter, ce 


. soir, devant la table, sur l'exactitude des rites et sur Jéhovah. 


Elle avait attiré à elle un grand verre à pied ; elle y pisse de 
ses doigts ridés, la grappe de raisin. Elle dit enfin : 
— Tu sais, mon fils, je ne pensais pas que tu reviendrais ce 


soir. Je n'ai pas acheté de vin : ce jus le remplacera. 


Elle y mêla quelques gouttes d’eau d’un pot de grès, et pré- 


_senta le verre à son petit-fils. 


— Tiens, mon chéri. boue notre repas, pour que ton retour 
doit béni... 

HUE prononça le Re but le jus de raisin, puis, 
malgré son manque d’appétit, savoura un plat de couscous 
garni de petites courgettes et de boulettes de viande. Mamma 


_ Louna avait apporté, sur une assiette bleue, une tranche de 


bonbon turc, quelques figues et des arachides encore fumantes. 
Qu'il y avait longtemps qu'Hubert n'avait goûté à tout cela! 


Toujours silencieuse, laissant se poursuivre le repas sacré, elle 
apporta le café tiède parfumé au citron. Elle-même mangea 


peu. Lorsque le souper toucha à sa fin, et qu'elle eut déposé la 


tasse de café devant Hubert, elle dit : 

— Maintenant, mon âme, parle-moi un peu de ce soulève- 
ment : combien de fleurs superbes ont été coupées de leurs 
tiges, de combien de jeunes beautés la terre va être sevrée ? Que 
Dieu maudisse ceux qui en ont été cause! Et toi-même, mon 


. chéri, tu n’as rien eu dans ces combats? 


Hubert répondait : non, en hochant la tête. 
— Dieu, mon fils, Dieu a eu pitié de moi, de mes jeûnes et 


» a écouté mes prières! Je le loue qu’à cette heure tu sois sous 


mes yeux! 
— Oh! moi. ., murmura Hubert évasivement, je ne crai- 


| gnais rien. 


— Comment, mon fils, tu ne craignais rien ? Cependant, tu 


_as été exposé, tu as “ ta v16 — que Dieu Fi — tout 


_ comme les autres ?.. 
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Hubert hésitait à parler. Il savait l'aversion de sa ns mère 
pour les Arabes et que ce soulèvement avait dü accroilre « 
encore. À 

— Oui, dit-il enfin devant son insistance, moi j'ai été aide M 
de camp d’un grand chef... J’ai vécu avec lui plutôt sous la M 
tente. C'est pour cela. * 

— Tant mieux, mon fils, tant mieux! Qui était-il, ton L 
chef? C'est celui dont tu m'avais parlé dans ta lettre et qui est 
mort d'une blessure ? Que Dieu lui accorde le pReens C'était | 
lui? ? | 

Hubert mit longtemps à répondre. Peu disposé à imaginer 
des délours, il aima mieux déclarer que son chef était un bon 
et noble Musulman et qu’il s'appelait Sid Mustapha Pacha. 

La grand mère crispa les poings, se dressa et tout à coup : « 

— Oh! Fa Rbanim! Ya Sdiqim ! Ya Lhassidim!... Tu élais 
sous les ordres de ce Pacha... de la famille chérifienne... qui 
habite Mustapha ?.. 

— Lui-même, il Iubert, pâlissant à son tour. Qu'y ae 
grand mère ? Et pourquoi ?.… ; 

Louna regrelta aussitôt ses exclamations de terreur. Elle 
s'eflorça de se maitriser un peu. 

— Que Dieu, mon fils, prononça-t-elle d'une voix calmée 
en apparence, que Dieu coupe cette race dans sa racine! | 

Elle chercha une raison plausible à son épouvante, pour 
éviter de donner à [ubert d'autres explicalions. 4 

— Parce que si Lu savais, mon fils, Doursuivitrelles en se 4 
rasseyant doucement, comme cette race déteste les Juifs, tu la M 
repousserais loi-même..…. Au Bain du Sultan, lorsque ces 
lallates doivent venir, on refuse la place à nos pauvres femmes; 
même lorsqu'il s'agit d'une baignade obligatoire. 

— Eh bien! elles peuvent aller ailleurs..., objecta étourdi- 
ment Hubert. : 0 

— … Ou quand on les accepte et que, par hasard, sous la 
galerie “e repos, quelque femme juive vient à frôler une Mau- 
resque, celle-ci glapit : O Juive, tu m'as souillée ! Passe, passe 
à ma gauche !.. 

Ilubert se FO les lèvres. Et s’il RU avoué à sa grand | 
mère qu'il revenait directement non pas de Marguerille, mais « 
de la demeure même de Sid Mustapha Pacha, où il avait vécu 1 
sept jours, essayé de consoler les vieillards, dormi sous leur « 
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toit, mangé de leur cuisine? La loi hébraïque, certes, per- 
metlait qu'on l'enfreignit au cours d’une guerre : on pouvait 
alors ne pas jeüner pour le Kippour, charger un fusil le samedi, 
mais elle ne permettait en aucune façon d'avoir accepté l'hospi- 
talilé de goÿm. Ilubert avait commis en cela seul le plus grave 
des péchés. 11 demeurait songeur. Il parut à la grand mère 
que ses réllexions étaient moroses. Elle prit un air dégagé : 

— Voyons, mon fils, que cela ne soit pas une cause pour 
nous rendre tristes, cetle veille du sabbat. Parlons un peu de lon 
avenir, oublions le galott où nous vivons, veux-lu, mon chéri ? 

- Hubert porta la petite lasse de café à ses lèvres, pour se 
donner une contenance. Son avenir! Voilà bien le sujet qu’il 
redoutait. Son cœur battait plus fort : il perdait le souffle. Il 
eul la sensalion que cet avenir était plus profondément engagé 

qu'il n'avait pu le croire lui-même, et que nul désormais ne le 
_ délivrerait de quelque fatal destin. 
| — Tu sais, grand mère, dit-il en rougissant, ce soir je suis 
très faligué. Demain, il fera clair et nous pourrons causer à 
notre aise. [leureusement, tu es encore en parfaite santé, et je 
prie Dieu que cela dure, qu’il me garde longtemps, longtemps, 
ma bonne mamma habiba ! 

Il lui baisa une main, pour lui dire son affection et son 
respect. 

— Bien, mon fils, bien. J’ai voulu seulement te rappeler ta 
| promesse. 

Elle se leva. 

— Va le coucher, va te reposer, mon chéri. Ta chambre est 
prête. 

Le jeune homme sortit, traversa la cour baignée de lune, et 
pénétra, en face, dans sa chambretle qu’une veilleuse éclairait 
depuis la tombée du jour. La grand mère recueillit le képi, le 
ceinturon, religieusement, et les serra dans la vieille armoire : 
le canapé de feuilles de maïs élait son lit. 

* Ilne dormirent ni l’un ni l’autre avec calme. En son petit 
lit de fer garni de rosaces dorées, Iubert se retournait, sou- 
pirait, d’une angoisse plus que jamais obsédante. Le remords 
J'étreignail. Il avait juré, sur les cendres de sa mère, qu'il 


» se murierait dès le retour de ce combat. Pourrait-il tenir 


ce serment? Il eût élé si heureux de donner à sa grand mère 
toutes les salisfactions, de la gâter.. Elle l'avait tant aimé, 


: 
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couvé si précieusement depuis l'enfance! Elle était sa vraic 
mère, — plus que l’autre, amoureuse surtout de son art... Et 
il savait bien que la joie la plus grande qu’il pourrait lui pro- 
curer, la seule désormais, celle à laquelle elle se raccrocherait 
jusqu’à son dernier souffle, ce serait qu’elle pût « se réjouir. 
de lui, » qu’elle le vit « dans sa chambre, et cette chambre, 
pleine de cinq petits garçons! » Comme elle avait bondi à 
ce nom de Pacha | Comme elle avait invoqué tous les saints!” 
Qu'avait-elle eu donc? Quel pressentiment ? Avait-elle 
deviné la détresse de son être intime à force de tendresse et 
d'amour pour lui? Mon Dieu, il y avait un tel abime entre une 
Mauresque et un Juif! Et pourtant, quelle jeune fille, parmi 
celles qu’on allait lui proposer, ne lui paraîtrait point terne :t. 
banale? Quelle était-elle, la beauté entre les beautés, l’âme 
ardente entre les âmes ardentes, qui lui ferait oublier la fille 
des Pachas? Un léger sourire fleurit sur ses lèvres... Lalla 
Zoulikha, lumineuse, nimbée d’un voile bleu aux paillettes 
d'argent, se penchait de nouveau sur lui... Il avait encore aux 
lèvres le goût de son brûlant baiser... 

Après qu’elle se fut lavé minutieusement les doigts et 
qu'elle eut récité : « Une Juive, fille d'Israël..…., » Louna s'était 
mise sous le haïk de vieille laine rapiécée, et ne fermant point 
les yeux, elle songeait à cette terrible coïncidence qui avait fait 1 
que Mardochée, son cher petit-fils, se fût rencontré face à face 1 
avec l'amant de sa mère. Le dicton des ancêtres revint à l'esprit M 
de l’aïeule : La terre et le ciel ont juré qu'ils ne dissimuleraient { 
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ni le vol, n1 le meurtre, ni l'amour impur!. Il avait été à deux 
doigts de connaitre la vérité, le pauvre enfant! : 
« Mon Dieu, préserve-le de cette honte! Fais en sorte qu'il 
ignore toujours ce que fut la vie de sa mère, afin qu’elle ne 
- soit pas souillée dans sa mémoire! Tant que j'ai pu, je l'ai 
gardé de l'affreux soupçon. Je l'ai arraché aussitôt, APE qu'il 
ne vit pas, sous ses yeux, pénétrer le goÿ chez nousl.. 
Elle entendait encore, la nuit, dans la diligence, les pleurs 
et les cris de l'enfant réclamant sa mère, tandis qu'elle Ia 
voyait, elle, cette mère, blottie sous le burnous que exhalait unes À 
odeur de bouc. | S. 
‘4 


(4 


« Oh! mon Dieu, pardonne et éloigne nos filles de ce mal- 
heur! » | 
Certes, il avait demandé qu'ils allassent la revoir, mais 


LA FILLE DES PACHAS. 9171 


elle avait su le convaincre, peu à peu, que sa mère était préoc- 
cupée de gagner sa vie et la leur, et qu’il valait mieux attendre 
ses rares visites. Les études plus avancées, le départ pour les 
grandes écoles fournirent bientôt la plus efficace des diver- 
sions. Et lorsque sa malheureuse fille eut achevé sa destinée 
sur la terre, mamma Louna avait béni la coutume qui interdi- 
sait à l'enfant, petit ou grand, d'assister à la descente au tom- 
beau d'une mère ou d’un père. Il n'avait pas vu ainsi « le lan- 
cement de la pioche! » 

« Mais aujourd’hui, je ne puis plus le suivre ni le surveiller 
de près... Je le mets sous ta garde, Ô mon Dieu! Toi, tu mesu- 
reras ses pas et tu régleras ses actions... » 

Ellé pensait toutefois que, int. après sa fille cou- 
_pable, le Pacha aussi n’était plus. Dieu commençait à montrer 
ses miracles. Elle était délivrée, délivrée de ces seaux d'eau 
chaude qu’elle sentait couler sur ses épaules chaque fois qu’elle 
_ entendait parler de cette race, prononcer ce nom maudit. Que 
Dieu le brûlât dans sa tombe, ce Pacha, comme il lui avait 
brülé le foie aux entrailles! Que Dieu le privât de sa miséri- 
corde, comme il l'avait privée, elle, de sa chère fille quinze 
années avant la mort! ; 

La pauvre vieille faisait mille efforts pour ne paslaisser éclater 
ses sanglots, dans cette nuit du sabbat. 


IX 


| Hubert se leva un peu tard. Il tourna longtemps dans sa 
_ petite chambre avant de se décider à paraître. Lorsqu'il mit le 
pied sur la marche du seuil, sa toilette terminée, rasé de frais, 
le soleil déjà haut envahissait la courette presque entière. 
Sous le figuier au reluisant feuillage, le café venait d’être 
servi, au milieu de quelques losanges de miel et de lampions 
aux amandes. Sagrand mère accourut, nu-pieds, robe retroussée, 
les cheveux serrés en un foulard noir. 
— Bonjour, mon bey de Tunis! Tu as bien dormi? 
— Très bien, grand mère... Et toi? 
Il lui embrassa la main. 
— Il commence à faire chaud, murmura-t-1l, pour dire quel- 
que chose. 
— Laisse, laisse, mon fils. Le soleil réchauffe les malheu- 
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reux. Ils auront assez à souffrir durant l'hiver. Ne te plains 
jamais, ni du beau ni du mauvais temps : ce sont les affaires de 
Dieu. Viens prendre ton café. 

Hubert reçut la pelite tasse des mains de sa crant mère. EI 
s'élait assise, devant l’étroite table, à même le sol. Elle Île 
contemplait de son regard tendre et perspicace. Lui, gêné, 


levait les yeux vers le figuier où quelques branches restaient 


nues. 

— Est-ce qu'il a donné un peu plus que l'an dernier? 

— Oh! non. Si aucun vent ne l’avait ébranlé, il aurait peut- 
être gardé ses maigres enfants... Mais il est bien vieux, il 
commence à se rendre. Îl a tant OU “ 

Hubert mordit aux feuilletés. Il dit, en AL la tête : 

— Qu'ils sont bons, grand mère! La pâte est fine. 


— Eh oui! se hâta de répondre mamma Louna, voilà ce que je 


voudrais trouver pour toi... Une femme accomplie, qui ne pen- 
serait qu'à toi, à t’entourer de soins, saurait préparer ses mets 
elle-même et veiller sur toi comme sur un enfant, afin que, 
lorsque je ne serai plus là, ma main ne te manque pas... Crois- 
moi, mon fils : le mariage est une bénédiction de Dieu. Tu as 
vingt-cinq ans. Veux-tu atlendre que tes cheveux soient gris 


pour bercer ton premier-né sur tes genoux? L'arbre ne produit 


que tant qu'il est vert. Jeune, tu auras [a palience pour bien 
élever tes petits, tu jouiras de leur grâce, tu goûteras mieuxton 
bonheur. Dans les temps heureux, après la communion, on 
fiançait les enfants. On faisait venir la fiancée comme un pelit 
bouton de rose chez les parents du promis. Îls vivaient côte à 
côle, sous le mème toit, ils jouaient ensemble, se chamaillaient, 


se boudaient, finissaient par se connaitre el s'aimer. La jeune 
fille ouvrait ses yeux sur un seul homme, ne voyait que lui, et 
lorsqu'ils alteignaient l’âge du mariage, on les unissait sans 


tarder. Moi, on me conduisit à neuf ans chez mes beaux-parents, 


J'emportai avec moi ma poupée et son trousseau qui était plus 


volumineux que le mien... Et Dieu sait si ton grand- “père fut 
adoré par moil Jamais, pendant quarante années d’ union, je ne 
l'entendis me dire : Hal. 

Hubert avait écouté sans l'interrompre. Il fixait les beaux 


losanges, piqués. d'une amande, qui baignaient dans leur plat 


de miel. Il pensait en même lemps à certaine légende que, 
jadis, sa grand mère lui avait contée : Salomon vit un jour venir 
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à lui un jeune époux qui demandait le divorce. « J'ai connu, 
dit cet étranger, ce qu’il y a de vulgaire, de hideux dans le 
ménage, dans la femme, et je ne puis plus souffrir celle-ci! » 
Salomon se fit servir une assiette de miel. Il dit au plaignant : 
« Trace avec ton doigt une raie dans cette assiette. » Le 
plaignant obéit. Mais à mesure que son doigt se retirait, le 
miel se mêlait de nouveau, et la raie qu’il avait tracée n'était 
plus. « Vois, dit le sage roi des Juifs. La femme légitime est 
comme ce miel. La plaie se referme, et on ne s’en rassasie 
jamais. » 

Affectueuses et délicates, les paroles de la grand mère cap- 
tivaient toujours le jeune homme. Hubert voyait bien là s'offrir 
à lui une vie exquise, une vie de repos et de charme, tandis 
que l’autre était le scandale, les tourments les plus cruels, le 
remords sans fin. 

— Oui, dit-il. Je te l’ai juré, je tiendrai ma promesse. Mais 
à une condition, grand mère... 

— Laquelle, mon fils ? 

— C'est que je puisse avoir ma Don uillite pour quelque 
temps encore. J'ai tant besoin de me reposer! Va, choisis la 
jeune fille qui te semblera devoir nous rendre heureux. Ren- 
seigne-toi sur la famille. D'ici là, j'espère être assez détendu 
de ces combats, assez calme pour recevoir avec des yeux clairs 
la femme que tu auras aimée pour moi. 

Puis Hubert se leva; il agrafa son ceinturon, mit son képi et 
sortit. À ces dix heures de matin d'été, la ville était splendide et 
tapageuse. Le flot européen chatoyait le long des avenues mon- 
tantes, bordées de ficus. Peu à peu, il gagna les hauteurs, 1l 
domina la magnificence d'Alger en montée de la mer... Une 
demi-heure plus tard, ses pas l’avaient conduit aux abords de la 
maison des Pachas. Doucement, il s'approcha de la petite porte, 
évitant de faire craquer le gravier sous ses pas. [l examina 
lestalus, à droite, à gauche, ôta son képi et, de même que 
-huit jours auparavant, risqua un regard vers l’intérieur. Un 
-éblouissement le saisit. Le long d’un banc de marbre, Lalla 
Zoulikha, en une gandourah de soie blanche, était étendue, un 
coude appuyé sur les genoux de son grand-père. Le vieillard 
lui murmurait de douces choses, s’efforçait de la consoler... La 
gazelle sommeillait auprès d'eux, les pattes repliées. 

— Ma fille, disait le vieillard, ma petite mère... Calme-toi. 
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Allah n’éprouve que ceux qu'il aime. On va marier notre reine, 
on va donner pour elle les plus belles fètes… | 

Et il passait et repassait la main dans les cheveux de Lalla 
Zoulikha. Dénouée, la chevelure blonde de la fille des Pachas 
Juisait ainsi qu’une fouta d’or. Hubert avait posé un spnol à 
terre, par crainte de heurter la petite porte. 


A leur tour arrivaient les vieux oncles, leurs bras soute- | 


nant des colliers de jasmin qu'ils laissèrent se dérouler un à 
un sur le corps de leur petite-fille. Lalla Zoulikha se laissait 
gèter, sans un geste... L’orgueil d'Hubert se haussa tout à 


coup délicieusement, quand ïil la vit se détacher de ces. 


étreintes aflectueuses, faire quelques pas autour de la vasque 
proche, puis se diriger vers un tertre, parmi la broussaille, 


non loin de la limite du domaine, — où elle lui avait déclaré | 
qu’elle reviendrait l’attendre! Elle s’appuya au tronc d’un oh- « 
vier, son regard interrogea l’espace, avec une lassitude si triste 
qu'il fut tenté d'aller lui souffler : « Lalla Zoulikha, je suis « 
ici, à tes pieds, plus épris et plus brûlé que j'aie jamais pu . 


l'être! » Mais les vieillards secouaient lentement leurs burnous 


et se détournaient de leur petite-fille avec des attitudes décou- : 
ragées. L'un d'eux leva la face au ciel. Ils s'éloignèrent en | 
soupirant. Bientôt, Lalla Zoulikha suivit leur exemple. Après « 
avoir fouillé en vain la longue route, elle rentra, l’air désolé, et . 
l'on entendit derrière les buissons se refermer la lourde pe | 


à clous d'argent. Le jardin demeura désert. 


Hubert se releva. Et voici que de nouveau, le cuisant, l’insur- « 
montable remords le poignait à la gorge. Qu'était-il venu faire, 
à cette porte? Que désirait-il enfin? La fille des Pachas..…. sa 
maîtresse? Il rougit de lui-même et repoussa cette image avec 
terreur. Quoi donc? Sa femme? Ne s’était-il pas convaincu | 


déjà de l’inanité d'un pareil dessein ? 


Les buissons de clôture grinçaient, se décieaiete Entre : 
les aloès se mouvait une face énorme; deux yeux rougis, tre É 


de l'orbite à éclater, fixaient Hubert. C'était Ambarek. Ambarek, 


qui avait découvert la lettre de Sid Mustapha Pacha sur un. 
matelas du salon et en domestique participant à la vie de ses” 


maîtres, de même qu'il avait élé instruit par les tolba de la 


% 


famille, l'ayant lue jusqu'au bout, sans la moindre gêne, avait M : 


appris que leur hôte des sept jours, le jeune et bel officier, le 
causeur, le charmeur, était un Juifl | 


| 
4 
; 
| 
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En apercevant Hubert, le nègre avait bondi. Quoi, se 
demanda-t-il avec rage, que fait-il encore là, cet homme? Et 
il franchit la haie vive et, se jetant sur lui, il lui emprisonna 
les poignets. Ses yeux fulminaient, s’ensanglantaient. 

— Juif, souflla-t-il à la face de l’oflicier, que faisais-tu là ? 
Que veux-tu colporter de nous encore aux chrétiens ? Toujours 
donc, nous serons trahis par vous, comme notre dey fut trahi ? 
Tu oublies l'hospitalité que tu as reçue dans la maison de mes 
maitres et la grâce de la vie que te fit la bénédiction d’un héros ? 

Hubert était figé. La surprise, le dépit glaçaient son cœur. 
Tout à coup, il bouscula le nègre et lui fit lâcher prise. Trem- 
blant de tous ses membres, livide, il lui cracha au front. 

_— C'est dommage que tu sois vieux, Ô nègre de la jungle,ou 
je l'aurais fait ravaler tes paroles dans ta bouche en deuil... Si 
mes ancêtres ont trahi tes sidis, c'est qu'ils en avaient ture 
d'autres, de plus généreux et de plus nobles.. Nous en avions 
assez, d'endurer votre joug. 

Hubert s'arrêta, frémissant, tandis qu'Ambarek regrettait 
déjà d’être allé si loin et d’avoir porté la main sur un homme 
» que son vénéré maitre avait béni en mourant. Il cherchait une 

phrase ou un simple mot pour réparer l’insulte grave qu'il 
venait de faire à cet oflicier français. 

— Calme, calme ton sang, à fils d'Allah... Nous sommes 
- tous des hommes et nous pouvons nous tromper... Mais dis-moi : 

que faisais-tu là, tantôt? Je veux Le savoir. 

— Non, dit Hubert, tu ne le sauras pas ! 

. — Même si je te menaçais? 

— Même si tu me mettais le poignard sur la gorge comme 
- vous me l'avez avancé une première fois. 

Le nègre étouffait. 

— Tu vivras et je vivrail! bougonna-t-il. 

…_ Hubert avait brusquement écarté le bras puissant qui se 
tendait vers lui; et tournant le dos, il s’éloigna. Qui avait pu 
 révèler à cet « oussif, » à ces Pachas qu'il était juif? Assuré- 
“ment, cette lettre du moribond qu'il avait apportée D es 
Cependant que le nègre, confus, mais non apaisé, songeait en 
“is la porte : «Que faisait-1l là, ce Juif? Que faisait-il Là? » 


EzissA RuHaïs. 


À 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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IL. — DE PHILADELPHIE À BOSTON à 


Jeudi, 27 avril. 


Il semble bien que notre mission soit terminée. Nous avons, « 
Chevrillon et moi, parlé de Molière à la séance officielle de » 
l'Académie américaine en l'honneur du troisième centenaire | 
de la naissance de notre grand poète comique ; mais M. Nicho- 1 
las Murray Butler a désiré que nous visitions Philadelphie, « 
Washington, Boston. | 

Nous avons donc quitté New-York ce matin pour nous 
rendre à Philadelphie avec arrêt à Princeton où nous devons 
visiter l'Université. Nous prenons le Pensylvania Railroad. Gare « 
immense, plus haute qu'une cathédrale et dont toutes les 
dimensions dépassent les mesures auxquelles nous sommes 
accoutumés. Au sortir de New-York, après l'agglomération des 
sky-scrapers et des buildings, on est étonné et charmé de voir, À 
disséminées dans la campagne, de petites maisons en bois. 
simples et primitives ; par les vitres du wagon surchauffé, nous w 
regardons la fraiche campagne. Vers onze heures, nous arri- 
vons à Princeton-Junction. Le président, Mr Hibben, et M. le 
professeur Gauss nous attendent à la gare et nous conduisent en 
automobile à l’Université. De jolis bâtiments de bonnes propor- 
tions et de style agréable; prairies, jeunes verdures, arbres en. 
fleurs blancs, roses et jaunes; une grande pièce d’eau, un vaste « 
bassin creusé artificiellement et sur lequel les étudiants s’exer-w 
cent en vue des régates inter-universitaires; à son entrée à Prin 
ceton, l'étudiant doit se spécialiser dans l’aviron ou le foo 
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ball, de même qu'il se spécialise dans les mathématiques ou 
dans les lettres. Dans quel cadre sympathique se développent 
l'esprit et le corps de ces heureux jeunes gens! Il fait, ce matin, 
le temps le plus charmant du monde et rien n’est plus riant, 
plus attrayant que l'aspect de cette Université. 


O Jeunesse, printemps de la vie, 
O Printemps, jeunesse de l’année. 


Ici tout est disposé pour le sport et l'étude, pour les jeux et 
le travail : c’est l’harmonieuse application du célèbre : Mens 
sana in corpore sano avec peut-être un avantage pour corpus 
sanum. Le premier bâtiment que nous visitons, c'est le bâli- 
ment de la gymnastique ; dans une première salle sont exposés 
les coupes et vases d'argent, palmes, drapeaux, prix remportés 
par Princeton dans les grandes épreuves inter-universitaires et 
dont l’Université s’enorgueillit; nous entrons ensuite dans une 
vaste salle où sont disposés divers agrès ; un jeune homme aux 
jambes nues s'applique à lancer un gros ballon dans une sorte 
d'anneau (basket) suspendu à la galerie qui règne tout autour 
de la salle, à la hauteur d’un premier étage. Cela doit être assez 
difficile, car voilà une douzaine de fois que le jeune homme 
aux Jambes nues lance le ballon sans parvenir à le faire passer 
dans le basket. Je pense alors au vieux Igcée Louis-le-Grand où 
j'ai fait mes études, aux salles tristes qui, par des fenêtres gril- 
agées, prenaient Jour, si l’on peut dire, sur des cours sans arbres 
autour desquelles nous tournions pendant les récréations, tou- 
Jours dans le même sens ! Je songe à la discipline sévère, mes- 
quine, taquine. 

Re 0 Jeunesse, printemps de la vie! 

D IL faut regretter qu'il n’y ait pas en France pour les jeunes 
hommes et les jeunes filles des Universités et des Collèges sur le 
modèle de Princeton, Yale, Harvard, Wellesley. De l’air, de la 
“liberté, de la lumière! Pas de contraintes stupides, pas de 
mesures vexatoires, un appel constant à la dignité, au self- 
contrôle, l'entrainement pour chacun à devenir le capitaine de 
un âme. 

… Dans une cour, sur une verte pelouse, un écriteau avec ce 
‘simple mot : Please. C'est bref, mais cela suffit. Ne marchez pas 
sur le gazon, cela se sous-entend. Quelle admirable langue que 
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la langue anglaise! Ah! s’il suffisait de dire please, pour qu'on 
ne vous invite pas à parler en public, sans préparation! - 

Chevrillon et moi continuons d’avoir une véritable terreur 
du discours improvisé, terreur si caractérisée que, pour la. 
signifier, elle vaut la peine qu’on crée un mot nouveau: an 
logophobie. On cite plusieurs exemples d'écrivains qui, devant, 
des gens assemblés, éprouvent, quant à la parole, une véritable 
inhibition. Taine n'a jamais pu la surmonter; il ne manquait 
pourtant pas d'idées générales, ni d'érudition ; mais le sentiment 
qu'il n'aurait pas, s’il en était besoin, le temps nécessaire pour. | 
choisir la phrase qui traduirait exactement sa pensée, le paralÿ= 
sait. Un de mesamis me racontait que, dernièrement, devant aller 
aux États-Unis et, sachant que dans ce pays on vous donne à 
chaque inslant la parole sans s'inquiéter si vous avez le don de | 
la parole, (et lui ne l'avait pas,) il s'était exercé plusieurs aù 
semaines avant son départ à improviser. Alors, à chaque repas, 
au dessert, sa femme lui proposait un sujet : « Parlez-nous 
d'Emerson, du change, d'Edgar Poë, du coton, des sky-scrapers. 
des Philippines, de la guerre de Sécession, des mandarines, etc.» 
Il avait fini par parler très convenablement sur n'importe 
quelle question; mais arrivé aux États-Unis, dans les réunions 
où on l’avait prié de prendre la parole, le vertige l'avait repris 
Affaire d'habitude, d'entraînement et, très jeune, on devrait 
apprendre à parler en publie, comme on apprend à nager. Plus 
tard, il est trop tard. D'ailleurs, c’est à peine à regretter, car 
dans un toast, une allocution, il est bien rare qu'on dise dés 
choses définitives et même approximatives; au surplus, les 
auditeurs ne s’attendent pas à des choses définitives. Et je me 
rappelle encore qu'un soir, à Paris, à La fin d'un banquet, © on 
voulait forcer un homme à parler; il élait visible qu'on ler 
mettait dans le plus cruel embarras. Alors quelqu'un croyant 
venir à son secours lui cria du bout de la salle : «Dites quelq 
chose! n'importe quoi ! » Oui, aux oreilles de bien des gens, 
vaut mieux dire n importe quoi que demeurer coi. *1F 0 

Tout en marchant, je développe ce thème pour M. le pré 
dent Hibben et M. le professeur Gauss. J'ai comme un. pr 
sentiment, je prends mes précautions, Je paraphrase Je n 
please! Tous deux sourient, acquiescent; mais en passanl 14 
devant la porte d’un bâtiment, M. le président Hibben nous dit. 
« C’est le Nassau Hall où se tiennent nos grandes réunions, 
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nous n'avons pas le temps de visiter avant déjeuner, » et il 
“ajoute : « C'est ici que vous parlerez tantôt! » Allons! le sort 
en est Jelé. 

Après un excellent déjeuner à la maison du président avec 
les professeurs de Princeton, nous avons donc parlé à Nassau- 
Hall. Une grande salle rectangulaire, éclairée par de hautes 
fenêtres; au fond de la salle, une estrade sur laquelle ont pris 
place Mr Hibben, Mr Sloane, Chevrillon et moi. Sur les côtés 
de la salle, des gradins sur lesquels se sont assis les professeurs 
“en robe et bonnet carré. Le président a fait un discours en 
“anglais; j'ai attrapé quelques mots au passage, entre autres 
mon nom, celui de Molière, French Academy, etc. Comme 
“j'avais tout lieu de penser que Mr Hibben ne m'avait pas dit de 
“choses désagréables, je l’ai remercié; puis j'ai parlé à bâtons 
_rompus de Molière, de l’Académie française, de l’art drama- 
“tique, de l'amitié entre la France et l'Amérique. Chevrillon a 
“parlé en anglais, Mr Sloane a parlé en anglais. Puis la séance a 
Mété levée. Dans le vestibule, à côté de la porte, nous lisons des 
noms sur une grande plaque de marbre; ce sont les noms des 
“élèves de Princeton qui ont été tués pendant la guerre. Cette 
plaque commémorative, on nous l'avait bien signalée en 
“entrant, en passant, mais ni Chevrillon ni moi n’y avons fait 
allusion. Des orateurs plus entrainés en auraient profité, en 
_äuraient tiré un parti émouvant, une péroraison reconnais- 
“Sante. Et nous regrettons de n’y avoir point pensé; mais il est 
trop tard. 
Un automobile nous attend et accompagnés par deux 
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ous rencontrons, nous ne nous arrêtons pas pour le regarder! 
“Quel dommage ! Tout le long de la route nous voyons les petites 


isante, route d'automobiles qui va de New-York à San- 
fancisco et vers six heures, par une avenue qui a trois fois 
la largeur de nos Champs-Élysées, nous arrivons à Philadelphie. 
"Nous descendons d’abord chez Mr Owen Whister, le célèbre 
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auteur de Pentecost of Calamity. Mr Owen Whister est de cr 
qui pensent que la guerre a fini trop tôt. Dans la préface qu'il 
a écrite pour le livre de Chevrillon, les Américains à Brest, 11 
termine par ces mots : « L’armistice vint et pour la grande 
majorité de nos boys ce fut une immense déception. On les 
arrêtait dans leur entreprise, ilsse sentaient dupés. Au fond de 
leur cœur, ils savaient bien que leur tâche n'était pas accom LA 
plie. Travail, femmes, enfants, ils avaient tout quitté pour 
une terre étrangère à 3000 milles de chez eux (et souvent 4 
c'était presque le double), ils allaient mener l’entreprise Jus 
qu’au bout et, sur le seuil de l’accomplissement, la besogne leur 
était tout à coup retirée. Plus que tout c’est cette déception, c’est 
cette sensation du brusque arrêt en plein élan de dévouement 
qui se traduit sous leur grondante réponse, quand on leur 
demande s'ils accepteraient de retourner en France pour unew 
guerre : « Plus jamais! » 3 

Mais l’auteur ajoute : « Mais nous savons bien qu'ils repars 
tiraient| » 

Cette note-là, nous l’avons entendue plus d’une fois depui 
notre arrivée aux États-Unis. Qu'il y ait eu dans ce pays la i 
déception de n’avoir pu donner toute sa mesure, c'est vraisem- 
blable. Quand on est décidé à faire un sacrifice, on en veut sui 
circonstances qui n'ont pas permis de faire ce sacrifice GDÉICNSE f 


été arrêté dans cet élan. Cela pourrait expliquer chez le peuple 
américain un certain désintéressement, pour ne pas dire plus, 
de la politique française et du problème des réparations. 
Qu'’une presse malveillante profite de ce désintéressement pour 
poursuivre une campagne tendancieusee, cela n’a rien de sur 
prenant. De tels sentiments, nous ne les avons pas constatés 
Rec Me milieux où nous avons été reçus. À Philadelphie _ 


soir de ne arrivée 1ci, nous avons diné chez Mn Rue qui 
est venueà Paris pendant la guerre eta fait preuve d’un der 


aimable femme avait fait sortir de sa‘cave les vieilles bouteilles, 
es dernières! Car, depuis la prohibition, dans les maisons loya- 
lement américaines, on n'achète plus de vins. Déjà à Ney 4 


DIX-SEPT JOURS EN AMÉRIQUE. 281 


bouteilles d'un bourgogne vénérable. Ainsi, tout le long de 
notre voyage, dans diverses maisons, nous bûmes les dernières 
bouteilles, ou plutôt les avant-dernières, pour ne pas décourager 
les Français qui viendront après nous. 
Vendredi, 28 avril. 

Je suis l'hôte de Mr Mac Faden, qui me recoit dans sa maison 
de campagne à vingt kilomètres de Philadelphie. Mr Mac Faden 
est un des rois du coton. Depuis trois mois, il travaille tellement 
que son médecin lui a ordonné... une journée de repos! Ce matin, 
Me Mac Faden m'a fait faire le tour du propriétaire; elle a fait 
construire dans son parc un élégant bâtiment et désire savoir 
sil est bien dans le style d’une ferme française. Elle me 
“demande, si elle fait des fautes de français, de les lui signaler ; 
elle me le demande avec une insistance qui prouve qu’elle sait 
bien qu'elle n’en fait pas. Elle a trois enfants, deux filles et un 
garcon, sous la garde d'une institutrice française. Elle me dit : 
« J'ai pris un arrangement avec mon petit garçon ; Je dois l’em- 
brasser cinquante fois par jour et si, un jour, je ne l'ai em- 
brassé que vingt- cinq fois parce que j'étais occupée, alors, le 
lendemain, je dois l’'embrasser soixante-quinze fois. » 

L'après-midi, nous avons visité le collège de Bryn Mawr. 
Rien ne peut donner une idée de la fraicheur, de la grâce, de 
l'élégance, du confort de ce collège de jeunes filles. Là encore 
tout est disposé pour l'étude et les jeux. De grands bâtiments, 
“des salles claires. Chaque étudiante a sa chambre qu'elle 
arrange à sa guise; des fleurs partout. Dans la bibliothèque, une 
jeune fille studieuse plongée dans la lecture ne lève même pas 
les yeux quand nous passons près d'elle avec ses compagnes. 
Elle a attaché à sa chaise un écriteau avec une indication de 
ce genre : « Laissez-moi tranquille, ne me dérangez pas. » Elle 
+ pu écrire plus simplement : « Please ». Et on la laisse 
tranquille ; on ne la dérange pas. Nous rencontrons là quelques 

rançaises ; entre autres une ancienne élève de Sèvres, qui me 


À L 5 tee 7° 
“Jouer dans quelques jours les Précieuses ridicules. Je cause avec 


une miss blonde, charmante, qui doit remplir le rôle de Gor- 
bus. Toutes-sont gaies, bien portantes, heureuses. On a l’im- 
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Diné à Philadelphie, dans un des plus anciens cercles de las 
ville. Dîner d'hommes. On raconte des histoires; en anglais, 
malheureusement. Pourtant Mr Owen Whister a raconté celle-ci 
en français. « Un soir, à la fin d’un banquet littéraire, Marc 
Twain, le célèbre humoriste, fut invité à prononcer quelques. 
paroles sur la littérature en général. Marc Twain se leva, prit 
un air sombre et dit : Ce n’est pas un sujet très gai que vous 
me demandez de traiter là... car je pense qu'Homère est mort! 
Virgile aussi est mortl.. et Dante et Shakespeare et Gœthel.. et. 


moi-même, ce soir, je ne me sens pas très bien. » Et il se rassifl À 


Samedi, 29 avril. 


Ce matin, Mr Mac Faden a demandé à l’ainée de ses filless 
de me réciter une fable de La Fontaine : Le Loup et l'Agneau 
La pelite (déjà grande) récite avec beaucoup d'intelligence, des" 
nuances justes, des intonations amusantes et juste ce qu'il faut 
d'accent pour donner un accent nouveau à une fable si connue 
Elle prend tour à tour la voix du loup et de l'agneau, c’est-à” 
dire la voix qu’on imagine que l'agneau et le loup prendraient… 
s'ils récilaient une fable de La Fontaine qui serait précisément 
Le Loup et l’Agneau. Elle met admirablement en scène cetten 
petite scène; le loup est à gauche, cela ne fait pas de doute: 
l'agneau est à droite; l'onde pure au milieu. — « Tu la 
troubles! reprit celte bête cruelle. » — Querelle de loup 
querelle d'Allemand! Cette jeune Américaine, dans cette fable 
de chez nous, fait entendre une vérité élernelle; à 3000 milles 
de. Château-Thierry, et plus de deux cents ans après la mort. 
du Bonhomme, tout cela est charmant et très émouvant, et 
j'ai remercié de tout mon cœur la gentille diseuse. : 4 

Puis nous sommes allés visiter les fameuses collections dev 
Mr Joseph Widener. Mais, pour bien les voir, 1 faudrait plus 
d'une journée et nous restons une heure! Il nous faut rentrer 
en ville où nous déjeunons chez des amis d'Owen Whister, els 
à trois heures nous prenons le train pour Washington. Fa 

On respire, c’est une façon de parler, car il fait horrible 
ment chaud dans le Pullmann, et pourfaire ouvrir une fenêtre, 
c’est toute une histoire. L'infortuné voyageur, même s’il étouffe, 
n’est pas le maitre de régler lui-même la ventilation, Il faut 
appeler l'homme préposé à lasurveillance duwagonetqui ne vous" 
dispense que la quantité d'air qu'il juge nécessaire. Je ne sais. 


pas comment les libres citoyens des États-Unis peuvent sup- 
porter celte sujétion et cette-température. D'ailleurs je vois ” 
autour de moi beaucoup de visages congestionnés. Doncon res. 
pire mal; mais, après des journées si remplies, c'est un . 
de voir se dérouler des paysages. On peut penser à ce qu'on 
veut; parfois on côtoie la mer et on peut rêver. 
…. Arrivée à Washington à six heures. Le secrétaire de l’am- 
-bassade nous attend à la gare et nous conduit à Shorehain- 
Hôtel où nos appartements sont retenus. Chambres surchauffées; 
dehors, il fait un temps d'été et, depuis les derniers occupants, 
les fenêtres n’ont pas été ouvertes. Alors les radiateurs sem- 
blaient déchainés! C'est étonnant la quantité et la qualité de 
chaleur que les Américains peuvent supporter. A huit heures, 
nos malles ne sont pas encore arrivées, et nous devons diner ce 
“soir chez l'ambassadeur de France! Comment faire? Chevril- 
lon téléphone à l'ambassade. M. Jusserand fait répondre 5 
« Ça ne fait rien, venez comme vous êtes. » Et nous arrivons 
“en veston, au milieu de messieurs en habit et de dames en robé 
Dhsolleiée. 

. Ainsi, Franklin autrefois venait à Versailles et surprenait 
ne. dames et les seigneurs de la cour par la simplicité de ses 
 Yétements. Mais, ce soir, personne à l'ambassade n’est étonné. 
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11% : Dimanche, 30 avril. 


…—_ J'ai écrit quelques lettres ce matin. Jusqu'ici je n'avais 
nère eu le temps; et cette occupation m’a rappelé un conseil 
que j'avais lu, il ya quelques années, dans je ne sais quel 
guide pour l'Italie et qui avait fait ma joie. C'était dans un cha- 
Ditre intitulé : « Quatre jours à Venise. » L'auteur du guide 
pi oposait un emploi du temps très strict et on pouvait lire cette 
Phrase : « Le (roisième jour, faire sa correspondance ! » J'ai fait 
ha correspondance. Après déjeuner, la voiture de M. Jusserand 
vient nous chercher et nous promène à travers la ville. Il fait 
“ün temps splendide. Villas entourées de jardins, larges avenues 
“plantées de beaux arbres, squares nombreux où se dressent des 
älues d'hommes illustres, noble capitole de style corinthien, 

maisons de proportions européennes, Washington est une très 
D ge ville. Us sait que le plan de la capitale des États- Unis a été 
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dans de grandes cages de verre on voit des personnages en cire 
qui représentent des scènes de la vie indienne. Rien n'est plus | 
instructif et Chevrillon et moi nous sommes tout à fait heureux 
Enfin! nous voyons quelque chose. 4 

Mais nous ne pouvons pas, hélas! nous attarder; nous vou 
lons encore visiter le jardin zoologique et nous devons prendre 
le thé à ca heures chez le ministre de Suisse. On nous avait, 
promis qu’au jardin zoologique nous verrions les buffles, less 
derniers buffles! Mais nous ne les avons pas vus. Au fond di 
vaste enclos qui leur est réservé et dont ils ont labouré de leurs 
durs sabots la terre où l’herbe ne pousse plus, nous apercevonss 
vaguement sous un hangar des masses informes. Pas de chance: 
les buffles sont couchés, comme les coccinelles de la romance} 
nous nous consolons en allant visiter les tigres et les ours. AhM 
la charmante chose qu’un jardin zoologique. Et puis nous sommes 
si contents d’avoir quelques moments de liberté, de plein air, | 
de flânerie! Tout nous intéresse : les animaux et les pt 
population endimanchée mais qui donne l'impression de gens. 
qui gagnent bien leur vie. | 

Nous avons pris le thé chez le ministre de Suisse; nous 
avons diné chez Mr David Jayne Hill, qui fut ambassadeur do 
États-Unis à Berlin pendant la guerre et dont on connaît Les 
sentiments francophiles. On était à table depuisun quart d' heure 
à peine, lorsque Mr David Jayne Hill s’est levé, a prononcé. | 
quelques paroles très émouvantes et a demandé aux convives, | 
de donner une pensée aux soldats américains qui étaient morts 
pour la France. M. Jusserand lui a répondu, et le diner à 
repris son Cours. J'imagine que cette simple cérémonie corres- 
pondait bien aux vœux du poète américain Alan Seeger, 
engagé dans la Légion, tombé le 4 juillet, à Belloye, et qui sous, 
ce titre : Champagne 1914-1915, écrivait ces vers 1e le pos 
André Rivoire a traduits : 


L 
rt 


Plutôt que les honneurs d’une foule empressée, 
Ce qu'ils réclament c’est, aux soirs insoucieux, 
Dans le bruit des repas de fête, une pensée 

Et l'hommage aitendri d’un toast silencieux... 
Buvez!.. Dans le vin d’or où passe un reflet rose, $ 
Laissez plus longuement vos lèvres se poser Eu | 
En pensant qu'ils sont morts où la grappe est éclose, 


Et ce sera pour eux comme un pieux baiser. Re 
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Lundi, 4e mai. 

Ce matin à dix heures, M. Jusserand vient nous prendre à 
l'hôtel pour nous conduire à la Maison-Blanche où nous sommes 
reçus par le Président Harding. Cela s’est passé de la façon la 
moins cérémonieuse du monde. Sans traverser une longue 
enfilade de pièces, on arrive pour ainsi dire de plain-pied dans 
le cabinet du Président, une salle en rotonde, dont les fenêtres 

_ donnent sur un jardin, sans tableaux aux murs et sans vaine 
décoration. Mr Harding et M. Jusserand ont parlé en anglais; 
Chevrillon a écouté et compris; J'ai écouté et je n’ai pas com- 
pris. Mr Harding est un homme grand, bâti en force; la tête 
est puissante, anglo-romaine si l’on peut dire, et les traits sont 
beaux, énergiques avec un grand air de bonté, d'humanité. 

« D'ailleurs il est en train de raconter à notre ambassadeur (je l’ai 

su depuis) qu’il n’aime pas la chasse et que cela lui est désa- 

_gréable de tuer des bêtes. Nous sommes restés un quart d'heure 
à écouter parler Mr Harding et M. Jusserand. Puis le Président 

» s’est levé; et nous avons pris congé. 

Déjeuner chez l'ambassadeur de Belgique. Une dame me 
demande de lui nommer les auteurs nouveaux. Notre jeune 
littérature l’intéresse vivement. Beaucoup de femmes ici ont lu 

Batouala. Après déjeuner, nous étions invités à visiter la 
Bibliothèque Nationale, mais J'ai laissé mon ami Chevrillon y 
aller tout seul. J’aiun désir irrésistible de me promener, d’errer 

- dans les rues, de lire les noms des hommes de bronze qui se 

… dressent au milieu des squares, anciens présidents, héros des 
D prenne et de Sécession, Jackson, La Fayette, 
. Rochambeau, Farragut, etc... Je m'assieds à l'extrémité d’un 

3 _ square d'où Je peux Het trois ou quatre rues. Un petit 

«nègre tout de rouge habillé et coiffé d’un chapeau de haute 

… forme rouge, conduit un tout petit automobile rouge égale- 

: ment, et dans lequel il est assis à un pied du sol. Ce jouet 

A vivant est une réclame pour un fleuriste. Les trottoirs, la chaus- 

; sée sont si roulants que les petits vendeurs de journaux par- 
_ courent la ville sur des patins à roulettes. Des jeunes femmes 
“passent à cheval; elles montent à califourchon; elles sont tête 

ne. mais pour déjeuner chez elles, je suis sûr qu'elles doivent 

“mettre un chapeau. Beaucoup d'automobiles; beaucoup de 

femmes au volant; parfois, c'est une dame d’un certain âge et 


é 
… d’un certain embonpoint; parfois c’est une vieille demoiselle à 
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lunettes et cela surprend l'Européen. Les dernières statistiques à 
établissent qu’il y a aux États-Unis un automobile pour sept. 
habitants: cela fait pour l'Union environ quinze millions de j 
voitures. Il n’est donc pas étonnant que les femmes se soient … 
mises à conduire. Un grand nombre d'ouvriers vont à l'usine 
dans leur automobile, comme les nôtres y vont à bicyclette. Je 
vois aussi beaucoup de nègres : je sais qu 71F | ya aux États-Unis 
une question nègre assez préoccupante; je n’ai pàs qualité pour : 
la résoudre ; mais au point de vue du pittoresque, il est incon- Î 
testable que ces hommes de couleur donnent de la couleur a! 
la ville. Il y a aussi beaucoup de soldats, et je revois avec plaisir « 4 4 
les uniformes kaki, les figures roses et rasées sous la cas- 4 
quette plate. Ces soldats, ces officiers, il me semble que je 
les connais, que je les reconnais. Ces deux grands sarcones 
qui PORN à, ce sont peut-être les mêmes que jai vus à 
jouer à la balle au milieu des Champs-Élysées, quand un gar- 
dien de la paix (quel dommage !) est venu interrompre, genti- 
ment d’ailleurs, leur partie. Et cet autre, c’est peut-être celui # 
que j'ai vu le jour de l'armistice, avenue de l'Opéra, embrasser 4 
sur les deux ] joues une jeune femme qui était au bras de son. 
mari: et celui-ci prenait le parti de sourire. Ah! le sourire | 
indulgent de l’allié ! Mais que vouliez-vous qu’il fit contre dix. 4 
mille? Qu'il sourit! Chers boys, c’est grâce à vous que tant de . 
petites femmes de chez nous ont appris un peu d'anglais, juste 
ce qui est nécessaire à des transactions sommairement senti: 
mentales. Mais c'était la guerre et le lendemain vous PUS + 
pour l’Argonne. 

Nous avons diné chez M. Bliss, secrétaire d'État. Mn Bliss, , 
très américaine, mais aussi très parisienne, me ditque les Fran: 
çais ne voyagent pas assez ; je suis absolument de son avis. F 


Mardi, 2 mai. 


Déjeuner dans l'intimité à l'Ambassade française. Notre 
ambassadeur, M. Jusserand, est un homme très aimable ; il æ” 
organisé notre séjour à Washington de façon que nous ayons | 
quelques heures de liberté et il a écarté de nous, avec la plus | 
gentille sollicitude, les discours et les toasts; je lui en ai uni 
grande reconnaissance. M. Jusserand est très aimé ici et. il aime 
beaucoup les Américains; 1l les connaît, 1l les comprend. Il sait 
tout ce qu'ils ont fait pendant la guerre; il ma cité des. + 
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_ traits de générosité, de sacrifice, de dévouement admirables ; et 
“quand il en parle, on le sent très ému. Après déjeuner, M. et 
… Mr° Jusserand nous ont emmenés à Mount Vernon visiter la 
“maison de Washington, en Virginie, aux bords du Potomac. 
- Ce fut une charmante journée : printemps virginien, prairies 
- en fleurs, bois où le dog-wood met ses étoiles blanches, petites 
maisons à véranda aux couleurs vives, et dans la campagne 
des nègres travaillant à la terre, tout cela me rappelait les 
romans qui ont enivré mon enfance. Mount Vernonest un lieu 
- de pèlerinage pour les Américains. Les bateaux qui montent 
- ou descendent le Potomac ne manquent jamais à saluer la 
maison de Washington et il existe une Mount Vernon Ladies 
Association qui veille sur cette maison historique. Les Améri- 
cains regrettent parfois de n'avoir pas de passé, j'entends un 
… passé relatif, ou, plutôt, de n'avoir pas d'ancienneté; car on a 
“toujours un passé absolu et, d’ancêtre en ancêtre, tout homme 
- descend du premier homme. Mais, dans le domaine du relatif, 
ce n'est déjà pas rien que de savoir, comme la dame de New- 
York, que son aïeul s’est jeté à la mer dans un tonneau, après 
} la Révocation de l’Édit de Nantes. Il est vrai qu’au regard des 
_ vieilles nations d'Europe, les États-Unis sont une jeune nation; 
… mais de la guerre de l'Indépendance à la dernière guerre, n ’ont- 
ils pas une belle histoire? Peu importe que leur passé ne 
}: s'étende encore que sur quelque cent cinquante ans : l'essentiel 
c'est qu’il se soit passé quelque chose dans ce passé et qu'on le 
| sache. À ce point de vue, les Américains ne demandent pas le 
É: A Washington, dans chaque square un grand homme 
vous parle de leur passé. 
Grand diner ce soir, à l'Ambassade francaise. 


Pr Pen Vi 
re +: 


Mercredi, 3 mai. 


— A huit heures quinze du matin, départ de Washington. 
« Journée de repos dans le Pullmann surchauffé! Nous remon- 
_ tons vers le Nord; en passant par Baltimore, Philadelphie, New- 
“ York, New-Haven, Providence. 

—. Le soir, à neuf heures, nous arrivons à Boston. Mr Grant, 
“juge et romancier, membre de l’Académie américaine, nous 
attend à la gare, accompagné par le consul de France. Ces mes- 
… sieurs nous font un accueil empressé et nous conduisent au 
… Copley-Plaza, où un appartement surchauffé (mais ce n'est pas 
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leur faute!) nous est réservé. Nous montons dans nos cham- 
bres et nous causons avec Mr Grant qui nous remet à chacun 
le programme suivant que je copie textuellement. or. 


ENGAGEMENTS | JE 
Thursday, May 4th. TEE 7 À 
Forenoon. Sight-seeing, Boston and Cambridge. + 11 
1,30 Luncheon with President Lowel, Quincy St. Cambridge. 
4,30-6 Tea at Mrs Bayard Thayer’s, 83, Beacon St. 10 
7 Dinner with American Academy of Arts and RU at 
Somerset Club, 42, Beacon St. 
9-11 Reception by Trustees of Museum of Fine Arts, une 
tington Avenue. | | 200 
Friday, May 5th. ee k 
Forenoon. Sight-seeing. L 
1,30 Luncheon with Mr et Mrs R.S. Codman, 59 alborough. 
St. 
4 Réunion conjointe, Alliance Française, Salon Francais | 
de Boston, at Hotel Somerset, Commonwealth. 
Avenue. ; 
7,30 Dinner with officers of Alïanee Française and Salon 


Français at Union Club, Park St. HER Ne : | 
Saturday, May 6th. ‘4 


Forenoon. Visit to « Palace » of Mr John L. Gardner. 


| Luncheon with Mr William K. Richardson, 306, “4 
St. 

5 Tea with Miss Rose L. Dexter, 400, Beacon St. 310 

8 Dinner with Judge and Mrs Robert Grant, 911, Bay 
State Road. 


Je ne sais pas un mot d'anglais et j'ai ie : je 4 
pas très bien vu New-York, je n’ai pas vu du tout Philadelphie, 
je verrai très mal Boston! En outre, il pleut... sur la ville 
comme dans mon cœur. Ce programme nous l'avons rempli, 
mais il nous a vidés. Il fallait aller très vite : une heure pe 1 
visiter la Bibliothèque et admirer les belles décorations 
Puvis de Chavannes et de John Sargent ; une heure pour visit0 4 
les artistiques collections de Mrs Gardner, la merveilleuse 
cour à l’intérieur du building qui renferme ces collections, cour 
vénitienne aux murs recouverts de marbre rose, sur une hau- 
teur de cinq étages; deux heures à peine pour visiter la librar) i 
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de Harvard, la plus ancienne Université américaine. Le reste 
du temps a été pris par les réceptions, déjeuners, thés, et, 
partout, chez le Président Lowel comme chez Mrs Thayer's, chez 
Mr et Mrs Codman comme chez M. Richardson, l'accueil fut 
charmant, cordial. Et Mr Robert Grant nous accompagnait 
partout avec une abnégation parfaite et rien ne peut égaler 
l'amabilité et la bonté de Mrs Wendell qui avait mis sa voiture 
à notre disposition. Elle est la veuve de M. Wendell, qui a 
écrit un très beau livre sur la France. Nous avons rempli le 
programme, sauf, pour être exact, le sight-seeing du vendredi 
5 mal. Comme nous devions parler l'après-midi à la Réunion 
conjointe et que nous déjeunions en ville, nous avons demandé 
qu'on voulüt bien nous laisser notre matinée, car nous vou- 
lions penser un peu à ce que nous allions dire. C'était assez 
embarrassant : à Washington, M. Jusserand nous avait con- 
seillé, si on nous demandait de parler à Boston, de ne pas 
toucher à la politique et de leur parler de ce que nous connais- 
sions : Chevrillon de la littérature anglaise et moi de Molière. 
Mais ici on nous dit à peu près : « Molière et la littérature 
anglaise, ça nous est égal ; parlez-nous de la France, de la Con- 
férence de Gênes. » Mais avons-nous qualité pour cela? Et puis 
que se passe-t-1l à la Conférence de Gênes? Nous n’en savons 
rien. Elle commençait quand nous avons quitté Paris; pendant 
la traversée, nous n'avons connu que quelques radios donnés 
-par le journal du bord et, depuis que nous sommes ici, nous 
n'avons guère eu le temps de lire les journaux. 
Alors nous ne pouvons que répéter ce que tout Français 
“sait et comprend : que la France n'est pas impérialiste, ni 
- militariste; qu'elle n'avait pas voulu la guerre; qu'après 1871, 
pendant quarante ans, elle avait été l'objet de menaces et de 
- vexations continuelles et dans la situation d’un homme à qui 
un lourd voisin constamment montrerait le poing ou marche- 
Boat sur les pieds; qu'elle avait fait preuve d’une patience 
à incroyable; qu’à l'automne de 1918, obéissant à des suggestions 
- d'humanité, après la défaite de l’ennemi, elle n'avait pas porté 
À … chez lui les représailles pour tous les maux qu'elle avait soufferts, 
5 meurtres, incendies, vols, viols, pillages, populations emme- 
; nées en captivité, enfants séparés de leurs mères; mais qu'elle 
“avait arrêté le combat parce, que toujours idéaliste, elle croyait 
4 à la Société des Nations, à l'extinction des guerres; qu’elle s'était 
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battue pour que cette guerre fût la dernière; qu'elle avait v F. 
dix de ses départements envahis; et que, cependant, depuis le 
Traité de Versailles, quand il s’est agi des réparations, elle était, 
allée de conférence en conférence et de concession en conces* 
sion; et qu'on frémit à la pensée de ce qu auraient été les exi- 
gences des Allemands s'ils avaient été vainqueurs; que, d'ail. 
leurs, on connaissait leurs desseins; et qu’enfin, pour que le 
symbole fût complet, il aurait fallu prendre au Louvre, pour | 
la transporter sous l'Arc de Triomphe, à côté de la tombe du à 
Soldat Inconnu, la victoire de Samothrace, victoire aux ailes : 
éployées mais acéphale, victoire mutilée. Mais ces choses il fau : 
drait les dire en anglais, non pas dans deux ou trois villes, | 
mais dans toutes les villes; et non pas devant des « Alliances 
françaises, » devant des auditoires sympathiques avertis et. 
d'avance acquis, mais devant des auditoires qu'il s'agirait de. 
renseigner et de convaincre. . 120 
Mercredi, 10 mai. _ 4 

Nous avons quitté Boston depuis dimanche matin; nous 
sommes à New-York depuis dimanche soir. Courses, visites, 
déjeuners, diners, réception de l'Alliance française. Aujour- 
d’hui c’est le départ. Le consul de France, M. Liébert, vient me. 
chercher à l'hôtel pour m'accompagner au dock de la Compa- 
gnlie Transatlantique. Chevrillon reste ici encore quelques jours 
pour voir New-York. Le bateau qui m'emmène est /a France 
— Venu sur le Paris, je repars sur la France. — C'est un beau 
vers! Six heures, nous sommes en route. Lentement, l'énorme" 
bateau descend l'Hudson. C’est la fin d’un beau jour. Il y a dans. 
le ciel et sur l'eau des teintes d’une délicatesse, infinie. Je 
retrouve à bord M. le professeur de Lapersonne, qui est venu avec" 
moi sur le Paris pour le Congrès d’ophtalmologie. Il est enchanté 
des réceptions qui lui ont été faites à Montréal et à Washington. 

Nous regardons New-York, cette effrayante agglomération de. 
maisons de toutes les hauteurs, cette architecture anarchique, 
les masses cubiques avec leurs fenêtres carrées sans ornements. 
Ville fantastique, monstrueuse, etqui, ne pouvant plus s'étendre 
en longuenr, s'étend en hauteur, envahit le ciel! Heureusement. 
qu'il y a dans les campagnes les petites maisons en bois, les 
pelites maisons à veranda, aux couleurs claires. Nous passons | 
devant la statue de la Liberté... la ville s’efface dans une brume | 
rose et mauve... Le fleuve devient plus large. ne cloches des 
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bouées qui jalonnent le chenal sonnent dans le crépuscule, 
comme un glas. Nous voilà dans la pleine mer. Quelqu'un dit 
derrière moi : « Quelles sont vos impressions sur l'Amérique? » 
Je ne suis pas resté assez longtemps... Dix-sept jours! Mes im- 
pressions, c’est une suite de visions qui ont passé avec une 
grande rapidité. Taine a dit que pour l'observateur qui visite 
un pays étranger, les trois premières semaines sont les plus 
fructueuses. Cela doit être vrai, puisque Taine l’a dit, mais 
pour l'observateur libre, indépendant, maître de son temps. Et 
puis, si l’on va aux États-Unis, et même si on n "y va pas, il 
faut savoir l'anglais. Il faut s'entraîner à parler en public, à 
improviser, c’est ici le pays du speech, du toast, de l’allocution 
et du discours. Voilà deux impressions très nettes. Une troisième 
impression c'est que les deux peuples ne se connaissent pas, ne 
se pénètrent pas, ne se comprennent pas. Qu'il s'agisse de litté- 
rature, de théâtre, de politique, la vérité est que l’on ne se 
connaît pas. Il n’est plus question de découvrir l'Amérique, 
“mais les Américains. Eux aussi devraient chercher à nous 
découvrir, bien que nous soyons un très vieux peuple, et quels 
beaux échanges nous pourrions faire de peuple à peuple! Je ne 
parle pas du coton, du pétrole, contre des tableaux anciens et 
des objets d'art; mais nous pourrions prendre chez eux des 
Jecons d'activité, d'énergie, de volonté, de vitesse, de hardiesse; 
chez nous ils pourraient BRERES des leçons de proportions, de 
mesure, de réflexion : ce qu'on gagne en industrie on le perd 
en art, etce qu'on gagne en activité, on le perd en pensée. Mais 
“quelle vie celle dont une part serait consacrée à l’action, l’autre 
à la méditation! Oui, quels beaux échanges on pourrait fairel 


Mercredi, 47 mai. 


eue * à Lie. 


— Quatrième impression : nous sommes un peuple pauvre. Ce 
soir, en arrivant par le train transatlantique à la gare Saint- 
Lazare, j'ai appelé un porteur pour prendre ma valise. Mais un 
“camarade lui a crié : « Laisse donc ça. c’est un Français! » Et 
le porteur a couru vers les Américains! 


Maurice Donna. 
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PRÉSIDENCE DE LA RÉPUBLIQUE 


En publiant les pages émouvantes qui expriment la dernière 
pensée du président Deschanel, la Revue a restitué l'attrait deu 
l'actualité au vieux problème, pour un temps écarté de la scène 
par des questions d’une urgence plus pressante, de la Présidence ‘Æ 
de la République. n. 

On n'a pu approcher M. Paul Den durant la brève | à 
période où il occupa la première magistrature, sans être doulou- L 
reusement frappé de la noble et constante angoisse dont l'assail-« 
lait le sentiment qu'il s'était formé de la disproportion entre 
son devoir et son pouvoir. La maladie, sans doute, n'était pi 
pour diminuer son anxiété. Son discours posthume révèle sur 
le sujet une opinion ancienne, fortement assise, partagée d’ ais 
leurs par des politiques illustres. 

Le duc de Broglie était sorti de la retraite où l'avaient | 
confiné les événements pour donner à la Revue en avril 1894 un 
brillant morceau de polémique sur les pouvoirs du Président 
I n’y mâche point son opinion. « Étant à la fois par la Consti- 
tution de 1875 privé de toute action matérielle par li irrespon- 
sabilité et de toute action morale par la nature de son origine, 
le Président est en réalité complètement annulé. » Vue qui 
explique et motive le conseil que l’auteur adresse bénévolement 
à la majorité TÉQUDMCENS du Parlement: « La fonction étant 
de celles où il n’y a rien de significatif ni à faire ni à dire, le 
mieux est de la conférer à celui qui, pour s’en acquitter de” 
bonne grâce, n'aura pas à contraindre sa nature. » La condam- 
nation est formelle. Elle n’est pas sans appel. Quelques mois 
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après la publication de cet article, le respecté M. Wallon, le 
« Père de la Constitution », écrivait dans /e Figaro :« L’impuis- 
sance du Président n’est pas la vérité constitutionnelle. » 

Aussi bien quelle preuve décisive M. de Broglie administre- 
t-1l de l'impuissance du Président? Son irresponsabilité. 

Il faut s'entendre. Le Président de la République n’est pas 
responsable devant les Chambres qui ne peuvent donc, comme 
elles font des ministres, abréger par un vote la durée de son 


existence présidentielle. Tout de même, d’ailleurs, qu'il est 


impossible au corps électoral de révoquer le mandat dont il a 
pour quatre ou pour neuf ans investi députés et sénateurs. En 
déduit-on qu’étant irresponsables, ils sont impuissants ? 

Entre les deux idées il n’existe point de lien logique. 


Peut-être pour vérifier si le Président est ou non affligé 
d'impuissance congénitale, le mieux est-il de s’assurer si la 
Constitution lui confère des pouvoirs et lesquels. 

Feuilletons les deux lois où elle s'inscrit, du 95 février et du 
16 juillet 1875. A les lire, article par article, voici les décou- 
vertes que nous y ferons. 

Le Président a l'initiative des lois. Il les promulgue. Il en 
surveille et en assure l'exécution. Il a le droit de grâce. Il dis- 
pose de la force armée. Il nomme à tous les emplois civils et 


. militaires. Il préside aux solennités nationales. Les représen- 
_ tants des Puissances étrangères sont accrédités près de lui. Il 
- peut, sur l'avis conforme du Sénat, dissoudre la Chambre. 


Il clôt les sessions des Chambres. Il a le droit de les convo- 
quer extraordinairement, comme, sous certaines conditions, de 


_ les ajourner. Il communique avec elles par des messages lus à 
. la tribune par des ministres. Il peut, dans le délai fixé pour la 


promulgation d’une loi, leur demander, par un message 
motivé, une nouvelle délibération. : 

Le Président négocie et ratifie les traités. Il en donne con- 
naissance aux Chambres aussitôt que l'intérêt et la sûreté de 


| l'État le permettent. 


Tels sont, sous la forme et dans l’ordre mêmes où les pré- 
sentent nos deux lois constitutionnelles, les pouvoirs du Prési- 
dent de la République. | 

Au cours de leur énumération, nous avons laissé tomber une 


ligne : « Chacun des actes du Président de la République doit 
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être contresigné par un ministre. » Il convient de la reprendre À 
et de l’éclairer, car elle renferme la limitation essentielle, & = 
condition capitale de l'exercice des pouvoirs présidentiels. 
Cette disposition a une conséquence qui saute d’abord aux 
yeux. Elle fait du Président et des Ministres des collaborateurs 
nés. Aucun acte d'importance, nul décret ne peut voir ke ; jour L 4 
que du consentement présidentiel. | 
Se trompera-t-on en déduisant de là que le rôle essentiel 
du Président, son devoir primordial est de se tenir en contact 
constant avec les ministres, dont il aura chaque jour à con- 
sacrer les initiatives, de provoquer leurs explications, de leur 
soumettre ses remarques sur les mesures proposées ou en Fou # 
— en un mot comme en cent, de collaborer avec eux. : “1 
Jci intervient une autre disposition du statut constitutionnel 
qui, pour grave qu'elle soit, ne saurait pourtant l'être au point 
de masquer et d'effacer tout ce qu’il contient par ailleurs et que. 
nous venons d’en extraire. Les ministres, à la différence du Pré- 
sident de la République, sont responsables devant les Chambres, M 
solidairement de la politique générale du Gouvernement ét 
individuellement de leurs actes personnels. Autrement dit, 
lorsqu'au bas d’un document officiel, soumis donc par défini- à 
tion au contrôle parlementaire, Président et Ministre apposent 
leur signature, ils engagent tous deux leur responsabilité morale LA 
et le ministre, par surcroit, son portefeuille. ‘4 
C'est assez indiquer que les considérations parlementaires 
ne seront, et rien n'est plus légitime, étrangères à aucune réso- 
lution. L'opinion du Parlement est, en régime parlementaire, 
un élément nécessaire de décision. Un élément, pas plus. * : 
Il est sans doute une doctrine qui place la souveraineté M 
totale et exclusive dans un pouvoir : celui des Chambres. Elle « 
veut, selon un vieux et pilloresque dicton, que le Parlement 
puisse tout, hors changer un homme en femme. Son de n | 
tion mène directement. à subordonner l'exécutif au pouvoir M 
législatif, devenu le pouvoir tout court; et, par une consé- 
quence inéluctable, à alléger l'exécutif du poids encombrant 
et inutile de la Présidence dé la République. À 
Ainsi en jugeait avec une logique inexorable M. Jules 4 
Grévy, lorsqu'il demandait en 1848 sa suppression. A l'appui de 
l'amendement célèbre qui porte son nom, il émettait cette = 
affirmation dont on ne saurait contester la netteté ni l'éclat : « 
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« Le pouvoir sera dans une assemblée. Dans une démocratie, il 


ne peut, il ne doit pas être ailleurs. » 


C'est une doctrine. Elle n’a pas prévalu en 1875. Il est per- 
mis de se féliciter qu’elle ne l’ait pas emporté, si l’on estime 
que la séparation des pouvoirs est la garantie indispensable de 
la souveraineté du peuple et de la liberté. La thèse du pouvoir 


… unique : assemblée ou individu, a, il est vrai, l'avantage de la 


simplicité. On l’a remarqué, voilà longtemps, pour la première 


… fois : il n’y a rien de si simple que le despotisme. Les institu- 
tions libres sont plus compliquées. 


Les nôtres, dans la vue de fortifier le pouvoir exécutif, de 
corriger en quelque manière l'instabilité ministérielle qui est 
le grand mal du régime, ont placé au-dessus des ministres la 
Présidence de la République : élément de permanence et de 


_ continuité. 


-Quel argument valable empêcherait le Président de remplir 
son rôle suivant la lettre et l’esprit de la Constitution, de colla- 
borer avec les ministres, soit dans des entretiens particuliers, 
soit dans les réunions périodiques du Conseil ? On en cherche- 
rait vainement une raison dans les dispositions que nous 
venons d'analyser. 

Les textes, observera-t-on, sont incomplets : le Président di 


Conseil n’ y est même pas mentionné. 


Il n’exista point de Président du Conseil dans les premières 
années de la République. Membre de l’Assemblée nationale, 


… M. Thiers, même lorsqu'il reçut de la loi du 31 août 1871, le 


doc ic a sd oh lé de dd vf 


titre de Président de la République française, n'en continua 


pas moins à remplir les fonctions de Président du Conseil des 


ministres dont l'avait investi la résolution de l’Assemblée 
nationale du 17 février 1871, qui le nommait chef du pouvoir 
exécutif. 

Même après la chute de M. Thiers et l'élection à la prési- 


 dence du maréchal de Mac-Mahon qui ne faisait pourtant point 


partie de l’Assemblée nationale, on ne connut pas de président 
du Conseil. Encore en mars 1875, lors de la constitution du 
ministère Buffet, le décret qui nomme M. Buffet ministre de 
l'Intérieur dispose, en son article 2, qu’il remplira les fonctions 
de vice-président du Conseil des ministres. IL faut attendre un 


an pour qu’apparaisse le titre de président du Conseil conféré à 
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M. Dufaure par le décret qui désigne le chef du premier minis- 
tère appelé au pouvoir sous le régime de la Constitution nou- 
velle. 

En rentrant dans la tradition parlementaire, on ne faisait 
que se conformer aux exigences mêmes de la loi constitution- 
nelle. Elle prévoit expressément, nous l’avons vu, que les mi- 
nistres ont à répondre, devant les Chambres, non seulement de 
leurs actes personnels, mais, en outre, de la politique générala 
du Gouvernement. 

Tant que le Président de la République pouvait, comme ce 
fut le cas de M. Thiers, cumuler en sa personne les fonctions 


présidentielles et la qualité de parlementaire, c'était naturelle- 


ment à lui qu’il revenait de défendre à la tribune la politique 
générale du Gouvernement. M. Thiers usa de ce droit. Un jour 
vint où la majorité de l’Assemblée nationale trouva quil en 
abusait. La loi du 13 mars 1873, signe avant-coureur de la 
Journée du 24 mai, institua un système chinois destiné à régle- 
menter l'apparition à la tribune de l’Assemblée nationale du 
Président de la République. Il ne pouvait librement communi- 
quer avec l’Assemblée que sous la forme de messages qui. 
seraient lus à la tribune par un ministre. La Constitution de 1875, 
qui prohibe le cumul du mandat parlementaire avec les fonc- 
tions présidentielles, n’a retenu que cette dernière disposition et 
tout naturellement le président du Conseil des ministres s’est 
trouvé chargé dé défendre à la tribune du Parlement auquel 
il appartient la politique générale du Gouvernement, délibérée 
entre le Président de la République, ses collègues et lui. 

Car il va de soi que la collaboration du Président avec les 
membres du Cabinet, base de l’organisation de notre pouvoir 
exécutif, n'exclut pas des matières sur lesquelles elle s'exerce 
la politique générale. Celle-ci en constitue forcément le NUE 
mier objet. 

Il n'est pas seulement banal, il est juste d'affirmer que le 
Président de la République trahirait son devoir en se faisant: 
l’homme d'un parti. Chargé de discerner et de défendre, dans ia 
politique intérieure comme extérieure, les intérêts supérieurs 
et permanents de la nation, il ne lui est pas permis de se laisser 
incliner à des préférences personnelles pour un homme ou 
pour un groupe. Son impartialité est la condition même de son 
action. Pour qu'elle soit en mesure de s'exercer efficacement, . 


à 
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elle doit être dégagée de toute préoccupation étrangère au bien 
public. Jugez de son influence à cette norme 

Associé à l’action, et par suite aux responsabilités, autres que 
parlementaires, du Cabinet, le Président dispose, pour accom- 
plir sa mission, de tous les moyens habituels à un régime 
d'opinion. 

Précisément parce qu’il approuve et qu’il seconde la poli- 
tique générale dont il a arrêté les grandes lignes avec le prési- 
dent du Conseil et ses collègues, il lui sera aisé d'accorder ses 
manifestations personnelles, écrits ou discours, avec les leurs. 

Ainsi, pendant sept années, les directions politiques à l'exté- 
rieur et à l’intérieur sont assurées de demeurer les mêmes. A 

_ moins, bien entendu, qu’au cours de cette période le suffrage 
universel ne vienne sous la forme que la loi ouvre à l'expression 
de sa volonté souveraine, c’est-à-dire dans des élections géné- 
rales, à se dresser CE la politique qu'il avait jusqu'alors 
approuvée. 

À coup sûr, ni le renouvellement de la Chambre des dépu- 
tés, ni le changement de Président ne sont souhaitables avant 

» l'expiration régulière de leur mandat. Tout heurt dans le fonc- 
tionnement normal de l’organisme constitutionnel risque de 

. troubler la vie nationale. La dissolution de la Chambre ou la 

… démission du Président ne se justifie qu’autant qu'elle appa- 

. rait inévitable pour assurer la libre expression de la souverai- 

_ neté du peuple. | 

à 


Sous cette réserve, la durée de sept ans assignée aux pouvoirs 
présidentiels paraît acceptable : ni trop longue ni trop courte. 
Que penser de leur origine ? 
| Sans aller jusqu’à estimer avec le duc de Broglie que le Pré- 
. sident soit privé de toute action morale par la nature de son ori- 
gine, on peut être tenté de la trouver un peu étroite. 
ï 


| 


La nécessité de séparer nettement le pouvoir exécutif et le 
- pouvoir législatif, le besoin de donner au Président de la Répu- 
- blique le plus d'indépendance et de prestige dans le cercle deses 
» attributions, amènent à croire qu’il serait sage de remanier la 
- composition du collège qui l’élit. 

—_ Pourquoi réserver aux seuls membres du Parlement le pri- 
. vilège d’en faire partie? 

…. Le projet de loi sur l’organisation des pouvoirs publics que 
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M. Thiers déposait sous le contre-seing de M. Dufaure, garde des 
Sceaux, le 19 mai 1873, trois jours avant sa chute, affirmait, en 
son exposé des motifs, que « le président ne peut être le délégué M 
d’une seule assemblée, ni même des deux assemblées réunies. 
Il descendrait ainsi au rang d’une autorité subordonnée. » Et, 
après avoir écarté l'élection directe au suffrage universel et le 
mode employé aux États-Unis des deux degrés d'élection, le 
projet se ralliait à l'élection par les deux Chambres réunies : 
auxquelles la désignation de chacun des Conseils généraux ajou< 
terait trois membres élus. | D 

C'était s'engager dans une bonne voie avec, semble-t-il, trop M 
de timidité. Le choix du Président de la République ne revêti- 
rait-il pas une gravité et une autorité bien capables de M 
rehausser son prestige, si aux membres du Parlement et aux 
délégués des Conseils généraux venaient se joindre les repré M 
sentants des grandes associations professionnelles ouvrières, « 
patronales, agricoles, commerciales, intellectuelles, de l'Ins: « 
titut, des Universités. Un tel mode d'élection ne pourrait … 
qu'accroitre encore dans l'intérêt public l'autorité du Président | 
de la République. à 

Quant à ses pouvoirs, nous ne croyons pas qu'une étude + 
réfléchie et objective des textes permette de conclure à leur 
insuffisance. On conçoit facilement qu'on y puisse apporter des M 
modifications de détail. On en a déjà suggéré. Envisagés d'en: « 
semble, ils fournissent à l'élu de l’Assemblée nationale les ins- 
truments d’une action aisée et féconde. 4 

N'’en doutons pas, la Constitution de 4875 n’a entendu faire 
de l'Élysée, ni une prison ni une maison de retraite. 


J. SARRAUTE. 


6 SUR 
UN LIVRE NOUVEAU DE PAUL ADAM 


L'autre jour, à l'Exposition coloniale de Marseille, — qui est 
… une merveille d’art et de curiosité dans un paysage admirable, 
- un des plus beaux, sinon le plus beau (je ne me lasserai pas 
… de le répéter) des rivages méditerranéens, — je m'enthousias- 
. mais devant ce superbe et mulliforme témoignage du génie 
… national. Je me disais à chaque pas : «c'est ici qu'il faut venir, 
si l'on veut avoir une idée de l'étendue et de l'importance de 
- notre domaine colonial, — de la splendeur de l'Empire fran- 
ï . ais! » La France elle-même, cantonnée dans son Landerneau 
… continental, s’en doute à peine. Et quand on a le cœur triste et 
» humilié à la pensée des capitulations et des faillites de notre 
… politique européenne, c’est un réconfort de promener sa vue 
… sur les réalisations de plus en plus brillantes de nos conquêtes 
… africaines et asiatiques. Et, d'autre part, quand on est consterné 
… de l’inertie et de l'impuissance administratives, quand on se 
“ sent menacé au plus intime de son être par le progrès du 
- nivellement démocratique, c’est une joie de pouvoir contempler 
- de si beaux exemples de l'activité nationale et individuelle. 
d L'action française, débarrassée des entraves métropolitaines, 
“ C’est ici surtout qu'elle s'exerce. L'individu français, c’est ici 
…— qu'il donne la mesure de son énergie, de son intelligence, de 
… tous ses talents, et aussi de son obstination que rien ne décou- 
… rage. Toutes les colonies qui sont là représentées par leurs édi- 


(1) Notre Carthage, préface de M. le général Mangin. Fasquelle, éditeur. 
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fices et leurs architectures propres, dans ce cercle aride et M 
lumineux des montagnes provençales, en face de la mer latine, 
— elles pourraient porter chacune le nom d’un homme, le 
nom du Français, grand chef militaire, ou grand administra- 
teur civil, qui en a fait cadeau à la mère patrie, la plupart du … 
temps inconsciente ou ingrate. 

Ce qui étonne surtout, dans cette Exposition marseillaise, 
c'est le faste vraiment asiatique de la Cochinchine et du 
Tonkin, et peut-être plus encore, — parce que c’est un pays 
moins connu et que cela tient une place énorme, — notre 
Afrique occidentale et équatoriale. Le palais consacré à celui- 
ci est réellement le centre de l'immense pare tout peuplé de M 
pavillons exotiques. La haute tour pyramidale, qui commande M 
l'entrée des salles africaines, domine tout l'horizon marseillais, 
des îles de Maïre à Notre-Dame de la Garde. On est surpris à 
la vue de ces architectures sénégaliennes, nigériennes et sou M 
danaises. Par l'emploi des pylônes, des formes trapuës et mas- 
sives, des obélisques, d’une certaine ornementation géométrique, 
elles rappellent l'ancienne Égypte pharaonique. Elles rappellent … 
aussi les bâtisses sahariennes de notre Sud algérien. Mais pour-. 
tant elles ont un caractère bien local, qui saisit tout de suite 
et d'autant plus que notré œil y est moins accoutumé. 4 

On pénètre dans ces bâtisses étranges et qui semblent faites \ 
d'une argile dorée, — et les étonnements redoublent devant " 
l'abondance et la variété des richesses, des choses bonnes et | 
utiles, des objets curieux et suggestifs qu'elles renferment, … 
devant la grandeur et l’exubérance tropicale des paysages évo- 
qués. On a là, ramassée dans le raccourci d’une vingtaine de 
salles, une image symbolique d’un splendide effort français … 
pendant trois quarts de siècle. On devine la peine, le sang, 
l'argent que tout cela a coûté. On voudrait connaître par le. 
menu l'histoire héroïque et quelquefois lamentable de ce long 
enfantement de notre grandeur africaine. On se dit qu’il y a Fi 
une injustice à réparer, un magnifique exemple à RASE aux 
quatre coins de l'horizon. | (Æ 

Je songeais ainsi, non sans mélancolie, devant Le grêles k 
statuettes d’or de l’art nigérien, ces statuettes si semblables à. j 
celles de l’art grec primitif, — et voici qu'en rentrant à Paris 
je trouve mon vœu exaucé par le vigoureux et enthousiaste | 
génie que fut Paul Adam. Notre Carthage, ce livre posthumes À 


"| 
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qu'on vient de publier, avec une préface de M. le général 
Mangin, n'est pas seulement une révélation pour la grande 
maJorité des lecteurs, — la révélation d’un empire à peu près 
inconnu, — mais c'est aussi, à mon avis, le meilleur livre, le 
plus sain, le plus exaltant, le plus générateur d'énergie, — le 
plus rempli de confiance dans l’avenir de notre race, — que 


l’auteur de La Force ait écrit. 


«+ 

Par ses qualités, comme par les défauts inhérents à ces 
qualités mêmes, Paul Adam, parmi les écrivains contempo- 
_rains, semblait peut-être le mieux qualifié pour dépeindre des 
. pays comme l'Afrique équatoriale. C’est dire tout de suite com- 
bien son livre est touffu, semblable à la forêt nigérienne, pleine 
de lianes, de reptiles et de babouins, coupée par des bras de 
fleuves immenses, des marigots et des marécages. Il y a aussi de 
-grands espaces de brousse, de mornes étendues écrasées de 
soleil. Mais ce fut une idée chère à Paul Adam que les choses 
ne sont pas simples. Nul ne sait comme lui, par l'accumulation 
un peu chaotique des détails, imposer l'obsession de cette 
À complexité infinie et irréductible du réel. 

Enfin c’est une chose belle à voir que la vaillance de ce puis- 
“sant esprit aux prises avec un sujet, dont tout autre eût été 
écrasé, remuant avec aisance des masses énormes d’érudition, 
de géographie, d' ethnographie, d'histoire, soulevant des brassées 
Me faits et de dates. Et puis, peu à peu, tout se débrouille, des 
perspectives immenses se creusent, et c’est la splendeur étale, 
“le mouvement large et doux d’un grand fleuve en marche vers 

la haute mer... 

- L'auteur ne s’est pas astreint à suivre un plan logique. Il 
se laisse faire, si l'on peut dire, par les pays et les paysages. Il 
va de Dakar à Tombouctou, tantôt en chemin de fer, tantôt en 
bateau à vapeur. Sur la passerelle du paquebot, devant la por- 
tière du wagon, 1l vous livre ses impressions, mais des impres- 
sions filtrées par un cerveau muni de science et d'idées, épris 
“comme pas un des vastes synthèses. En essayant de le suivre à 
travers ses découvertes, ce n'est pas précisément la démarche 
de sa pensée que nous suivrons. Après avoir fermé son livre, 
“encore tout éblouis par les souvenirs fulgurants et vertigineux 
du voyageur, nous nous interrogeons, nous cherchons à déter- 
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miner quelles visions surtout en demeurent, quel enseignes 
ment s'en dégage... 
+". FRE 

La première impression est d'émerveillement devant l'am- 
pleur de notre empire africain : c'est presque le quart d’un 
continent. Une demi-douzaine de Frances pourraient s'y mouvoir. 
à l'aise. Dans toute la ferveur de la première découverte, Pauls 
Adam s’émerveille lui aussi devant ces contrées neuves soumises” 
à l’hégémonie française, devant leurs richesses naturelles, leurs. 1 
ressources de toutes sortes, leur fertilité en hommes et en fruits 
utilisables, la beauté ou l’étrangeté de leur flore et de leur 
faune, la spendeur de leurs paysages. 

Évidemment, son parti pris est de tout voir en beau. NL 
laisse à d’autres une critique trop facile. Il néglige le bilan des” 
tares inévitables, pour ne retenir que les résultats heureux, la 
signification glorieuse et encourageante de l'œuvre entreprise. 
Pour lui, nos officiers, nos administrateurs sont tous, — ou 
presque tous, — des héros, des intellectuels de haut vol, ou 
tout au moins des organisateurs doués d’un rare génie prati- 
que. Les indigènes soumis à leur autorité sont braves, intelli-« 
gents, très capables en tout cas d'une certaine culture, au moins” 
égaux à la moyenne de nos paysans français. Leurs mœurs 
sont innocentes et patriarcales. Paul Adam retrouve, en ces. 
pays nègres, le mirage encyclopédiste d’une humanité très voi-” 
sine de la nature et, à cause de cela, foncièrement bonne. Le 
rêve de Rousseau, de Diderot, de Bernardin de Saint-Pierre. 
semble réalisé ici. Ce ne sont que danses et chants au clair de 
Tanit, bacchanales se déroulant le long des cases d'argile, 
comme sur les panses des vases grecs. Comprenons bien tout. 
de suite que l’auteur n’est pas dupe de ce mirage. Mais il croit. 
devoir le noter, parce qu'il est symbolique d'une grande part 
de vérité, ou parce qu'il traduit à merveille FAURE da 
nouveau débarqué. L. 

Rien n'eût été plus facile pour Paul Adam que de bros re #k 
noir sombre la contre-partie de ce tableau enchanteur d'unall 
Nigritie idyllique. Le lecteur, qui voudra s’en donner la peine,” 
n’a qu'à rapprocher de ce dernier livre certaines pages du 
Trust : il verra que l'auteur n'a aucune illusion ni sur les” 
noirs, ni sur les négriers qui les exploitent ou ap les PATES 
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mistrent. Si l’on veut corriger ce qui peut paraitre trop lyrique 
dans Notre Carthage, qu'on lise toute la série noire, si j'ose 
dire, des romans de Robert Randau, et notamment le dernier 
paru, Le chef des porte-plumes (1), succession d’eaux-fortes 
d'une intensité et d’une cruauté féroces, notations aiguës et 
fougueuses, ou compositions éclatantes d’un grand coloriste : on 
se rendra compte que l’auteur réaliste, — après tous ses paradoxes 
_dénigrants, ses peintures impitoyables, et que l'on sent très 
largement sinon complètement vraies, — ce Huysmans de la 
| brousse, comme on l'a appelé, rejoint en somme les conclusions 
du chantre lyrique et idéaliste de Notre Carthage. 

… Mais, parmi ces premières impressions de l’arrivée, notées en 
toute sincérité par le voyageur, il en est de si profondes et de 
si justes que l’on ne voit pe ce que l’on pourrait ajouter ou 
retrancher à l'expression qu’en a donnée Paul Adam. Voici, 
par exemple, une descriplion fluviale dont l’exactitude semble 

au moins égale à la beauté : « Dans l'espoir mystique 

d atteindre ce Tombouctou, dont les écrivains arabes parlaient 

4 depuis si longtemps, et que la légende maure situait au hasard, 

nos marins, nos officiers allaient vers la ville inconnue par ces 

_ beaux jours radieux du Niger, par ces nuits splendides où l'on 

plane entre deux ciels identiquement lumineux : un firma- 

ment d’astres suspendus dans les bleus de l’espace et un reflet 
de ce scintillement dans le fleuve; reflet de profondeur égale 

à celle du zénith; reflets d'étoiles distantes parmi les étendues 

“incommensurables ; en telle sorte que la surface de l’eau 

semble n'exister plus et que la nef devient l'illusion d’un aéros- 

“iat qui vole loin de la terre effacée, à travers les régions sidé- 

rales infinies vers tous les horizons... » 

Je ne connais point le Niger. Mais, par les nuits chaudes de 

“mai, J'ai éprouvé, sur le Nil,” des impressions et J'ai eu des 

“visions toutes pareilles : d’où je conclus que le Niger est le Nil 

de notré Occident africain. 

‘4 Voici, maintenant, une autre impression de Ge qui 

ajoute à la première une singulière poésie : « Le silence 

devient sublime dans cet univers de CR doucement 
éventés. Soudain, une grande douleur s’exhale. Elle s'exprime 
lä-bas, dans quel fond? Hurlée rauque, haletante. Elle cesse. On 
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… (1) Le chef des porte-plumes, roman de la vie coloniale, par Robert Randau. 
Éditions du « Monde nouveau », 42, boulevard Raspail, Paris. 
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l'attend. Elle se répète. Elle s’apaise en un gémissement anxieux. 


4 


Elle finit en un grognement de monstre blessé... La faim du 


lion a rugi là-bas, quelque part, où un promontoire invisible 


se profile derrière des herbes et des eaux : tout s’est tu. On croi-, 


rait que la vie arrête les battements de ses cœurs innombrables. 
Elle se terre. Elle se blottit. Les crocodiles cessent de remuer 


_— » Récits < : 


sournoisement dans la vase proche. Seul un petit oiselet se 
réveille. Il pépie. Plus près, la faim du lion tonne. Ses 
mâchoires évidemment souffrent de ne pas saisir, de ne pas 
broyer. Ses entrailles souffrent de ne pas engloutir, de ne pas 
absorber. Une torture sans nom est proclamée, immense comme 


la peine de l’animalité tout entière et de ses élites humaines. Le 


touriste lui-même, à l’abri sur le pont du yacht, et qui encastre M 
le chargeur à trois balles dans son mousqueton, — le touriste 
lui-même retient son haleine trop bruyante, révélatrice de son 


émoi religieux, et il s'étonne qu'il n’y ait pas un signe dans le 


ciel pour compâtir à cette formidable plainte, symbole évident M 


de la force planétaire en souffrance... » 


Je ne crois pas que Paul Adam, dans aucun de ses livres, ait 


jamais écrit une plus belle page. 


+ 
+ % 


Il était un esprit trop réfléchi pour s’en tenir à des impres- 
sions superficielles, d'un caractère surtout esthétique. L'auteur w 
du Mystère des foules a voulu voir clair dans les foules noires de u 


notre Afrique occidentale. Il a essayé, d’après les géographes et” 
les ethnographes, surtout d’après les écrits de Maurice Delafosse, 


il a essayé de distinguer dans cette masse confuse, les races, Les 


nationalités très diverses dont elle se compose. Maures, Touaregs, « 
Targhis, Ouolofs, Peuhls, il s’est efforcé de caractériser chacune « 


de ces branches ethniques, montrant l'imprudence administra- 


tive qu’il y aurait à les confondre. Mais il est allé encore plus 
loin. Ce métaphysicien a toujours été épris d'histoire. Les pro- 
blèmes d’origine sont ceux qui le passionnent le plus. Il aime 
établir des relations de causalité ou d’analogie, il se lance volon-. 


tiers dans des synthèses quelquefois un peu aventureuses, il 


triomphe à reconnaitre des filiations, des parentés, entre des 


ordres de choses apparemment fort distinctes, il use et il abuse 
du principe hégélien qui proclame l'identité finale des contraires. 
Et, d'autre part, le romancier épique qui a écrit L'Enfant 


CEE. 
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d'Austerlitz est un patriote, un Latin fervent qui pousse au 
suprême degré l’orgueil de sa race et qui veut planter partout le 
gonfalon de la Latinité. 

“ Et c’est ainsi que Paul Adam a été conduit à rechercher les 
liens plus ou moins évidents qui rattachent la Nigritie à lacivili- 
sation méditerranéenne, à rapprocher la France de son empire 
noir. Ïl a tenté pour l'Afrique occidentale ce que j'ai tenté moi- 
même pour l'Afrique du Nord : montrer que nos civilisations 
ont des origines communes, que, si nous ne sommes pas les fils 
naturels des mèmes pères, nous sommes du moins les fils spiri- 
tuels des mêmes maitres. Je crois lavoir prouvé pour l'Afrique 
‘du Nord et avoir rétabli sa vraie tradition, en la rendant à la 
Latinité. ; 

j Pour les régions sahariennes et soudanaises, il était un peu 
plus difficile de trouver entre leur civilisation, — si l’on ose 
dire, — et la nôtre, des origines communes. Néanmoins, Paul 
Adam croit pouvoir reconnaitre, en Nigrilie, au moins quatre 
grands courants civilisateurs, tous partis des bords de la Médi- 
Tannée méridionale : un courant égypto-libyque, un autre phé- 
nicien parti de Carthage, un troisième judéo-syrien parti de la 
proue et enfin un quatrième berbéro-lalin venu des confins 
de la Maurétanie, de la Numidie et de la Byzacène. Sans doute 


ANT 
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ïLest difficile d'établir historiquement de tels faits. Mais il est 
certain que l'influence de l'Égypte s'est fait sentir de bonne 
ieure dans les pays soumis à l'hégémonie de Carthage, et que, 
foulée peu à peu par l'influence gréco-latine, elles’est toujours 
maintenue dans les régions sahariennes. D’autre part, les rela- 


4 


tons commerciales de Carthage avec le Fezzan, le Soudan et 
même la côte occidentale de l'Afrique sont non moins certaines, 


iverses répressions des troubles juifs en Cyrénaïque, entre 303 
ët311, lors des persécutions de Dioclétien et de Maxence, enfin 
v° et au vui° siècle, après les invasions vandales et arabes, 
émigrations de Liby-Phéniciens, de Juifs, de Berbères chré- 
tiens, c’est-à-dire plus ou moins latinisés, s’acheminèrent vers 
ls régions désertiques, et, de là, gagnèrent le centre de 
Afrique. 

—… L'influence civilisatrice de Carthage et de la vieille Égypte 
parait manifeste dans les Pays noirs. Celle de la Latinité parait 
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extrêmement superficielle et à peu près insaisissable. Je renon ce 
à suivre Paul Adam, je l'avoue, lorsqu'il évoque le souvenir\de 
Virgile et de Théocrite à propos des mœurs pastorales etidylliques. 
de ses nègres, ou lorsque, à propos des nudités soudanaises, il 
rappelle les bronzes d'Herculanum et de Pompéi. Il se peut. que 
les anatomies des ballerines du Tekrour ou des guerriers peubls 
soient parfaites en leur genre et revêtent un instant l'apparence 
d’un doryphore ou d’une canéphore de lastatuaire hellénique. Mais 
il suffit de lever les yeux et de voir le groin bestial, pour qu . 
l'illusion soit tuée tout de suite. LME 

Il n’en est pas moins vrai que la théorie historique de Pa 
Adain est non seulement plausible, mais qu'elle peut donner, 
dans la pratique, les plus beauxrésultats. L'Afrique occidentale ets 
équatoriale a été civilisée surtout par Carthage: telle est la 
donnée la plus probable de l’histoire. Eh bien! la France est, en, 
Afrique, l'héritière de Carthage, comme elle y est l’héritière de 
Rome. Aussi loin que s’étendit l’empire punique, aussi loin. 
doit s étendre l'hégémonie française. Cette Afrique noire, c'est 
la Carthage neuve, rouverte par nous, après des millénaires, a 


10 


la pensée comme aux arts de la Méditerranée et sauvée des 
hordes esclavagistes qui la dévastaient et l’enfonçaient de pl £ 
en plus dans la barbarie : c’est notre Carthage enfin, pour 
reprendre le litre que Paul Adam asi heureusement choisi pou l 
son livre. 41 

Une telle idée va très loin. Elle illumine ce un passé, une 
profonde nuit de siècles. Elle affaiblit des haïines, dissipe des 
préjugés. Elle unit et elle rapproche ce que nous avons le plus 
grand intérêt à unir et à rapprocher de nous. Elle prépare tout 
un avenir de prospérité etde gloire françaises, fondées sur l’ union A 
des races dans une commune pensée civilisatricel a 


Voilà donc les Pays noirs non seulement décrites dans leurs 
aspects, leurs richesses naturelles, leurs humanités diverses, Re 
mais aussi replacés dans les cadres méditerranéens. | 

Ce magnifique empire, — si proche de nous, — PR 
sûmes-nous le mettre en valeur ? Sur ce sujet, l'admiration. de 
Paul Adam est intarissable, et il sait nous la faire partager. Il 15 
vante le confort des chemins de fer et des paquebots DIGEIE | 
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et sénégalais. Il se récrie devant le luxe et l'agrément des 
bâtisses européennes. Des voitures élégamment attelées, des 
automobiles resplendissantes, dans toute la fraicheur de leurs 
vernis, attendent les fonctionnaires ou leurs visiteurs... « Des 
villas transparaissent au centre des jardins féeriques. Des 
gazelles y broutent les pelouses arrosées. Des lionceaux sy 
ébattent aux pieds de gracieuses Parisiennes qui an bril- 
_ lamment, avec leurs maris, les collègues de passage... Il se 
À _ forme là toute une élite prestigieuse. On y converse de manière 
_ éblouissante... » 
… Ailleurs, il nous montre « les bâtiments administratifs, 
… Jeurs larges porches ouverts, leurs balcons abrités, leurs 
… commis, leurs soldats, actifs dans les bureaux, visibles sous les 
… jalousies et derrière les arbres superbes des avenues et des bou- 
“ levards. Une nature de poème encadre ce spectacle d’existences 
… courageuses : exemples que vénère un peuple aux grands fronts 
È luisants, bosselés, rasés. En toges flottantes, bleues, blanches, à 
pied, à cheval, à baudet, il s’agite délibérément, à moins que, 
étendu sous les voûtes de ner, il ne Jjouisse de la paix 
L française... ) 
“4 Hya bien quelques ombres à ce brillant tableau. M. Robert 
Randau se charge de nous édifier sur les mœurs et déportements 
1 des mercantis, des usuriers qui sucent le sang du pauvre 
… nègre. Quant à celui-ci, il peut être susceptible d’une certaine 
… culture, mais cette culture ne dépasse guère le stade primaire. 
Les autres, les mieux doués, avec leurs facultés presque 
—_simiesques d'imitation, font illusion à l'Européen naïf ou mal 
averti. C'est une stupeur d'entendre sortir de ces bouches 
“noires les formules de politesse en usage, chez nous, dans le 
meilleur monde, ou les lieux communs idéologiques dont les 
munit l'éducation du lycée. Tout cela est sans racines pro- 
» fondes. Élèves de nos écoles, de nos collèges ou de nos facultés, 
ces noirs pupilles de la France ne voient dans l'instruction 
qu'elle leur donne qu’un moyen de se pousser à une sinécure, 
“un droit officiel à la paresse. « Bientôt, dit Paul Adam, ils 
cie lire les morceaux choisis de. nos encyclopédistes, de 


“ne leur manquera pour devenir les électeurs de parlemen- 
aires factieux. Pour l'heure, nous pouvons compter sur cin- 
…quante ans de fidélité docile el prête à tout comprendre de 
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nos besoins communs. La mosquée de terre rouge, sa pyra- 
mide hérissée de poutres dépassantes et qu'ornent, à la pointe, 
trois œufs d’autruche, couvriront encore longtemps ‘des 
prières naïves el des salams sans commentaires intérieurs... 

Cinquante ans de fidélité! On peut estimer un tel optis 
misme bien modeste. J'avoue mon étonnement de voir Fa Il 
Adam admettre, en somme, plus ou moins tacitement, ce 
préjugé spécieux imposé par une presse inconsciente et accepté, 
les yeux fermés, par des lecteurs sans expérience ni jugement, 
— à savoir que les colonies sont faites pouf se détacher, u 
jour ou l’autre, de la Métropole. N'avons-nous pas l'exem 
des colonies anglaises ?.… Ce sont là de ces comparaisons sup Fe 
ticielles qui ne Re R rien. Ceux qui les font oublient plu- 
sieurs choses, c’est d'abord que la seule colonie réellement 
détachée de l'Angleterre est l'Amérique du Nord, colonie très 
lointaine à l'époque où se fit la séparation, beaucoup plus loir 1- 
taine qu aujourd’ bui, en un temps où il ne faut pas beaucoup 
plus de quatre jours pour aller à New-York. Nous autres nous 
sommes à vingt-quatre heures de l'Algérie, de la Tunisie, 
du Maroc. L'hoslilité de ces régions, proches voisines, sinon 
Habite de la ue de pour nous les ques facheu: 


fermer la Fous bei nill du commerce Fat n'est pas en vi- 
sagée sans crainte par les dirigeants de l'Angleterre, et c 'est 1 à 
raison qui fait que la prétendue indépontie ne de l'Égypte, soi- 
disant consentie par le Gouvernement britannique, ne doit. F ) 
qu ‘une fiction. | 


sont bébépl bee DRE ton fe le SC en. on 
nos écoles et en conquérant nos diplômes. Supposons | 
qu'ils veulent rester à l'élat de nature. Sont-ils Hu 5 
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que certains de nos paysans, ou de nos ouvriers dégénérés à 
qui pourtant nous confions des bulletins de vote ? 
À quoi il est facile de répondre que ces « blancs » infé- 
rieurs ont, au moins sur les noirs ou les Bédouins de même 
. catégorie, cet avantage d'avoir fait leurs preuves de Français, 
non pas seulementen se battant pour la France, mais en agissant, 
depuis des siècles, comme Français. D'autre part, la prétendue 

. assimilation par l’école, ou par le matériel et l'extérieur de la 

* civilisation européenne, est un trompe-l’œil qui ne résiste pas 
à un examen sérieux. Paul Adam qui croyait aux élites, à la 
domination nécessaire et bienfaisante des élites, n'aurait jamais 
admis une égalité possible entre les races humaines, pas plus 
qu'entre les individus. Le nombre n’est rien en face des élites. 
Qu'on ne vienne pas nous parler, avec un accent de résignation 
mystique, des millions de noirs, d'Arabes, de Berbères, ou de 
Maures qui s'opposent à la poignée misérable d'Européens que 
nous sommes. Sans nous, sans notre faiblesse, ces millions ne 
peuvent rien. Nous sommes l'argent, la force matérielle, l’in- 
telligence, la justice. Nous avons toutes les armes entre nos 
mains. Si nous perdons la partie, c'est que nous l'aurons bien 

- voulu, c’est que nous nous serons trahis nous-mêmes par 
‘sottise ou par ramollissement de civilisés. 

Le malheur, pour la France démocratique, est d’être obligée 
de démentir dans la pratique des principes absurdes, anti-réels, 
-anti-humains, si elle veut sauver sa puissance à à l'extérieur ou 
. même seulement sauver sa propre existence comme nation. 
La chimère de Pégalité nous oblige à faire des Français de tous 

. nos sujets. . Nous n'avons qu'un seul module de civisme, au 
“ rebours des Romains, nos prédécesseurs et nos maitres, qui 
. n’admettaient l'accession à la dignité civique qu'après trois ou 
quatre étapes préparatoires. Le jour où tout homme libre fut 
déclaré citoyen romain, tout fut perdu. Ouvrons la Cité fran- 
çaise à quiconque en est digne, fut-ce en laissant à ces nou- 
‘veaux, citoyens leurs statuts religieux antérieurs, — mais à la 
condition que ce soit vraiment une élite qui s'agrégera à l'élite 
francaise, et non une cohue de barbares déguisés en Francais, 
une tourbe livrée d'avance aux agitateurs, aux marabouüts et aux 
…_ chefs de corps. Cette tourbe elle-même, 1l est extrêmement 
important de nous occuper d'elle, d'essayer de l’enrôler dans 
nos cadres, en lui conférant peu à peu les degrés inférieurs du 
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civisme, — et surtout en attachant à chacun de ces grades des \ 
avantages matériels, certains et palpables : c’est là le point 
capital. At. | 


"+ 


Parmi ces groupements ethniques ou religieux de l'Afrique 
occidentale, il en est un qui ne laisse pas d'inspirer à Paul M 
Adam une certaine inquiétude, qu'il a toutes: les peines du M 
monde à calmer : je veux dire les Musulmans. 1 

L'incertitude de l’auteur de Notre Carthage tient à ce qu'il 
était neuf dans la question, et surtout à ce qu’il n'avait jamais « 
pris contact avec les milieux islamiques. Je ne réponds pas qu'il 
n’eüt point approuvé la formule aujourd’hui à la mode : « La 
France nation musulmane. » Il y a aussi des nigauds ou des 
mauvais plaisants qui disent sans sourciller : « La France « 
empire nègre. » Mais non, bonnes gens, mais non ! Tout cela 
n'a pas le sens commun. C’est aux Musulmans et aux nègres à 
devenir Français, s'ils y trouvent de l'agrément, et non point à. 
nous à prendre le fez ou le boubou. Car c’est à cela que nous 
aboutissons avec notre snobisme islamisant. ! 

Les mots d’« Islam, » de Moghreb », de « Hedjaz » bi 0 
à tort et à travers par des gens qui n’ont aucune idée de ce 
que c’est, ont fini par prendre chez nous un sens quasiment 
mystique On ne les prononce qu'avec un air béat et content de 
soi. On s’en gargarise littérairement. On me contait à Constan- « 
tinople que l'ambassadeur Constans, Toulousain plein de malice, 
répondait à un tourisle naïf : « Vous croyez que la Mosquée Y.… 
vous intéressera ? Allons donc! C’est parce que Z... a écrit un « 
papier dessus ! Oui, si Z... n'avait pas écrit son papier, personne 
n'irait voir la Mosquée Y... » Ce vieux journaliste avait raison : 
toute notre islamophilie n’est que littérature, quand ce n’est - 
pas un moyen de parvenir, ou de se faire entretenir. Il est vrai « 
qu'il ya « le mystère » de l'Islam, et que ce « mystère» fascine 4 
et fait délirer une foule de gens, mais, n’en doutez point, ce d. 
mystère-là, c'est celui de la déesse Tanit, telle que Flaubert nous … 
la représenta dans Sa/ammbé. Après avoir promené son héros 
plein d’émoi religieux, à travers les couloirs du temple et tout ‘4 
un labyrinthe de galeries souterraines, il finit par lui mon- 
trer, au fond d’un trou obscur, une pierre noire à Me dé- 
grossie.… LD. 
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= J'ai donc peur que des formules courantes, qu'il n’a pas eu 
… le temps de vérifier, n’aient, à son insu, influencé Paul Adam, 
lorsqu'il a dù nous parler de l'Islam nigérien el soudanais. 
Pourtant, c'était un esprit assez rompu aux bonnes méthodes et 
assez observateur, pour deviner d’instinct et tout de suite de 
quel côté est la vérité. 
Arrivé à Tombouctou « la mystérieuse, » véritable centre 
_ de l'Islam saharien, il se sent pris de cette inquiétude dont je 
parlais tout à l'heure. Il devine que ces Musulmans ne nous 
aiment pas et que, derrière ces murs aveugles des maisons en 
| pisé, si l'on pense ou trame quelque chose, ce ne peut être que 
| contre nous. Le nègre fétichiste est bien plus sympathique et 
_ affectueux pour le Français que le Musulman... Mais le voya- 
… geur se rassure en songeant que ces Musulmans de l'Afrique 
occidentale et équatoriale sont en somme en petit nombre 
. comparés au reste de la population indigène. « Sur cinq 
—_ millions de sujets que dirige le gouverneur de notre Soudan, 
un million et demi au plus adhère à l'Islam, et sans même se 
” plier aux règles quelque peu gênantes... » Maintes fois, au cours 
de son voyage, il a l'occasion de constater combien la formation 
islamique des noirs est superficielle. Peut-être, au surplus, que, 
. dansson for intérieur il pensait comme Renan: «L'Islam est un 
. progrès pour le nègre. » 
…_ . En tout cas, il a confiance dans l’action administrative, dans 
la diplomatie de nos gouverneurs pour ôter toute nocivité à 
. Pislam africain et pour le conduire vers des fins toutes fran- 
 çaises et tout humaines. Il estime habile que nous préférions 
À encadrer et conduire le mouvement plutôt que de nous laisser 
…— déborder et menacer par lui. Et c'est ainsi qu'il applaudit à la 
fondation par le Gouvernement francais d’une médersa, à 
… Tombouctou, — de ce qu'il appelle drôlement « une Sorbonne 
‘y d'argile blonde. » Ce qui lui parait le fin du fin, c'est d'avoir 
—_ mis à la tête de cette médersa :« un professeur musulman 
d'Alger, qui apprend à ses élèves notre vœu de concilier les 
mœurs religieuses de l'Islam avec nos procédés libertaires de 
| civilisation, » — c'est-à-dire l’eau avec le feu. 
% 20 A cela je réponds : De quoi nous mêlons-nous? Ne pouvons- 
». nous laisser les Musulmans tranquilles? Qu'ils bâtissent à leur 
guise des mosquées et des médersas : cela ne nous regarde pas, 
_ sauf le jour où ces mosquées et ces médersas deviendront des 
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centres d’agitation anti-française. Ge jour-là, un décret suffira 


pour les fermer. Mais quelle est cette rage d'aller cueillir nous- 


x 


même les verges destinées à nous fouetter ? Pourquoi nous. 


évertuer à organiser l'Islam, qui ne l'est pas, à islamiser des 
gens qui n’ont pas envie de l'être, à rapprocher des fanalismes 
ou des ambilions politiques qui ne peuvent que se liguer contre 


nous? Comme siles Musulmans n'avaient pas déjà trop de ten-. 


dance à s’aboucher en conciliabules séditieux, 1l faut que 


nous-mêmes leur fournissions les moyens de se voir et de com- 


ploter ensemble en toute sécurité, à notre barbe, avec l’es- 
tampille administrative ! Il faut que nous allions chercher à 
Alger un professeur musulman pour réchauffer le zèle de ses 
coreligionnaires de Tombouctou. Il faut qu’en plein Paris nous 
fondions ce qu'on appelle ridiculement une Université musul- 
mane pour permellre aux gens de Boukhara et de Delhi de 


venir prendre langue, chez nous, avec ceux de Rabat où de 


LT 


Marrakech! Au lieu de les européaniser à Paris, nous les 


convions à s'y musulmaniser davantage! Sommes-nous fous ou 
imbéciles ? 

Sans doute on croit les tenir et les surveiller plus facile- 
ment en leur ouvrant les portes d’une bâtisse administrative et, 
encore une fois, en les encadrant de chefs, que l'on se flatte 
d’avoir conquis à l'influence francaise. Mais tout le monde sait 
bien que cette surveillance est illusoire. Récemment, en 
Tunisie, des gens coiffés de super-tarbouches et venus on ne 
sait d'où, ont parcouru toute la contrée, aux frais de la Répu- 
blique, sous prétexte de quêter pour la mosquée de Paris. 
Qu'ont-ils dit à leurs coreligionnaires? Personne ne s’en est 
soucié. Couverts par le pavillon de la métropole, ils ont pu 


agir et parler impunément sousle nez des autorités locales im- 


puissantes. J'’admets la fidélité, le loyalisme de ces intermé- 
diaires. Mais alors, — et pour cela même, — ils sont HQE à 
leurs coreligionnaires, et ainsi leur intervention n’est qu’une 
vaine parade. 

On alléguera peut-être encore « la science musulmane » à 
maintenir ou à revivitier : à quoiserviraient nos « Sorbonnes » 
africaines ou nos médersas et zaouïas parisiennes. C’est un pur 
badinage. Îl n'y a pas de science musulmane, pas plus qu'il 
n'exista de « science arabe » au Moyen-âge. Ils n’ont eu, à leur 
plus belle époque, que des compilateurs, la plupart du temps 
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juifs, — qui traduisaient, commentaient ou abrégeaient les 
auteurs grecs, latins, égyptiens et syriaques. Tout le reste n’est 
- que billevesées et logomachie. Nos politiciens, qui refuse- 
—_ raient certainement des crédits pour l'érection d’une université 
thomiste ou d'une basilique du Sacré-Cœur destinée à rallier 
“ sous notre drapeau des populations entières, — ces mêmes 
…._ politiciens gâchent des millions pour affermir les musulmans 
dans celte conviction que la science islamique est incompa- 
rable et irréductible à toute autre, puisqu'il lui faut des 
Lie et des prêtres spéciaux, et qu'enfin l'Islam est appelé à 
. Ja domination mondiale, puisque les chréliens eux-mêmes se 
| | pâment d'admiralion devant « le mystère de l'Islam, » collec- 
F: tionnent pieusement jusqu'aux babouches des croyants et ne 
4 sont jamais si fiers que lorsqu'ils courent chez le photographe 
: _se faire portraiturer en turban et en burnous. Qu'on dise que 
Doom est le paradis de la sensation et du rêve imprécis : Je 
- l'accorde avec empressement; mais il est la mort de la pensée, 
ÿ comme il est la mort de l’action, parce qu'il surexcite jusqu’à 
… l'abrutissement, la sexualité. Cela ne l'empêche point d'avoir 
Do sursauts et des réveils terribles. Nous faisons tout pour 
… häter ce réveil, sans vouloir comprendre que nous en serons 
_ les premières victimes. 
M | Encore une fois, Paul Adam était trop un voyant pour ne 
1 pas se rendre compte du danger. Il le croit lointain, ou il pré- 
_fère, afin d’exalter les énergies françaises par des conciusions 
optimistes, détourner la vue de ses lecteurs vers la considéra- 
_tion de notre empire africain, de ses forces, de ses ressources, 
de ses richesses et de son avenir. C'est peut- -être le plus sage. 
Drétons. nous donc avec lui sur cette vision fascinante par où 
se termine son livre : « Demain, la locomotive rendra voi- 
| sines les eaux de la de et celles du Niger, et celles 
Ÿ du Congo. Demain, Tunis et Abécher, Alger et Brazzaville, “. 
| Diet Dakar seront les préfectures d'un seul empire cohésif, 
* | vingt millions d'habitants. Vingt millions de A 
- pour les industries de nos ouvriers. Vingt millions d'amis 
# _ loyaux pour le renforcement de nos armées. Vingt millions de 
» cultivateurs et de pasteurs pour l'enrichissement et l'aise du 


_ monde. » 
s$ \! 
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Cet enthousiasme, — je ne me le dissimule pas, — est 


combattu par un certain nombre de préjugés tenaces et d'ob=. 


jections spécieuses qui conservent toujours une grande force 


derrière la muraille de Chine dont s’enclôt la petite France 
continentale. | 

Des gens graves vous disent : « Laissez-nous tranquilles avec 
vos noirs et vos bédouins ! L'Afrique n’a pour nous qu'une im- 
portance tout à fait secondaire. Notre intérêt est sur le Rhin. « 
C'est vers le Rhin que doivent tons toutes les décisions | 
françaises!... » 

Admëtlons que nous ayons, de ce côté-là, les mêmes possi” 
bilités d'action, le même avenir qu’en Afrique, — il n’en reste 
pas moins vrai que nos colonies et plus spécialement nos colo- 
nies africaines, sont devenues d’un poids capital pour les déci- 
sions françaises sur le Rhin! Qu'on aille à l'exposition de 
Marseille : on y verra tout ce que ces colonies, pendant la der- 
nière guerre, ont fourni d'hommes et de denrées à la Métropole. 
Quinze cent mille soldats, et des millions de tonnes pour le 
ravitaillement métropolitain, — voilà le bilan. La France ne 
peut plus se passer de l'Afrique. Gela est vrai dès maintenant. 
Et il faut encore envisager l'avenir. Par ce temps de folie 
bolchéviste, il semble assez opportun de songer à se ménager 
un suprême refuge contre la barbarie. Qui sait si l'Afrique 
n'offrira pas une retraite à la civilisation occidentale en déroute, 
ou aux chrétientés fugitives, comme cela se passe aux premiers 
siècles du christianisme ?.… 

Mais écartons ces anticipations lugubres! Ne considérons que 
le présent. Paul Adam à raison de célébrer l'Afrique. Après tout 
ce qu'on peut dire à sa louange, il y voit, comme moi-même, 
une merveilleuse école d’ énergie: C'est une joie et un honneur 
pour moi de constater qu'en ceei sa pensée se confond fraternel- 
lement avec la mienne. Si l'Afrique, à la longue, défait et 
corrompt beaucoup de ceux qui se sont donnés à elle, — pour 
les corps jeunes et vigoureux, les âmes ardentes, elle est un 
révulsif de premier ordre. Elle rend la santé morale au civilisé 
malade de trop de civilisation, — ou plutôt malade des mœurs 
et des idées vénéneuses élaborées par une fausse civilisation, 
sans idéal, sans règle et sans âme. Elle développe non seulement 
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chez le chef, mais chez le moindre soldat, le moindre pionnier 
européen, des facultés d'initiative et d'organisation, tenues en 
2 bride ou annihilées dans la Métropole. Qu'on veuille bien 
réfléchir à ce simple fait : la plupart des grands chefs, qui se 
sont signalés au cours de la dernière guerre mondiale, — les 
_ Galliéni, les Joffre, les Lyautey, les Mangin, les Gouraud, — sont 
des None c'est-à-dire des ouvriers de guerre qui ont pris 
l'habitude de vivre en état de défense et d'alerte perpétuelles, des 
maitres qui n'ont pas peur des décisions rapides ni des responsa- 
_ bilités, qui enfin sont des manieurs de peuples, des hommes 
qui savent comme on parle à des hommes et comme on s’en fait 
1 écouter. 
à Et Ut il y a autre chose encore qui attire invinciblement 
… vers l'Afrique les hommes libres et courageux, tous ceux qui se 
. sentent à l’étroit dansle vieux logis familial : c’est la fascination 
du mystère et de l'inconnu, cet amour des terres sans maîtres, 
_ qui suscite les actions héroïques, enfin l'illusion qui fait les 
inventeurs d’ Eldorados, l'éternel voile de Tanit. Tant qu'il 
… y aura des pays vierges, ou retombés à la barbarie, il y aura 
L des conquérants. C'est une erreur de croire que l’ère des ron- 
. quisiadors est close. Au mépris d'un progrès chimérique, le 
monde recommence perpétuellement son histoire. Et voilà 
…—_ pourquoi la lignée des Africains n’est pas près de finir, qu'ils 
… s'appellent Marchand, Baratier (1), ou Charles de Poucet En 
…. dépit de tous les déboires et de fous les désastres, ils ne s’arrè- 
…. feront pas, ils iront toujours en avant, poussés par un instinct 
- qui est plus fort que leur volonté, par quelque chose d’inex- 
 plicable et de sublime. 
Paul Adam a exprimé cela dans des pages qui sont peut-être 
…. Les plus belles de son livre. Après avoir constaté l’incurie gou- 
—. vernementale, la stupide ignorance parlementaire qui se désin- 
_ téresse de notre empire africain, il reprend d’un ton superbe : 
‘ « Qu'importe ! on restaurera Carthage tout entièrel... Dans le 
… Sahara, le dromadaire ne marche-t-il pas droit devant lui jus- 
qu'à l'instant de sa mort ? Quand la fatigue l'a épuisé, il tend 


| reste du corps encore plus loin. Mais le corps pèse et s’affaisse. Il 


24 4) DE excellente occasion de relire, après Notre Carthage, les Souvenirs de 


- de plus en plus le cou, comme si la tête voulait entrainer le, 


‘ee Mission Marchand et toute la série africaine du colonel Baratier! (Fayard, 
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ne se relèvera plus. Lorsque la caravane a défilé tout entière, 
lorsque le bruit familier s’amoindrit à distance, l'animal prend 
peur de la solitude. Une dernière fois, il tend le cou vers la 
vie qui s'éloigne. L’effort est vain. Alors le mébhari résigné pose 


sa tête lasse sur le flanc, et, doucement, il expire. Le fidèle 


serviteur disparait, sans murmure, puisque son œuvre COnli- 
nue... » PES 

N'avais-je pas raison de dire, en commencant, que ce livre 
de Paul Adam est, sinon le plus beau, du moins le meilleur, 
le plus sain, le plus vivifiant qu'il ait écrit? D'un bout à l'autre, 
il y circule un souffle de lyrisme et d'épopée. C’est un coup de: 
clairon entrainant. Et cet appel guerrier n’est pas une vaine 


fanfaronnade. Il convie les cœurs intrépides, les hommes aux 


corps rudes et à la volonté inflexible à des tâches viriles dont 
le bénéfice est évident et la gloire assurée. La véritable action 
française, ce sont des voyants comme lui qui la prèchent, en 


désignant à l'énergie nationale des buts certains, au lieu de CON. ‘1 


sumer son effort en critiques eten disputes la plupart du temps 
infécondes, — et enfin en invilant la race à se retremper dans 
un milieu jeune, où elle reprendra les vertus qui font des peuples 

vigoureux d'abord, — c’est là chose essentielle, car on ne bâlit 

rien sur la décrépitude, — des peuples assez forts pour se 
lancer joyeusement vers f’avenir et s'imposer par raison les 
disciplines nécessaires à toute grande entreprise. | ) 


Louis BERTRAND. 


' 
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LA MISSION DE M. ALBERT THOMAS 


Dimanche, 22 avril 491% 


Ce soir, à onze heures, Albert Thomas débarque à la gare 


. de Finlande avec une longue suite d'officiers et de secrétaires. 


_ Du même train descend une vingtaine d'exilés notoires, qui 
viennent de France, d'Angleterre, de Suisse. Aussi, la gare 


. est pavoisée de drapeaux rouges. Une foule compacte se masse 


à tous les abords. De nombreuses délégations, portant des ban- 


… nières écarlates, sont groupées à l'entrée du hall et la « garde 
… rouge, » qui remplace la police urbaine, aligne sur le quai les 


plus beaux spécimens d’apaches, cravatés de rouge, banderolés 


: de rouge, dont s’honore la municipalité de Pétrograd. 


Dès que le train parait, un orage d'acclamations éclate. Mais 


— la gare est à peine éclairée, un brouillard glacial épaissit l'air, 
_ un chaos de bagages et de caisses est accumulé cà et là jusque 
« sur les voies, de sorte que ce retour des proscrits est à la fois 
_ triomphal et sinistre. 

 Milioukow, Téretchenko et Konovalow sont venus avec moi 
-au-devant de la mission française. Après les salamalecs officiels, 


_ Copyright by Maurice Paléologue, 1922. 


#00 (1) Voyez la Revue du 15 décembre 1921, des 1+ et 45 janvier, 45 février, 4° et 
… 45 mars, 1°" mai, let 15 juin 1922. 
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j'emmène Albert Thomas vers ma voiture, au milieu de l'ova- 
tion générale. | 

Ce spectacle, si différent de celui qu’il a vu en mai 1916, 
l’'émeut dans sa fibre révolutionnaire. Il promène autour de lui 
des regards étincelants. Plusieurs fois, il me dit : 

— Mais c'est la Révolution dans toute sa grandeur, dans 
toute sa beauté!.. 

À l'hôtel de DEUIODo, où un appartement lui est réservé, 
nous causons. Je le mets au courant de ce qui s’est passé de- 
puis qu’il a quitté la France; je lui expose combien la situation 
s'est aggravée en ces deux dernières semaines; je lui raconte le 


conflit qui s’est élevé entre Milioukow et Kérensky; Je fais 
M enfin les considérations qui nous commandent, selon 


, desoutenir le ministre des Affaires Het De 4 

a la politique de l'Alliance. 

Albert Thomas m'écoute avec soin et m’objecte : | 

— Nous devons faire grande attention de ne pas froisser la M 
démocratie russe. Je suis venu précisément ici pour me rendre. 
compte de tout cela. Nous reprendrons la conversation 
demain. | ù 

ex | 

Lundi, 23 avril. 

Je réunis à déjeuner, autour d'Albert Thomas, Milioukow, 
Téretchenko, Konovalow, Nératow et mon personnel. 

Les trois ministres russes affectent l’optimisme. On parle du 
dualisme qui se manifeste dans le Gouvernement. Milioukow 


s'explique avec sa bonne humeur habituelle et une grande À 


largeur d'idées, sur le conflit qui s’est élevé entre lui ét Kérensky. 
Albert Thomas écoute, interroge, se prononce peu, sauf pour 


accorder à la Révolution russe un immense crédit de confiance … 


et un éloquent tribut d'admiration. 
Quand mes invités sont partis, Albert Thomas demande à 


m’entretenir en tête-à-tête dans mon cabinet. Là, sur un ton 


d'amicale gravité, il me dit : 


ni] 


— M. Ribot m'a confié une lettre à votre adresse, en mé 
laissant juge du moment où je devrai vous la remettre. Votre 


caractère m'inspire trop d'estime pour que je ne vous la 
remette pas immédiatement. | 

Elle porte la date du 13 avril. Je la lis, sans la moindre 
surprise, sans la moindre émotion. La voici. 
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nr Fit Paris, Le 13 avril 1917, 
| Monsieur l'Ambassadeur, 


…. Le Gouvernement a pensé qu'il serait utile d'envoyer en 

… mussion extraordinaire à Pétrograd le ministre de l' Armement 

et des Fabrications de querre. Vous m'avez fait savoir que 

— M: Albert Thomas, à raison des souvenirs qu'il a laissés en 

…— Russie et de l'influence qu'il peut exercer dans certains milieux, 
serait bien accuerlli par le Gouvernement provisoire et en parti- 

_culier par M. Milioukow. 

Pour qu'il puisse exercer son action en toute liberté, je vous 
prie de vouloir bien revenir en congé en France après vous étre 
entendu avec lui sur le moment de votre départ. Vous remettrez 

les affaires de l'ambassade à M. Doulcet qui les gèrera en qualité. 
de chargé d’affaires, jusqu’à la désignation de votre successeur. 

Il a paru au Gouvernement que la situation que vous avez 
occupée auprès de l'Empereur vous rendrait plus difficile de 

- remplir vos fonctions auprès du Gouvernement actuel. Vous vous 

rendez compte qu'à un état de chose nouveau, 1l faut un homme 
nouveau, et vous m'avez déclaré, dans un sentiment dont j'appré- 

» ce toute la délicatesse, que vous étiez prêt à vous effacer dans 

l'intérét public, en faisant abstraction de toute considération 

personnelle. Je tiens à vous remercier de cette preuve de désin- 
téressement qui ne me surprend pas de votre part, et à vous dire 
en même temps que nous n'oublierons pas les grands services que 

“ vous avez rendus à notre pays. 

… Quand vous serez de retour en France, nous examinerons 

29 ensemble quelle situation nous pourrons vous faire, en tenant 

… compte dans la plus large mesure possible de vos intérêts et de 

> vos convenances personnels. 

—._ Veuillez recevoir, mon cher Ambassadeur, les assurances de 

“. ma haute considération et de mes sentiments les meilleurs. 


Ca 1e nel LE. 2 CRC id 
3e RENS S HE 


" 


PAR 


us 


A. RiBor. 


…_ . Ma lecture terminée, je dis à Albert Thomas : 


v,r 
4 à 4 


…  — Cette lettre ne contient rien à quoi je n'acquiesce ou 
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Il me serre chaleureusement les mains et reprend ; 

— Je n'oublierai jamais la dignité de votre attitude et je, 
serai heureux d'y rendre hommage dans le télégramme que Je 
vais adresser aujourd’ hui même au Gouvernement de là Répu D 
blique. % 3 
Puis, après avoir concerté avec moi un programme de 4 
visites et de travail, il se retire. 700 


# 
gd Mardi, 24 avril. 


J'ai convié mes collègues d'Angleterre et d'Italie à déjeuner « 
avec Albert Thomas. | . 

Carlotti se déclare entièrement de mon avis, quand j'affirme 
que nous devons soutenir Milioukow contre Kérensky et que M 
ce serait une faute grave de ne pas opposer au Soviet l'autorité 
politique et morale des Gouvernements alliés. Je conclus : M 

— Avec Milioukow et les modérés du Gouvernement provi- 
soire, nous avons une chance encore d'’enrayer les progrès de “ 
l'anarchie et de mainténir la Russie dans la, guerre. Avec w 
Kérensky, c’est le triomphe assuré du Soviet, ce qui veut dire ! 
le déchainement des passions populaires, la destruction de M 
l’armée, la rupture des liens nationaux, la fin de l’État russe. Ki 
Et, si l’écroulement de la Russie est désormais inévitable, au 
moins n'y mettons pas la main! ni. 

Appuyé par Buchanan, Albert Thomas se déclare éco 
quement pour Kérensky : L 

— Toute la force de la démocratie russe A dans son élan 
révolutionnaire. Kérensky seul est capable de fonder, avec le … 
Soviet, un gouvernement digne de notre confiance. ENS 


+ 
*k % 


Mercredi 25 avril. 
Nous dinons ce soir, Albert Thomas et moi, à l'ambassade à 
d'Angleterre. Mais, dès sept heures et demie, je le vois entrer 
dans mon cabinet : il vient me raconter une longue conversa: 
tion qu'il a eue, cet après-midi, avec Kérensky et dont le thème 4 
principal a été la revision des « buts de guerre. » 44 
Kérensky a insisté avec énergie sur la Réel de procéder 
à cette revision, conformément à la résolution du Soviet; il 
estime que les Gouvérnements alliés perdront tout crédit devant 


À 
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la démocratie russe, s’ils ne renoncent pas ouvertement à leur 
programme d’annexions et d’indemnités. 

— J'avoue, me dit Albert Thomas, que je suis très impres- 
sionné par la force de ses arguments et par l’ardeur qu’il a 
mise à les soutenir. 

Puis, reprenant la métaphore dont Cachin se servait 
naguère, il conclut : 

— Nous serons obligés de jeter du lest. 

Je lui objecte que la démocratie russe est bien novice, bien 
ignorante, bien inculte, pour prétendre dicter la loi à la 
démocratie française, à la démocratie anglaise, à la démocratie 


_ italienne, à la démocratie américaine, et que c’est toute la 


politique de l'Alliance qui est en jeu. Il répète : 

— N'importe ! Nous devons jeler du lest ! 

Mais. il est déja près de huit heures. Nous partons pour 
l'ambassade d'Angleterre. 

Les autres invités sont le prince et la princesse Serge Bélos- 
selky, la princesse Marie Troubetzkoï, M. et Me Polovtsow, etc. 

Albert Thomas se met en frais d'amabilités et il plait par 
son animation, par son esprit, par son langage vif et coloré, 
par son défaut total de pose. 

Deux ou trois fois pourtant, J'observe que sa franchise 
gagnerait à être plus discrète, moins expansive, plus voilée. 
C’est ainsi qu’il appuie avec trop de complaisance sur son passé 
révolutionnaire, sur son rôle dans la grève des cheminots en 
1941, sur la satisfaction voluptueuse qu'il ressent, à se sentir 1c1 
dans une atmosphère d'ouragan populaire. Peut-être ne parle-t-1l 
de la sorte que pour n'avoir pas l'air de renier ses antécédents 


politiques. 


% 
EU Jeudi, 26 avril. 
. Milioukow me dit ce matin avec mélancolie : 
— Ah! vos socialistes ne facilitent pas ma tâche ! 
. Puis il me raconte que, devant le Sowet, Kérensky se flatte 


— de les avoir tous convertis à ses idées, même Albert Thomas, et 
"qu'il se croit déjà seul maitre de la politique extérieure. 


— Ainsi, ajoute-t-il, savez-vous le tour qu'il vient de me 


_ jouer? Il a fait annoncer par la presse, dans la forme d'un 
: Re communiqué » officieux, que le Gouvernement provisoire 
—. prépare une note aux Puissances alliées pour exposer, d’une 
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facon précise, ses vues sur les buts de guerre. Et c’est par les 


; ; AE ; H . . # 
journaux que moi, le ministre des Affaires étrangères, j'ap- 


prends cette soi-disant résolution du Gouvernement provisoire... 


Voila comme on me traite ! On cherche évidemment à me 


forcer la main... Je porterai la question ce soir devant le Conseil 


des ministres. 

Je justifie de mon mieux la conduite des députés socialistes, 
en ne leur attribuant que des pensées de conciliation. 

Une heure plus tard, je retrouve Albert Thomas à l’ambas- 
sade, où Kokovtsow vient nous rejoindre pour déjeuner. De 
même qu'hier soir, il se complaîit à raconter des anecdotes sur 
la période turbulente de son passé politique. Mais les souvenirs 
qu'il évoque sont plus précis, plus affirmatifs encore. IL ne 
cherche plus seulement à éviter l’apparence de renier ses actes 
d'autrefois ; il tient à montrer que, s’il est ministre du Gou- 


vernement de la République, c’est comme représentant du 


parti socialiste. Kokovtsow, toujours correct, goûte peu ces 
histoires, qui le choquent dans ses instincts d'ordre et de 
discipline, dans son culte de la tradition et de la hiérarchie. 

Après leur départ, je réfléchis à l'orientation qu’'Albert 
Thomas imprime, de plus en plus, à sa mission et je me décide 
à envoyer à Ribot le télégramme suivant : 

Se, comme je le crains, le Gouvernement russe nous sollicite à 
reviser nos accords antérieurs sur les bases de la paix, nous ne 
devrons pas hésiter, selon moi, à lui déclarer que nous mainte- 
nons énergiquement ces accords, en affirmant une fois de plus 
notre résolution de poursuivre la querre jusqu’à la victoire défi- 
native. 

Si nous n’écartons pas la négociation, à laquelle les diri- 
geants du parti social-démocrate, et même M. Kérensky, espèrent 
nous amener, les conséquences peuvent en être irréparables. 


Le premier effet sera d'enlever tout crédit aux hommes du. 


Gouvernement provisoire, tels que le prince Lvow, M. Goutchkow, 
M. Milioukow, M. Chingarew, etc., qui luttent si courageuse- 
ment pour réveiller le patriotisme russe et sauver l'Alliance: Du 
même coup, nous paralyserons les forces qui, dans le reste du 
pays et dans l'armée, n’ont pas encore élé atteintes par la pro- 
pagande pacifiste. Ces forces sont trop lentes à réagir contre la 
prépondérance despotique de Petrogtes parce qu’elles sont mal 
organisées et dispersées ; elles n’en constituent pas moins une 
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réserve d'énergie nationale, qui peut exercer sur la suite de la 
querre une influence énorme, 
L'attitude décisive que je Mme permets de vous recommander 
( risque assurément d'entraîner, comme conséquence extrême, la 
£: rupture de l'Alliance. Mais, si grâve que soit cette éventualité, je 
… la préfère encore aux suites de la négociation équivoque que le 
L parti socialiste se prépare, me dit-on, à nous proposer. En effet, 
L dans le cas où nous devrions continuer la querre sans le concours 
de la Russie, nous Dourrions retirer de la victoire, aux dépens de 
notre alliée défaillante, un ensemble de profits ANR appré- 
… ciables. Et cette perspective émeut déjà, de la façon la plus 
…. forte, un grand nombre de patriotesrusses. Dans le cas contraire, 
: 


| 


Je crains que le Soviet de Pétrograd ne devienne promptement 
le maître de la situation et que, par la complicité des pacifistes 
de tous les pays, il n'impose la paix générale. 
- Avant d’expédier ce télégramme, je crois devoir en donner 
lecture à Albert Thomas et je vais le voir, à l'hôtel de l’Europe, 
_ avantle diner. | 
Il m'écoute sans surprise, puisqu 11 connaît mes idées ; mais, 
_ dès les premiers mots, il prend l’air dur et revêche. Out} j'ai 
_ terminé, il me déclare d’un ton sec : 
— un opinion est radicalement contraire... Vous tenez 


— Oui ; car j'y ai beaucoup allée ht. 

— Alors, envoyez-le ; mais que ce soit le dernier! 
; Je lui expose que, jusqu'au jour où je serai régulièrement 
— relevé de mes fonctions, j'ai le devoir de continuer à renseigner 
| ê Le Do net Tout ce que je peux faire RUNR RAR contre. 


4 — Je suis convaincu que vous faites pus Fe Aussi, 
1 quand nous sommes en tête-à-têle, je m'efforce de vous éclairer 
- ét je ne vous cache rien de ce que je pense. Mais, vis-à-vis des 
tiers, je vous affirme que je m'applique toujours à présenter vos 
ne idées sous le meilleur aspect. 

 — Je le sais et je vous en remercie. 

Le = Au moment où je le quitte, il me montre sur sa table quel- 
24 “ques livres, dont les poésies d'Alfred de Vigny : 

—.. — Ces volumes-là, me dit-il, sont mes compagnons habituels 
de voyage. Vous voyez que je les choisis bien. 

Nous nous quittons sur une amicale poignée de-mains. 
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Vendredi, 27 avril 

Désireux de préciser son attitude, Albert Thomas adresse à 
Ribot un long télégramme : 

— J'ai admis que M. Paléoloque envoydt encore le télé- 
gramme d'hier où il reprend son hypothèse d'une défaillance 
prochaine de la Russie et recommande au Gouvernement une 
attitude décisive. Ce télégramme sera le dernier. J'entends désor- 
mais, sous ma responsabilité, renseigner seul le Gouperneners et, 
fixer avec lui la politique à suivre. 

Quelles que soient les difficultés, difficultés terribles, dans 
lesquelles se débat le Gouvernement provisoire, si forte que soit 
la poussée des socialistes anti-annexionnistes, ni le sort de la 
guerre ni celui de l'Alliance ne me semblent menacés. 

Voici quelle est, à mon sens, exactement la situation : 

Les socialistes somment le Gouvernement et particulièrement 
M. Kérensky de rédiger une note diplomatique par laquelle les 
Alliés seraient invités à rewiser ensemble leurs buts de guerre. 
M. Milioukow estime ne pouvoir céder. Entre les deux tendances 
le Gouvernement est hésitant. Je crois pouvoir m'employer à 
chercher une solution provisoire qui permette d’abord ce que je 
considère comme capital, que le Gouvernement actuel ne soit ni. 
ébranlé ni disloqué. | 

Même si M. Milioukow ne devait pas l'emporter et si le 
Gouvernement provisoire devait nous faire une proposition de 
revision des accords, je supplie qu'on ne s'émeuve pas. Nous 
verrons sans doute encore des incidents, peut-être des troubles. 
Mais tous ceux qe sont en contact avec l’armée révolutionnaire 
me confirment qu'une ainélioration réelle de la situation se AA 
duit progressivement. 

Aidé par nos encouragements et notre activité, le patrio- 
tisme révolutionnaire peut et doit se dégager. Il ne faut Fe 
qu'une politique imprudente le détourne de nous. 

Albert Thomas, que je revois dans la journée, me dit : 

— J'ai tenu à bien marquer l'opposition de nos deux thèses. 
Somme toute, ce qui nous sépare, c'est que vous n’avez pas foi 
dans la vertu des forces révolutionnaires, tandis que moi, j'y 
crois absolument. .: 110 

— Je suis prêt à admettre que, chez les peuples latins et 
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… anglo-saxons, les forces révolutionnaires ont parfois une vertu 
étonnante d'organisation et de rénovation. Mais, chez les peuples 
Islaves, elles ne peuvent être que dissolvantes et destructives : 
elles aboutissent fatalement à l'anarchie. 


| Ce soir, je dine à Tsarskoïé-Sélo, chez le grand-duc Paul et 
n la princesse Paley. Il n’y a que la famille : la jeune grande-du- 
chesse Marie-Pavlowna seconde, Wladimir Paley et les deux 
; fillettes, Irène et Nathalie. nt 
Depuis la Révolution, c’est la première fois que Je reviens 
dans la maison. 
Le grand-duc porte la tenue de général, avec la croix de 
Saint-Georges, mais sans le chiffre impérial, sans les aiguillettes 
… d'aide de camp général. 11 a conservé sa dignité calme et 
… simple; toutefois, sa figure amaigrie est comme gravée de tris- 
î tesse. La princesse est toute vibrante de douleur et d’exaspéra- 
_ tion. 
È Jour par jour, heure par heure, nous reconstituons en com- 
. mun les tragiques semaines que nous venons de vivre. 
En traversant les salons pour passer à table, la même pensée 
” nous arrête, un instant. Nous contemplons ce décor somplueux, 
… ces tableaux, ces tapisseries, cette profusion de meubles et d'ob- 
jets précieux... À quoi bon tout cela désormais? Que devien- 
dront toutes ces merveilles et ces richesses? Avec des larmes 
_ dans les yeux, la pauvre princesse me dit : 
à — Bientôt peut-être, celte maison, où j'ai mis tant de moi- 
_ même, nous sera confisquée !…. 
_ Tout le reste de la soirée est fort mélancolique; car le grand- 
! duc et sa femme sont aussi pessimistes que moi. 
1 
F: 


1 


V4 
j) 


# 


La princesse me raconte que, avant-hier, en longeant la 
- grille du parc Alexandre, elle a vu, de loin, l'Empereur et ses 


fe 


Milles. Il s'amusait à briser la glace d’un bassin avec un bâton 
1 ferré. Cet amusement durait depuis plus d'une heure! Des sol- 
_ dats, qui regardaient aussi par la grille, lui criaient : « Dans 
… quelques jours, quand la glace sera fondue, qu'est-ce que tu 
… f..eras? » Mais l'Empereur était trop loin pour l'entendre. 

Le grand-duc me raconte à son tour : | 
4 — L'emprisonnement des malheureux souverains est devenu 
Bsi sévère que nous ne savons presque rien de ce qu'ils neo et 


de ce qu ‘ils font... Cependant, la semaine dernière, j'ai pu m'en- 


‘4 
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tretenir d'eux avec le P. Wassiliew qui venait de célébrer les 
offices de Päques dans la chapelle du palais. Il m'a dit qu'on 
l'avait laissé plusieurs fois seul avec l'Empereur pour lui faire … 
accomplir ses devoirs religieux et qu'il l'avait d'abord trouvé 
très morne, très abattu, la voix sourde et cherchant ses mots: à 
Mais, après la communion du jeudi saint, le cher Empereur 
s’est ranimé subitement. Et ça lui a même inspiré deux jours « 
plus tard, un geste bien touchant! Vous savez que, dans la nuit M 
de Pâques, après la messe de la Résurrection, tous les fidèles \ 
s'embrassent les uns les autres en répétant : « Christ est res- 
suscilél.… » Or, cette nuit-là, l'officier de service et quelques 
hommes de garde s'étaient glissés à la suite de la famille impé- M 
riale dans la chapelle du palais. Quand la messe a été finie, M 
l'Empereur s’est approché de leur groupe qui se tenaità l'écart 
et, ne voulant plus voir en eux que des frères chrétiens, il Les à 
tous embrassés pieusement sur la bouche. ; 

A dix heures, ] je reprends le chemin de Pétrograd.… 


* 
* % 


Samedi, 28 avril. 
Ainsi que Milioukow me le disait avant-hier, les socialistes à 
français, Albert Thomas en tête, font ici une belle besogne ! 
Déconcertés par la froideur injurieuse dans laquelle le Soviet 
s’obstine à leur égard, ils croient l’amadouer, le séduire par * 
des complaisances, des courbettes, des flatteries. Leur dernière 1 
invention est de subordonner à un plébiscite la restitution de 
l'Alsace-Lorraine à la France. Ils oublient que l'Allemagne n'a 
pas accepté le plébiscite en 1871; ils affectent de ne pas voir : 
qu'une consultation populaire, organisée par Pautorité alle- » 
mande, serait nécessairement falsifiée, que la première condi- 
tion d’un scrutin libre serait l'expulsion des Allemands au delà 
du Rhin, qu'il faut donc vaincre d’abord et à tout prix. Enfin, 
ils semblent ignorer que la France, en revendiquant l'Alsace- 
Lorraine, poursuit uniquement la réparation du droit. 
SR 
La société russe, je parle de la plus hausse est curieuse 1e 
observer actuellement. SF FRA Le 
J'y remarque trois courants d'opinion ou plutôt trois sttis 
tudes morales à l'égard de la Révolution. 1] 
En principe, toute l’ancienne clientèle du tsarisme, toutes 1 
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es familles qui, par la naïssance ou par la fonction, contri- 
… buaïent à l'éclat du régime impérial, sont restées fidèles aux 
-. souverains déchus. Je constate néanmoins que je n'’entends 
… presque Jamais affirmer cette fidélité, sans qu'on y joigne des 
… propos sévères, acrimonieux, pleins d’irritation et de rancune, 
Résur la faiblesse de Nicolas IL, sur les aberrations de l’Impéra- 
L trice, sur les intrigues néfastes de leur camarilla. Comme il 


advient toujours dans les partis évincés du pouvoir, on s’attarde 


- indéfiniment à la réminiscence des événements accomplis, à la 
: recherche des responsabilités encourues, au jeu stérile des 
- hypothèses rétrospectives et des incriminations personnelles. 
4 Politiquement, ce groupe, si nombreux qu'il soit, ne comptera 
_ bientôt plus, parce qu 11 s'enferme chaque jour davantage dans 
4 ses souvenirs ou ne s'occupe du présent que pour |’ Fable de 


_  sarcasmes et d'injures. 
. Toutefois, dans ces mêmes parages sociaux, je recueille de 
* temps à autre une impression différente. C’est le plus souvent 
« à la fin des soirées, quand les importuns et les frivoles sont 
parts, quand la conversation se fait plus intime. Alors, en 
. termes discrets, retenus et graves, on examine la possibilité 
d'un ralliement au régime nouveau. N'est-ce pas une lourde 
. faute de ne pas soutenir le Gouvernement provisoire ? N'est-ce 
. pas faire le jeu des anarchistes de refuser aux dirigeants actuels 
l'appui des forces conservatrices?.… Ce langage n’éveille géné- 
_ralement qu'un faible écho : il n’en est pas moins honorable et 
. courageux; car il s'inspire d'un patriotisme élevé; il n’est déter- 
miné que par le sentiment des nécessités publiques, par la 
conscience des périls mortels qui menacent la Russie. Mais, 
autant que je sache, aucune des personnes que j'ai entendues 
s'exprimer de la sorte, n'a encore osé franchir le Rubicon. 
Je discerne enfin, dans les rangs supérieurs de la société, 
une troisième attitude à l'égard de l’ordre nouveau. Pour la 
| Pbiën décrire, il ne faudrait pas moins que la verve amusante et 
la plume acérée de Rivarol. Je fais allusion au travail secret de 
« certains salons, au manège de certains pridvorny, officiers ou 
_ fonctionnaires, habiles et ambitieux, qu’on voit se faufiler dans 
- les antichambres du Gouvernement provisoire, offrant leur 
Concours, sollicitant une mission, un emploi, faisant valoir 
he sans vergogne l'influence exemplaire qu'aurait leur conversion 
A politique, spéculant avec une tranquille impudeur sur le pres- 
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tige de leur nom, sur la valeur indéniable de leurs talents 
administralifs ou militaires. Quelques-uns me semblent avoir » 
exécuté avec une remarquable prestesse leur retournement « 
d'habit. Comme disait Norvins en 1814, « je ne savais pas que 
les serpents fussent aussi prompts à changer de peau... » Il 
n’est rien de tel qu'une révolution pour nous faire apercevoir le 
fond de la nature humaine, pour nous découvrir les dessous de 
la mascarade politique et l’envers du décor social. 


*k 
+ + 


Dimanche, 29 avril. 

Depuis le début du drame révolutionnaire, 1l n’est pas de 
jour qui n'ait été marqué par des cérémonies, des processions, 
des représentations, des cortèges. C’est une suite ininterrompue 
de manifestalions, triomphales, protestataires, commémora- 
tives, inaugurales, expiatoires, funèbres, etc. L'âme slave s’y 
complait et s'y délecte, avec sa sensibilité ardente et vague, avec 
son instinct profond de la communauté humaine, avec son goût 
si vif de l'émotion esthétique et pittoresque. Toutes les sociétés 
et corporations, tous les groupements, politiques, profession- 
nels, religieux, ethniques, sont venus exposer au Soviet leurs 
doléances et leurs: aspirations. | 

Lundi de Pâques, 16 avril, J'ai croisé, non loin du monas- 
tère de Saint-Alexandre Newsky, une longue file de pèlerins 
qui se rendaient au Palais de Tauride, en psälmodiant. Ils por- | 
taient de grands drapeaux rouges sur lesquels on lisait : CArist 
est ou Vive l'Église libre! ou : Au peuple libre, l'Église 
libre et démocratique ! 

Le jardin de Tauride a vu se dérouler aussi des cortèges de 
Juifs, de musulmans, de bouddhistes, d'ouvriers et d’ouvrières, 
de paysans et de paysannes, d’inslituteurs et d’institutrices, de À 
jeunes apprentis, d'orphelins, de sourds-muets, de sages-femmes! 
Il y a même eu un défilé de filles PUDITUES 410 Tolstoï ! 
Quelle suite à Résurrection ! 

Aujourd'hui, ce sont les mutilés de la guerre qui, au SO HE 
de plusieurs milliers, vont protester contre les théories paci- 
fistes du Soviet. Une musique militaire les précède. Des ban- 
nières écarlates floitent, au premier rang, avec ces inscriptions : 
Guerre pour la liberté Jusqu'à notre dernier souffle! ou : Gloire 
à nos morts! Qu'ils ne soient pas tombés en, vaint ou ‘encore : : 


\ 
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Regardez nos blessures! Elles exigent la victoire! ou enfin : 

- Les pacifistes déshonorent lu Rustie. A bas Lénine ! 

k Spectacle héroïque et pitoyable ! Les blessés les plus valides 

…— se trainent lentement, alignés tant bien que mal; la plupart 

- sont amputés. Les plus infirmes, enveloppés de Dee sont 

. installés sur des camions. Des sœurs de la Croix-Rouge guident 

_ les aveugles. 

È Cette troupe douloureuse semble résumer toute l'horreur de 
la guerre, tout ce que la chair humaine peut endurer de muti- 
_lations et de tortures. Un recueillement religieux l’accueille ; 
sur son passage les têtes se découvrent, les yeux se trempent 
_ de larmes ; une femme en deuil s’agenouille en sanglotant. 

Au coin de la Liteiny, où la foule est plus dense et l'élément 
ouvrier plus nombreux, des applaudissements éclatent. 
Hélas! je crains fort que, parmi ces spectateurs qui vien- 

- nent d'applaudir, plus d’un n'aille, ce soir, faire ovation à 

… Lénine. Le peuple russe applaudit à tous les spectacles, quel 

… qu'en soit le sens, pourvu qu'ils émeuvent sa sensibilité et son 

_ imaginalion, 

or | ke 

Lundi, 30 avril. 


| L’anarchie monte et s'étale, avec la force incoercible d'une 
_ marée d’équinoxe. 
_ Dans l’armée, toute discipline a disparu. Les officiers sont 
partout insultés, bafoués, et, s'ils résistent, massacrés. On 
… estime à plus de 4 200 000 le nombre des déserteurs qui parcou- 
+ rent la Russie, obstruant les gares, enlevant d'assaut les wagons, 
. arrêtant les trains, paralysant ainsi tous les transports mili- 
taires et civils. C’est surtout dans les gares de jonction qu'ils 
sévissent. Un train arrive : ils obligent les voyageurs à des- 
cendre, s'installent à leurs places et contraignent le chef de 
… gare à aiguillér le train dans la direction où il leur plait d'aller. 
- D’autres fois, c’est un train chargé de troupes, destinées au 
_ front. A une station, les soldats descendent, organisent un 
_ meeling, un contre-meeting, délibèrent pendant une heure, 
deux heures, puis, en fin de compte, exigent qu’on les ramène 
à leur point de départ. 
D Dans l'administration, le désordre n’est pas moindre. Les 
… chefs ont perdu toute autorité sur L:urs employés, qui, d'ail- 
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leurs, passent la majeure partie de leur temps à palabrer dans L. 
des soviets ou à manifester dans la rue. . 

Naturellement, la crise alimentaire ne s’atténue pas, Sim 
même elle ne s'aggrave. Et pourtant, il y a dans les gares de 
Pétrograd 4000 wagons chargés de farine. Mais les camion- 
neurs refusent de travailler. Alors le Soviet publie un appel 
éloquent : 

Camarades .camionneurs! 2. 

N'imitez pas l’ignominie de l’ancien régime ! Ne laissez pis | 
vos frères mourir de faim! Déchargez les wagons! : 

Les camarades camionneurs répondent unanimement : 4 
« Nous ne déchargerons pas les wagons, parce qu'il ne nous M 
plait pas de les décharger. Nous sommes libres! » | 

Lorsque, un jour enfin, il plait aux camarades camionneurs 
de décharger les wagons de farine, ce sont les boulangers qui 
refusent de travailler. Alors, le Soviet publie un appel gloquens 

Camarades boulangers ! 

N'imitez pas l'ignominie de l’ancien régime! Ne laissez pas 
vos frères mourir de faim!Faites du pain ! | 

Les camarades boulangers répondent unanimement 
«Nous ne ferons pas de pain, parce qu'il ne nous men: pas 
d'en faire! Nous sommes libres ! » } 

Dans les rues, beaucoup d'izvochtchiks refusent de tenir la # 
droite, parce qu'ils sont libres. Mais, comme l'unanimité ne 
s'est pas réalisée entre eux, il en résulte de continuelles colli- 
Sions. 

La police, qui était la principale, sinon la cl CHR 
de cet immense pays, n'existe plus nulle part; car la « garde 
rouge, » sorte de milice municipale, instituée dans quelques 
grandes villes, n’est qu'un ramassis de déclassés et d’apaches. 
Et, comme toutes les prisons ont été ouvertes, c'est miracle 
qu'on ne signale pas plus de violences contre les personnes el 
les propriétés. | 

Cependant, les troubles agraires se multiplient, te 
dans les régions de Koursk, de Voronèje, de HP et de 
Saratow. A | 

Un des signes les plus curieux du da ne général est 
l'attitude des Sovrets, et de leur clientèle, à l'égard des prison- 
niers de guerre. A Schlusselbourg, les prisonniers allemands 
sont laissés en liberté dans la ville. A cinq verstes en arrière du 
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- front, un de mes officiers a vu des groupes de prisonniers autri- 


chiens qui se promenaient en toute indépendance. Enfin, ce 
qui est mieux encore, à Kiew, un meeting régional des prison- 
niers allemands, austro-hongrois et tures, a exigé et obtenu 
“ on leur fit application de « la journée de huit heures! » 


*+ 
 * 


Mardi, 4° mai. 


D D'après le calendrier orthodoxe, c'est aujourd'hui le 48 avril; 


mais le Soviet a décidé qu'on se référerait fictivement au style 


occidental pour se trouver en harmonie avec les prolétariats de 
tous Îles pays et affirmer la force internationale des classes 


ouvrières, en dépit de la guerre et des illusions de la bour- 
geoisie. 
Une. manifestation colossale est préparée, depuis quelques 


_ jours, sur le Champ de Mars. Le temps ne la favorise pas. Ciel 
_blafard; vent âpre et hargneux. La Néwa, qui avait commencé 
à dégeler, a ressoudé ses glaçons. 


. Dès le matin, par tous les ponts, par toutes les avenues, les 
corièges affluent vers le centre, cortèges d'ouvriers, de soldats, 


de moujiks, de femmes, d'enfants, chacun précédé par de hautes 


bannières rouges qui luttent à grand peine contre le vent. 
_ L'ordre est parfait. Les longues files sinueusés s'avancent, 


s'arrêtent, reculent, manœuvrent, aussi docilement qu'une foule 


de figurants sur un théâtre. Le peuple russe possède, à un degré 
rare, le sens de la mise en scène. 

… Vers onze heures, je me rends au Champ de Mars, avec mes 
secrétaires, Chambrun et Dulong. 

L’immense place ressemble à un océan humain, où les mou- 
 vements de la multitude imitent les ondulations de la houle. 
Des milliers de Ho Denux rouges s’agitent au-dessus de ces flots 
Mivivants.. : 

Une douzaine d’orchestres militaires, répartis çà et là, Lttont 


\ 


4 ‘dans l'air les accents de /a Marseillaise, qui alternent avec des 
motifs d'opéra et de ballet ; il n’y a pas de fête pour les Russes, 


ur. | 
_ sans musique. | 


…_ Il n’y pas de fête non plus, sans discours; aussi, le Sovies 


 a-t-il fait disposer, de distance en distance, des camions aulo- 


“4 _ mobiles, ornés de draperies rouges et qui servent de tribunes, 


Les orateurs se succèdent indéfiniment, tous hommes du peuple, 
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tous portant le veston de l’ouvrier, la capote du soldat, la tou- 
loupe du paysan, la soutane du pope, la lévite du Juif. ls par-M 
lent intarissablement, avec de grands gestes. Autour d'eux, 
une attention extrême; nulle interruption; chacun écoute, les 
yeux fixes, l'oreille tendue, cette parole naïve, grave, confuse, 
ardente, pleine d'illusions et de rêves, qui, depuis des siècles, 
germait dans l’âme silencieuse du peuple russe. La plupart des 
discours ont pour thème les réformes sociales et le partage des \ 
terres. On ne traite de la guerre qu’incidemment et comme. 
d’un fléau qui va bientôt finir dans une réconciliation frater- 
nelle de tous les peuples. Depuis une heure que je me promène . 
à travers le Champ de Mars, j'ai compté environ trente-deux 
bannières portant les inscriptions : À bas la querre!...… Vive 
l'Internationale !.…. Nous voulons la liberté, la terre et la paix! 
En revenant à l'ambassade, je croise Albert Thomas, escorté 
de « camarades russes ; » sa figure rayonne d'enthousiasme révo- 
Jutionnaire. Il me jette cette exclamation au passage : 
— Que c’est beau! Que c'est beaul.. À 
C'est un beau tele en ellet ; mais j en goüterais mieux 
la beauté, s’il n’y avait pas la guerre, si la France n'était pas 
envahie, si, depuis trente-deux mois, les Allemands n'étaient 
pas à Lille et à Saint-Quentin. | 
Jusqu'au soir, les cortèges continuent à se dérouler sur la D 
place du Champ-de-Mars et les orateurs se suivent, sans trêve, M 
aux tribunes drapées de rouge. 
Cette journée me laisse une impression profonde ; elle marque 
la fin d’un ordre social et l'écroulement d'un monde. La Révo- M 
lution russe est formée d'éléments trop disparates, trop illo- M 
giques, trop incünscients, trop incultes, pour qu'on puisse 
déterminer, dès maintenant, sa signification historique et sa 
verlu de rayonnement général. Mais, si l’on considère le drame 
universel, où elle s’encadre, on est peut-être fondé à lui appli-1 « 
quer le mot que Joseph de Maistre prononçait, ici-même, sur M 
la Révolution française : « Ce n’est pas une révolution, c’estune « 
époque. » Fr en Gr ANGERS 


* 
* + 


Er 


| Mercredi, 2 mai. 


Un-:« concert-meeting » est organisé, ce soir, au. Théâtre 
Michel; le produit de la location est destiné à secourir les anciens | 
prisonniers politiques. Plusieurs des ministres :y' assistent; 
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Milioukow et Kérensky doivent parler. J'accompagne Albert 
Thomas dans la grande loge de face, qui fut la loge impériale. 


Après un prélude Das de Tchaïkowsky, Milioukow 


prononce un discours, tout vibrant de patriotisme et d'énergie. 


Du cintre au parterre, on l'applaudit sympathiquement. 
Il est remplacé, sur la scène, par la Kouznetzowa. Envelop- 


_pée dans sa beauté tragique, elle entonne, de sa voix voluptueuse 


et prenante, le grand air de la Tosca. On l'applaudit chaleu- 
reusement. 
Avant même que le public ne se soit calmé, une figure hir- 


sute, sinistre, farouche, se dresse hors d’une baignoire et s’écrie 
d’un ton furieux : 


— Je veux parler contre la guerre, pour la paix! 
Tumulte. De toutes parts, on clame : 
— Qui es-tu ?... D'où viens-tu ?... Avant la révolution, que 


_ faisais-tu ? 


L'homme hésite à répondre. Puis, tout d’un coup, croisant 
les bras sur la poitrine et, comme s’il défiait la salle, il pro- 
fère : 

. — Je viens de Sibérie; j'étais au bagne! 

— Ah?... Tu étais un condamné politique ? 

— Non, j'élais un forçat de droit commun; mais j'avais ma 
conscience pour moi! 

Cette réplique, digne de Dostoïewsky, provoque un délire 
d'enthousiasme : 

— Hourra! Hourral... Parle! Parle! 

_ Il saute hors de la baignoire. On le saisit, on l’enlève et, 


‘par-dessus les fauteuils d'orchestre, on le porte sur la scène. 


Auprès de moi, Albert Thomas exulte. Le visage rayonnant, 


il me prend la main et me glisse à l'oreille : 


: — C'est d'une grandeur sans pareille !... C’est d'une beauté 


} magnifique | 


Le forçat commence par lire des lettres, qu'il a recues du 
front et qui assurent que les Allemands ne demandent qu à 


_ fraterniser avec les camarades russes. Il développe son idée; 


mais il s'exprime gauchement, il ne trouve pas ses mots. La 


_ salle, qui s'ennuie, devient houleuse. 


- À ce moment, arrive Kérensky. a l’acclame, on le supplie 


É de. parler tout dé suile. 


- Le forçat, qu'on n'écoute plus, ste Quelques coups de 
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sifflet lui font comprendre qu'il occupe abusivement la scène. 
II lance un geste injurieux et disparait dans les coulisses. 

Mais, avant que Kérensky ne parle, un ténor vient chanter 
quelques mélodies populaires de Glazounow. Comme il a une 
voix charmante et une diction très fine, le public, devenu sen- 
timental, réclame trois romances de plus. 

Voici maintenant Kérensky sur la scène; il est plus Al 
encore que d'habitude, il semble épuisé de fatigue. Il rétorque, 
en peu de mots, l'argumentation du forçat. Mais, comme si 
d'autres pensées lui traversaient la tête, il formule soudain cette 
étrange conclusion : 

— Si l'on ne veut pas me croire et me suivre, je quittera 
le pouvoir. Jamais je n'emploierai la force pour faire prévaloir 
mes opinions. Quand un pays veut se jeter dans l’abime, 
aucune puissance humaine ne peut l'en empêcher et ceux qui 
détiennent le Gouvernement n'ont alors qu’une chose à faire : 
se\retirere,: ô 

Tandis qu'il descend de la scène avec un air découragé, je 
réfléchis à sa singulière théorie et j’ai envie de lui répondre : 
« Quand un pays veut se jeter dans l'abime, le devoir de ses 
gouvernants est, non pas de se retirer, mais de se mettre en 
travers, au risque même de leur vie. » 

Encore un morceau d'orchestre et c’est enfin Albert Thomas 
qui prend la parole. Dans une allocution courte et vigoureuse, 
il salue le prolétariat russe et vante le patriotisme des socia- 
listes francais; 1l affirme la nécessité de la victoire, dans l’in- 
térêt même de la société future, etc. | 

Les neuf dixièmes, au moins, du public, ne le comprennent 
pas. Mais sa voix est si sonore, son regard si enflammé, son 
geste si grandiloquent, qu'on l’applaudit de confiance et fou 
gueusement. | 

Nous sortons, aux accents de la Marseillaise. 


nl 


* 
Es Jeudi, 3 mai. 
Sous la pression du Soviet, de Kérensky et malheureuse- 
ment aussi d'Albert Thomas, Milioukow s’est résigné à notifier 
aux Gouvernements alliés le manifeste publié le 9 avril pour 
exposer au peuple russe « les vues du Gouvernement de la 
Russie libre sur les buts de la guerre, » et qui se résume dans la 


\ 


_ 
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formule fameuse : « Ni annexions ni indemnités. » Mais il ya 
joint une note explicative, qui, dans un style intentionnelle- 
ment vague et diffus, corrige, autant que possible, les conclu- 
sions du manifeste. 

Le Soviet a tenu séance toute la nuit, affirmant sa résolu- 
tion de faire retirer cette note et « de rendre désormais Miliou- 


kow inoffensif. » C’est le conflit aigu avec le Gouvernement. 


. Dès le matin, les rues s’animent. Partout, des groupes se 
forment, des tribunes s'improvisent. Vers deux heures, les 
manifestations s'aggravent. Devant Notre-Dame de Kazan, une 


collision se produit entre partisans at adversaires de Milioukow; 
ceux-ci l’emportent. 


Bientôt, les régiments sortent des casernes ; ils parcourent 
la ville en vociférant : « À bas Milioukow !.. A basla guerre!» 

Le Gouvernement siège en permanence au Palais Marie, 
fermement décidé, cette fois, à ne plus s’incliner devant la 
tyrannie des extrémistes. Seul, Kérensky s’est abstenu d'assister 
à la délibération, s'estimant astreint à cette réserve par son 
titre de vice-président du Sovies. 

Le soir, l’agitation redouble. Autour du Palais Marie, il y a 
plus de 25000 hommes en armes et une foule énorme d'ouvriers. 

La situation du Gouvernement est critique ; mais sa fermeté 
ne faiblit pas. Du haut du perron, d’où l’on découvre la Place 
Marie et la Place Saint-Isaac, Milioukow, le général Kornilow, 
Rodzianko haranguent courageusement la foule. 

Soudain, le bruit se répand que les régiments de Tsarskoïé- 
Sélo, fidèles au Gouvernement, marchent sur Pétrograd. Le 


. Soviet semble y croire; car il fait répandre en hâte l’ordre de 


cesser les manifestations. Que se passera-t-il demain? 
J'ai réfléchi, tout le jour, à l’erreur déplorable que commet 


. Albert Thomas en soutenant Kérensky contre Milioukow. Son 


obstination dans ce qu'on pourrait appeler appeler « l'illusion 
révolutionnaire, » me détermine, ce soir, à expédier à Ribot le 


télégramme suivant : 


La gravité des événements qui s’accomplissent et le senti- 
ment de ma responsabilité m'obligent à vous demander de me 
confirmer, par un ordre direct et exprès, que, selon les instruc- 

tions de M. Albert Thomas, je dois m'abstenir de vous ren- 
seigner. 


PA | “ 
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Vendredi, 4 mai. 


Ce matin, vers dix heures, Albert Thomas arrive, comme, 
d'habitude, à l’ambassade; je lui communique aussitôt mon 
télégramme d'hier soir. 

Il éclate de colère. Marchant de long en large, il m’accable 
d'apostrophes et d’invectives... 

Mais l'orage est trop violent pour durer. 

Après un silence, il traverse deux fois le salon, les bras # 
croisés, les sourcils contractés, remuant les lèvres comme s'il 
se parlait intérieurement. Puis, d’un ton plus calme, le visage 
détendu, il me demande : 

— Somme toute, que reprochez-vous à ma politique ? 

— Je n’éprouve, dis-je, aucune gène à vous répondre. Vous 
êtes un esprit de formation socialiste et révolutionnaire; vous 
avez, de plus, une sensibilité très vive et l'imagination ora- 
toire. Or, vous arrivez ici dans un milieu tout enflammé, très 
émouvant, très capiteux. Et vous êles pris par l'ambiance. 

— Vous ne voyez donc pas que je me tiens en bride conti- 
nuellement. 

— Oui; mais il y a des minutes où vous vous échappez à 
vous-même. Ainsi, l’autre soir, au Théâtre Michel. 

Notre conversation se poursuit ainsi, confiante et libre, 
nous laissant d’ailleurs l’un et l’autre sur les mêmes positions. 


Dans la journée tumultueuse d'hier, le Gouvernement l'a 
indubitablement emporté sur le Soviet. On me confirme que la 
garnison de ‘Tsarskoïé-Sélo avait menacé de LUE sur. 44 
Pétrograd. 

Au cours de }’ après-midi, les manifestations recommencent. 

Tandis que, vers cinq heures, je prends le thé chez Mve P..., 
sur la Moïka, nous entendons un grand tapage, venant de Ia 
Perspective Newsky, puis un crépitement de fusillade. On se: 
bat devant Notre-Dame de Kazan. #0 

Pour rentrer à l'ambassade, je croise des bandes léninistes 
en armes et quihurlent: « Vive l’Internationale ! A Fe Miliou- 
kow ! A bas la guerre |! » f. 

Les collisions sanglantes continuent dans la soirée. à à 

Mais, comme hier, le Soviet prend peur. Il craint de se voir 
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dépassé et supplanté par Lénine. Il redoute également que les 
troupes de Tsarskoïé-Sélo ne se mettent en marche; il fait donc 
- afficher, d'urgence, un appel au calme et à l’ordre « pour sauver 
la Révolution du bouleversement qui la menace. » 
A minuit, la tranquillité est rétablie. 
* 


: F3 %k n 
Samedi, 5 mai. 


\ 


. La ville a repris sa physionomie habituelle. 

Mais, à en juger par leton arrogant des journaux extrémistes, 

La victoire du Gouvernement est précaire ; les jours de Milioukow, 

F de Goutchkow, du prince Lvow, sont comptés. 

1 Dimanche, 6 mai. 

. Conversation avec le grand métallurgiste et financier Pou- 
:cilow; nous échangeons des pronostics sombres sur: les consé- 

. quences inévitables des événements actuels. 

— Une révolution russe, dis-je, ne peut être que dissolutive 

1 et dévastatrice, puisque le premier effet d’une révolution est de 

libérer les instincts populaires, or, les instincts du peuple 

. russe sont essentiellement anarchiques.. Jamais je n’ai si bien 

“compris le vœu qu'inspirait à Pouchkine l’aventure de Pougat- 

_chew : : Que Dieu nous préserve de revoir la révolution russe, 

| sauvage et absurde! 

… — Vous connaissez mes idées là-dessus. Je crois que la 

… Russie vient d'entrer dans une période extrêmement longue de 

désordre, de misère et de ruine. 

— Vous ne doutez pas cependant que la Russie ne finisse 

par se ressaisir et se relever? 

Après un silence grave, il reprend, avec une UE 

acuité du regard : 

 — Monsieur l'ambassadeur, je répondrai à votre question 

»par un apologue persan... Îl y avait une fois, dans les plaines 

du Khorassan, une grande sécheresse dont le bétail souffrait 

cruellement. Un berger, voyant dépérir ses brebis, va trouver 

un sorcier fameux et lui dit : « Toi quies si habile et si puis- 

sant, ne pourrais-tu faire repousser l'herbe de mes prairies? 

°# -Oh! rien de ii simple, répond l’autre. Cela ne te coûtera 

4q ue deux tomans. » Aussitôt, marché conclu. Et le magicien 
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procéde immédiatement à ses incantations. Mais, ni le lende- ; 
main, ni les jours suivants, on ne voit paraitre le moindre 
nuage au ciel; la terre se dessèche de plus en plus; les brebis À 
continuent de maigrir et de mourir. Effrayé, le berger retourne j 
bientôt chez le sorcier, qui lui prodigue les paroles rassurantes 
et les conseils de patience. Néanmoins, la sécheresse persiste ‘ 
encore; la terre devient tout à fait aride. Alors le berger à 
désespéré accourt de nouveau chez le sorcier et lui demande 
avec angoisse : « Tu es bien sûr de faire repousser l’herbe de mes M 
prairies ? — ‘Absolument sûr; j'ai même fait cent fois des 
choses beaucoup plus difficiles! Je te garantis donc que tes 
prairies reverdiront... Mais je ne peux pas te garantir que, M 
d'ici-là, toutes tes brebis ne seront pas mortes. » 4 


%k 
* % 


Lundi, 1 mai, 


À mon télégramme du 3 mai, Ribot répond en nous priant, 
Albert Thomas et moi, de lui exposer nos deux opinions. | 
— Rédigez votre thèse, me dit Albert Thomas; je rédigerai » 
ensuite la mienne et nous les enverrons telles quelles au Gou- 
vernement. A 

Voici ma thèse : 

« 4° L’anarchie se propage dans toute la Husbie et la para-. 
lyse pour longtemps. La querelle entre le Gouvernement provi- « 
soire et le Soviet démontre, par sa durée même, leur impuissance « 
réciproque. Le dégoût de la guerre, l’abdication de tousies rêves 
nalionaux, le souci exclusif des problèmes intérieurs se mani- 
festent de plus en plus dans l'esprit public. Des villes comme 
Moscou, qui, hier encore, étaient des foyers de patriotisme, sont . 
contaminées. La démocratie révolutionnaire paraît incapable de 

- rétablir l’ordre dans le pays et de l'organiser pour la lutte. 

« 2 Devons-nous ouvrir à la Russie un nouveau crédit de 
confiance et lui accorder de nouveaux délais ? — Non; car, dans. 
les hypothèses les plus favorables, elle ne sera pas en état. 
de remplir pleinement ses obligations d’alliée avant plusieurs 
mois. 4 

« 3° Tôt ou tard, la paralysie plus ou moins complète de l'effort ‘à 
russe nous contraindra de modifier les solutions que nous avons. ; 
concertées pour les questions orientales. Le plus tôt sera le 
mieux: car toute prolongation de la guerre se traduit, à à l'égard 


SE CES — 


Re art 


ne oh PO Lis A, 


2 


. 


J 


LA RUSSIE DES TSARS PENDANT LA GRANDE GUERRE. 339 


& de Jo France, Par des sacrifices effroyables, dont la Russie, depuis 
di _longten >, n'assume plus la contre-partie. 

«4? Nous devons donc, sans différer davantage, chercher très 
_ secrèlement le moyen d'amener la Turquie à nous proposer la 
: paix. Cette idée exclut nécessairement toute réponse à la der- 
. nière note du Gouvernement provisoire, puisque celte réponse 
% _rénoverait, en quelque sorte, des accords qui, par la faute de la 
É Russie, sont devenus irréalisables. » 

_  Noici maintenant la thèse d’ Albert Thomas : 

«1° Je reconnais que la situation est difficile et trouble, 
mais non désespérée, comme semble le croire M. Paléologue. 
…… « 2° Je crois que la meilleure politique est de faire encore à 
» la Russie nouvelle un crédit de confiance que nous n'avons pas 
à ménagé à l’ancienne. 

«3° Le Gouvernement aura à décider sur la politique orien- 
+ tale que lui propose M. Paléologue. Je me contente de noter que 
le moment n'est peut-être pas bien choisi pour de grandes com- 
À binaisons diplomatiques nouvelles en Orient. Mais il me plait, 
en revanche, de constater qu’en conseillant de ne pas répondre 
…_àla dernière note du Gouvernement provisoire, M. Paléologue 
4 tend, lui aussi, à la revision des accords. Je ne suis pas opposé, 
“pour ma part, à l’idée de chercher très secrètement le moyen 
À amener la Fit à nous proposer la paix. La seule diffé- 


| possibilité don ramener la Russie à la guerre par la proclamation 
He une politique démocratique, M. Paléologue croit qu'il n'existe 


: plus aucun moyen d'y parvenir. 
4 he «4 Notre discussion courtoise mettra le Gouvernement en état 


le Diet. RUrGs mais dé tend à fi os d'accord avec la 


= , Mardi, 8 mai. 


est loin | Ilne me cache pas son angoisse et sa tristesse. Cepen- 
lant, ‘si garde encore l'espoir d’une amélioration prochaine, qui 
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serait alors suivie d’un ressaisissement général, d'un “rt 
vement définitif. 4 
Mais, tandis qu'il me reconduit à travers les salons Jj jusque au À 
vestibule, sa voix s’émeut : | F 
— Quand nous nous reverrons, me dit-il, où en sera. ah, 
Russie ?.. Nous reverrons-nous jamais ? 
— HR êtes bien Dore Monseigneur. 


gibier de potence. 


Mercredi, 9 mai. 


J'ai déjà noté que les quatre délégués du socialisme français, « 
Albert Thomas, Lafont, Cachin et Moutet sont de formation 
universitaire et classique, ce qui les rend particulièrement 


exerce Sur eux. | F 

Je reconnais d'ailleurs que le jeune tribun du Soviet est” 
extraordinairement éloquent. Ses discours, même les plus“ 
improvisés, sont remarquables pour la richesse du verbe, le 
mouvement des idées, le rythme des phrases, l'ampleur des 
périodes, le lyrisme des métaphores, le cliquetis éblouissant des à 
mots. Et quelle variété de ton! Quelle souplesse d’attitude et 
d'expression | Il est tour à tour hautain et familier, enjoleuret… 
impétueux, autoritaire et caressant, cordial et sarcastique,… 
persifleur et inspiré, lucide et ténébreux, trivial et dithyram-" 
bique. Il Joue de toutes les cordes ; sa virtuosité nu de | 
toutes les forces et de tous les artifices. È 

La simple lecture de ses harangues ne donne aucune idée dei | 
son éloquence, car sa personne physique est peut-être l’ élément 
le plus efficace de l'emprise fascinante qu'il asur les foules. IL 
faut donc aller l'entendre dans un de ces meetings populaires 
où il pérore chaque nuit, comme jadis Robespierre aux Jaco- 
bins. Rien de plus frappant que de le voir surgir à la tribune, « 
avec son masque blème, fiévreux, hystérique, ravagé. Le regard 
est tantôt voilé, fuyant, presque insaisissable entre les pau- | 
pières mi- closes, tantôt acéré, provocateur et fulgurant. Mêmes : 
contrastes dans la voix qui est généralement caverneuse et” 
rauque, avec des éclats subits d'une stridence et d'une sonorité 
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_ superbes Enfin, par instants, un souffle mystérieux, un souffle 
- deprophétisme ou d’Apocalypse, transfigure l’orateur et rayonne 
autour de lui en effluves magnétiques. La contention ardente 
_ de son visage, l’hésitation ou l'emportement de sa parole, les 
_soubresauts de sa pensée, la lenteur somnambulique de ses 
… gestes, la fixité de ses prunelles, la crispation de sa bouche, le 
hérissement de ses cheveux lui donnent l'air d'un monomane 
ou d’un halluciné. De grands frissons parcourent alors l’audi- 
toire. Toutes les interruptions cessent ; toutes les résistances 
tombent: toutes les volontés individuelles se dissolvent : l’assem- 
. blée tout entière communie dans une sorte d'hypnose. 

_: Mais, derrière cette ÉranHIquencs théâtrale, derrière ces 
_ prouesses de tribune et d'estrade, qu'y a-t-1l? — Ein, sinon de 
; Ent du cabotinage et de l’infatuation.. 


1 
f 
Ù 
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E. Jeudi, 40 mai. 

L dé comtesse Adam Zamoÿska, arrivée hier de Kiew, me 
raconte qu'elle n'ose plus retournér au château de sa famille, 
à Petchara, en Podolie, où elle s’est réfugiée depuis l'invasion 
“de la Pologne; car une effervescence dangereuse règne parmi 
les paysans. 

_ — Jusqu'à ce jour, me dit-elle, ils étaient tous fidèlement 
“attachés à ma mère, qui d'ailleurs les comblait de bienfaits. 
Depuis la Révolution, tout est changé. Nous les voyons sta- 
“tionner devant le château ou dans le parc, en esquissant, avec 
de grands gestes, les projets de partage. L'un veut prendre le 
bois qui rejoint la rivière ; l’autre se réserve les jardins pour en 
… faire des pâturages. Ils discutent ainsi, pendant des heures, sans 
“même s'interrompre quand ma mère, une de mes sœurs ou moi, 
. nous nous approchons d’eux. 

_! Le même état d'esprit se révèle dans toutes les provinces; 
 lactive propagande que Lénine poursuit parmi les paysans 
È commence donc à porter ses fruits. 

4 Aux Se des Lo la grande réforme de Fe AE 
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apôtres de Lénine ont beau jeu à leur annoncer que l'heure de 
la suprême justice va enfin sonner. 


se sir Se 


#& 
& * | à 
Vendredi, 11 mai. - 


Je déjeune à l'ambassade d'Italie avec Milioukow, Bucha- 
nan, le président du Conseil de Roumanie, Bratiano,qui vient M 
d'arriver à à Pétrograd pour conférer avec le Gouvernement pro- « 
visoire, le prince Scipion Borghèse, le comte Mocénigo, etc. 

Pour la première fois, Milioukow me semble atteint dans 
son courageux optimisme, dans sa volonté de confiance et de 
lutte. En parole, il affecte à peu près la même assurance que 
naguère; mais le timbre sourd de sa voix et le ravage de sa 
figure ne révèlent que trop sa détresse intérieure. Nous en 
sommes tous frappés. 

_ Après le déjeuner, Bratiano me dit avec angoisse : 

— Avant peu, nous perdrons Milioukow... Puis ce sera le 
tour de Goutchkow, du prince Lvow, de Chingarew... Alors, la 
Révolution russe sombrera dans l'anarchie... Et nous, les Rou- 
mains, nous serons perdus! 2 

Une larme lui vient aux yeux ; mais, tout de suite, il relève 
la tête et reprend contenance. | “4 

Carlotti et le prince Borghèse ne se cachent pas non plus 
d'être inquiets. La paralysie de l’armée russe va nécessairement 
libérer un grand nombre de divisions autrichiennes et alle- : 
mandes. Ces divisions ne seront-elles pas transportées au Trentin * 
ou sur J'Isonzo, pour recommencer, avec plus de puissance - 
encore, la terrible offensive de mai dernier? 4 


æ 
+ 


x, 


Samedi, 12 mai, 


Mon groupe d'amis russes est déjà bien dispersé. Les uns ont . 
été s'installer à Moscou, avec l'espoir d'y trouver une atmosphère M 
plus calme. Les autres sont partis pour leurs terres, dans la . 
pensée que leur présence produira un bon effet moral sur les 
paysans. Quelques-uns enfin ont émigré à Stockholm. | 

J'ai pu néanmoins en réunir, ce soir, une douzaine encore * 
pour un dernier diner. | #10 

Les visages sont absorbés; les conversalions irainent; il y 44 | 
de la mélancolie dans l'air. : FAST RSR 
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| Avant de se relirer, tous mes convives m’expriment la mème 
idée : « Votre départ marque pour nous la fin d’un ordre de 
… choses. Aussi, nous garderons à votre ambassade un long sou- 
venir. » 

Les nouvelles de l’armée russe sont mauvaises. La fraterni- 
_ sation avec les soldats allemands se propage sur tout le front. 
E. ue | .* 

* * 

Dimanche, 13 mai. 

ras quelques visites d'adieu échelonnées au long du Quai 
| Anglais, j je passe devant le monument de Pierre le Grand, par 
 Falconet. C’est la dernière fois sans doute que j'ai sous les yeux 
cette magnifique évocation du Tsar conquérant et législateur, 
— ce chef-d'œuvre de la statuaire équestre; aussi, je fais arrêter ma 
_ voiture. 

Depuis trois ans et demi que je réside sur les bords de la 
- Néwa, je ne me suis jamais lassé d'admirer l'impérieuse effigie 
_ du glorieux autocrate, l'assurance altière de son visage, la . 
ja potique autorité de son geste, l'élan superbe de son cheval cabré, 
» la vie merveilleuse qui anime à la fois l’homme et l'animal, la 
_ beauté plastique de l’ensemble, la grandeur du décor architec- 
. tural qui sert de fond. 
4 Mais aujourd'hui, une pensée me domine. Si Pierre-Alexéiïé- 
1 witch ressuscitait un instant, de quelle atroce douleur ne 
4 serait-il pas déchiré, en voyant s’accomplir ou se préparer la 
… ruine de son œuvre, la répudiation de son héritage, le renic- 
… ment de ses rêves, la dissolution de son empire, la fin de la 
| puissance russe 


* 
* + 


Lundi, 14 mai. 


- fatales la liberté, la sûreté, l'existence même de la Russie. » 
Le général Gourko et le général Broussilow demandent à 
- être relevés de leurs commandements. 

. Le retraite de Goutchkow ne signifie is moins que la fail- 
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Éd 
+ + 


Mardi, 145 mai. 

Milioukow m'offre un déjeuner d'adieu, auquel il a invité le 
marquis Carlotti, Albert Thomas, Sazonow, Nératow, Tatis- 
tchew, etc. 

La démission de Goutchkow et son cri d'alarme assombris- 
sent tous les visages. 

Le ton sur lequel Milioukow me remercie du concours que 
je lui ai prêté me prouve qu'il se sent, lui aussi, condamné. 

Depuis plusieurs semaines, le Gouvernement provisoire pres- 
sait Sazonow d'aller prendre possession de son ambassade à Lon- 
dres. Il se dérobait, n'étant que trop justement inquiet de ce 
qu'il laisserait derrière soi, de la politique qu'on lui dicterait de 
Pétrograd. Sur les instances de Milioukow, il s’est résigné ane 
à se meltre en route. 

Nous partirons ensemble demain matin. 

L'amirauté britannique doit envoyer à Bergen un aviso 
rapide et deux contre-torpilleurs pour nous transporter en 


Ecosse. 


# 
+ * 


Biélo-Ostrow, mercredi, 16 mai. 


En arrivant ce matin à la gare de Finlande, je trouve 
Sazonow devant le wagon qui nous a été réservé. D’un ton grave, 
il m'annonce : 

— Tout est changé; Je ne vous accompagne plus... Tenez, 
lisez! | $ 
Et il me tend une lettre qu'on vient de lui apporter, lettre 
datée de cette nuit même, et par laquelle le prince Lvow le 
prie de surseoir à son départ, Milioukow ayant donué sa . démis- 
SiOn. | 

— Je pars et vous restez, lui dis-je. N'est-ce pas symbolique? 

— Oui, c’est la fin de toute une politiquel... La présence de 
Milioukow était une dernière garantie de fidélité à notre tra- 
dition diplomatique. Maintenant, qu rais-Jje faire à Londres? 
Je crains que l'avenir ne prouve bientôt à M. Albert Thomas 
quelle faute il a commise en prenant si ouvertement parti pour 
le Soviet, contre Milioukow! 
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à L'affluence des amis qui sont venus me dire adieu met fin à 

notre dialogue. 

L Les deux députés socialistes français, Cachin et Moutet, et 

_ les deux délégués du socialisme anglais, O'Grady et Thorne, 

montent dans le train; ils arrivent directement du Palais de 

Tauride où ils ont passé toute la nuit à délibérer avec le Soviet. 
Le train part à 7 heures 40. 


++ 
Haparanda, jeudi 17 mai. 

4 Toute É journée d'hier, le train a parcouru la Finlande 
_« aux mille lacs. » 

. Aussitôt la frontière franchie, comme on se sentait loin de 
… la Russie ! Partout, dans chaque ville et dans le moindre village, 
- l'aspect des maisons aux vitres nettes, aux persiennes claires, 
aux carrelages luisants, aux clôtures correctes, trahissait la 
… propreté, le soin, l'ordre, l’économie domestique, le sens du 
… confort et du home. Sous le ciel grisètre, la campagne était 


soir, entre Tavastehus et Tammerfors. Ù ic: jeune des Foie, 
… des cultures et des prés; rivières vives et murmurantes; lacs 
. limpides, moirés de reflets sombres. 

_ Ce matin, près d Uleaborg, la nature est devenue sévère. 
| À Des plaques de neige marbrent çà et là une lande stérile, où des 
M. bouleaux maigres luttent avec peine contre le climat hostile. 
” Les rivières, au cours torrentiel, charrient des glaçons énormes. 
Cachin et Moutet viennent causer dans mon wagon. 

_ Moutet qui, depuis notre départ de Pétrograd, s'était montré 
. et soucieux, me dit brusquement : 

. — Au fond, la Révolution russe a raison. Ce n’est pas tant 
une révolution politique qu’une révolution 2nfernationale. Les 
‘classes bourgeoises, capitalistes, impérialistes, ont déchainé sur 
à monde. une _crise effroyable, ‘Au ‘elles sont incapables . 


Drincipes de l’Internationale. Ma conclusion est très nette : pe 
encore réfléchi toute cetie nuit: les socialistes français 
ivent se rendre à la conférence de Stockholm pour y provo- 
q 4 une réunion plénière de l’Internationale et préparer les 
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— Mais si la social-démocratie allemande refuse l'invitation 
du Soviet, ce sera un désastre pour la Révolution russe. Et Iy 
France sera entraînée dans ce désastre! "4 

Moutet reprend : 

__ Nous avons fait au tsarisme un assez long crédit ; nous. 
ne devons pas marchander notre confiance au nouveau régime. 
Or, le Soviet nous a affirmé que, si l'Entente revise loyalement 
ses buts de guerre, si l’armée russe a conscience de se battre 
désormais pour une paix sincèrement démocratique, il en résul-. 
tera, dans toute la Russie, un magnifique sursaut national, qui. 
nous garantit la victoire. ÿ 

Je m'efforce de lui démontrer que cette affirmation du: 4 
Soviet est sans valeur, parce que le Soviet n’est déjà plus mai-" 
tre des passions populaires qu’il a déchainées : 1 

— Voyez ce qui se passe à Cronstadt et à Schlusselbourg, | 
c’est-à-dire à trente-cinq verstes de Pétrograd. A Cronstadt, la 
Commune est maîtresse de la ville et des forts ; les deux tiers 
des officiers ont été massacrés; cent vingt officiers sont encore 
sous les verrous et cent cinquante sont contraints, chsqu ol 
matin, à balayer les rues. À Schlusselbourg, c'est aussi la Gom- | ( 
mune qui règne, mais avec le concours des prisonniers den 
guerre allemands qui se sont organisés en syndicat et qui 
dictent la loi aux usines. Devant cette situation intolérable, le 4 
Soviet reste impuissant! J'admets, à la rigueur, que Kérensky 
réussisse à rétablir un peu de discipline dans les troupes et. 
même à les galvaniser. Mais comment, par quels moyens, 4 
pourra-t-il réagir contre la désorganisation administrative, - 
contre le mouvement agraire, contre la crise financière, contre 
la débâcle économique, contre la généralisation des grèves, 
contre les progrès du séparatisme?... En vérité, un Pierre le. 
Grand n'y suffirait pas! | FINS 

Moutet me demande : | MINES 3: ‘1 

— Considérez-vous donc que l'armée » russe cest dorénavant 
incapable d'aucun effort? NE. 

— Je crois que l’armée russe peut encore être reprise € ai 
mains et qu'elle pourra même engager bientôt quelques opéra 
{ions secondaires. Mais toute action intense et pes k 
toute offensive puissante et soutenue lui est désormais inter- 
dite par l'anarchie de l'intérieur. C'est pourquoi je n atischo 
aucune importance au sursaut national que vous à LOS 


1, Le ASE = Qu. 


“ 
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Soviet: ce ne serait qu'un geste vain. Le pèlerinage à Stockholm 
n'aurait donc d’autre effet que de démoraliser les Alliés et de 


es diviser. 


Vers midi et demi, le train s'arrête devant quelques baraques 
délabrées, dans un paysage désert et morne, sous une lumière 
fauve : c'est Tornéo. 

Tandis qu’on procède aux formalités de police et de douane, 
Cachin nous dit, en montrant le drapeau rouge qui flotte sur 


la gare, — un drapeau décoloré, fané, D inuate 


+ 


— Nos amis de la Révolution devraient bien s'offrir un dra- 
peau moins défraîchi pour le hisser à la frontière. 

Moutet réplique en riant : 

— Ne parle pas du drapeau rouge; tu vas faire de la prine 
à l'ambassadeur. | 

— De la peine, à moi ? Pas du: tout. Que la Révolution 
russe adopte n'importe quel drapeau, même le drapeau noir, 
pourvu que ce soit un emblème de force. et d'ordre. Mais regar- 
dez ce haïllon, jadis pourpre. C’est bien le symbole de la FOE 


nouvelle : un sale chiffon qui s’en va en loques! 


. 
| 
4 
E 
14 


à 


1 
LE 


La Tornéa, qui marque la frontière, est encore glacée. Je la 
franchis à pied, en suivant les traineaux qui emportent mes 
bagages vers Haparanda. 

Un lugubre cortège vient en sens inverse : c'est un 


convoi de grands blessés russes qui arrivent d'Allemagne, 


par la voie de Suède. Les moyens de transport, préparés pour 
les recevoir, sont insuffisants. Aussi, une centaine de civières 
_ sont-elles déposées à même sur la glace, où ces misérables 
débris humains grelottent sous une mince couverture. Quel 
retour dans la patriel... Mais vont-ils même retrouver une 
patrie ? 

Et, jetant un dernier regard en arrière, je me répète la com- 
plainte prophétique par laquelle un pauvre moujik « innocent, » 
un yourodiwi, termine une scène d'émeute dans Boris 
- Godounow : « Pleure, ma sainte Russie, pleurel car tu vas 
entrer dans les ténèbres. Pleure, ma chère Russie, pleure! car 
tu vas mourir. ». 


Maurice PALéoLouuz. 


LES MARÉCHAUX 


A LA LÉGION D'HONNEUR 


[10 


DEPUIS TURENNE 


I. — LES PERRUQUES 
f 


En entrant dans la Rotonde du Palais de la Légion d’hon- 


neur, toute pleine et débordante de maréchaux de l'ancien 


régime, Louis XIV et Le xvrrie siècle jusqu’à 1789, éclairée par les 
hautes fenêtres qui donnent sur la Seine, on éprouve, — d'autant 


qu'on vient de quitter le xvie siècle, — une impression d'épa- 


nouissement et de lumière. Les figures se sont détendues. Les 
fraises se sont dénouées, les lèvres se sont ouvertes, les yeux 
rieurs vous parlent, les mains nous montrent quelque chose. 
Après les portraits qui se gardent, voici ceux qui s’échangent, 


posent et font des frais. On ne les conçoit pas ainsi gesticulant W 
et souriant seuls, au fond d'une galerie déserte : pour s’expli- 


quer, ils ont besoin d'un public à qui s'adresser. L'époque de 
l'individualisme farouche est passée : nous sommes entrés dans 
le règne de la grâce et de la sociabilité. 


En même temps, nous assistons à une ee Cest 
chefs d'armée nous apparaissent dans une gloire quasi mytho- « 


logique. Sur un ciel noir d'orage, parmi les cumulus des satins 
et des velours, suivis par la nuée flottante des écharpes, la tête 
prise dans l’auréole des perruques blondes, un éclair luisant sur 


(4) Voyez la Revue du 4° juillet. 
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leurs cuirasses, ils ont le geste souverain d’un Jupiter tonnant 
- ettoutefois amène, dont la foudre serait un bâton parcouru, en 
guise d'étincelles, par des fleurs de lys d’or. Tous, ils font le 
même geste, pris au même moment d'une « figure réglée par 
un maitre de ballet, » comme le leur reprochait Reynolds. Mais 
ce geste, si auguste soit-il, n’est point destiné à éblouir, ni à 
épouvanter personne : l'expression souriante de leurs yeux et de 
leurs bouches le dit assez. C'est de nous qu'ils s'occupent. Cha- 
eun d'eux nous fait les honneurs de sa bataille comme d'une 
- fête, avec la tranquille aisance d’un maitre de maison qui veut 
épargner à ses invités Jusqu'au soupçon que les préparatifs lui 
_ont coùté quelque peine. On ne lui imagine pas plus de liberté 
_ni de grâce lorsque, d'Harcourt, 1l montre au jeune Philippe V 
- les feux de joie qu’on vient d'allumer, pour sa venue, dans le 
… parc du Retiro, ou, Villars, il désigne à Pierre le Grand les 
… péripéties d’un assaut de nuit figuré par ses gens dans le pare de 
- Vaux, éclairé aux fusées, ou, Luxembourg, lorsqu'il déploie les 
… splendeurs de son Ligny devant Louis XIV, son hôte d'un jour, 
ou Maurice de Saxe, lorsqu'il fait à Me de Pompadour les 
…— honneurs de son théâtre privé, ou des évolutions de ses hou- 
Lans, en son château de Chambord. 
ne. Voilà les soins dignes d'occuper ces grands seigneurs, soins 
de ‘politesse et d’hospitalité. Les marches, les fourrages, Le pain 
… qui manque, les routes qui s’effondrent, les chariots qui ver- 
_ sent, l'argent du roi qui s'égare dans la poche des intermé- 
… diaires, les hommes qui tombent d'inanition dans la tranchée, 
Bu chevaux réduits aux feuilles d'arbres, les déserteurs, les 
… mutineries : — bagatelles! Qu'il y ait des morts, des malades, 
… des plaies, de la pluie qui tombe et inonde les tranchées, éboule 
$ les fascines, des désordres, des misères, tout cela c’est possible, 
— mais c'est pour l'intimité, la coulisse, comme sont les tracas 
domestiques d’une maison. Les angoisses, les mauvaises nuits de 
. Villars sont pour les lettres à Mme de Maintenon et à Chamillart. 
_ «Aux autres je mé fais tout blanc de mon épée et de mes farines, » 
_ dit-il, à la veille de Malplaquet. S'il le faut, il annonce l’arrivée 
\ de convois imaginaires et l'envoi de millions supposés. La 
e peine HS vous avez prise de venir assister au spectacle vaut 
_ seule qu'on s'y arrête. Ce qui importe, c'est que les dames 
… venues à la suite du roi puissent faire collation sur des tables 
À dressées entre les portières des carrosses et trouvent la musique 
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à leur goût : aussi a-t-on glissé trente-cinq hautbois parmi les 
tambours et les trompettes Des chœurs d'hommes et de femmes. 
chantent les airs des ballets de Psyché... Cela, il est vrai, n’est 

arrivé qu'une fois, au beau temps de Luxembourg, mais il y à 
des choses faites une seule fois qui marquent de leur empreinte 
toute une époque : les imaginations étaient en fusion au moment w 
où le fait est tombé sur elles, les a frappées et en voilà pour tou- i 
jours. Pour tout l’Ancien Régime, la politesse et le raffinement 
de Versailles restent l'idéal aux armées. Encore sous le maré- 1 
chal de Saxe, la guerre se résume dans un becquet aux 
couplets d'opéra-cômique que M°° Favart chante devant MM. les M 
officiers du roi : | 


Demain, bataille ! jour de gloire! 
Que dans les fastes de l’histoire 
Triomphe encor le nom français! 


suivis de cette explication du régisseur : « Demain, messieurs, 
relâche à cause de la bataille. — Après-demain, nous aurons 
l'honneur de vous donner le Cog de village. » Entre les deux, M 
une tuerie, une victoire : Raucoux. Quoi, Raucoux? Une repré- à 
sentation supplémentaire donnée par une autre troupe, celle M 
des « Troupiers. » | nn. 

Ainsi, d’un bout à l’autre de cette Rotonde, les maréchaux « 
semblent s'eflorcer de mériter l'éloge que Racine écrivant 4 
à Boileau fait du maréchal de Luxembourg : « Il est encore « 
plus à ses amis et plus aimable à la tête de sa formidable armée 
qu'il n’est à Paris et à Versailles. » Quand la fête est finie et “ 
les lampions éteints, on feint de n’avoir pris que la peine d'y 
songer. « Pour moi, Sire, écrit-il à Louis XIV, au soir de 
Nervinde, je n'ai d'autre mérite que d'avoir exécuté vos ordres. # 
Vous m'avez dit d'attaquer une ville et de donner une bataille. 
J'ai pris l’une et j'ai gagné l’autre. » Jamais n’a été poussée si 
loin la coquetterie de l'amateur, la crainte d’être pris pour un 
professionnel. D'ailleurs, tout se passe entre gens de bonne 
compagnie, entre parents et amis quelquefois. À ce même Ner- 
vinde, Berwick, Le futur maréchal, se trouve emporté en plein #4 
dans les lignes ennemies. Il ôte sa cocarde blanche et va 4 
s'échapper en se faisant passer pour un Anglais grâce à son | 
accent, lorsqu’ il tombe sur son oncle, le futur duc de Marlbo- 
rough, qui le reconnait et qui, tout en l'embrassant, le fait pri- 
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… sonnier... Ne dirait-on pas d'une lutte d'élégance ou de poli- 
tesse, où l’on ne risque rien qu’un bon mot? 

En fait, à aucune époque, le chef ne paie plus de sa per- 
sonne, non pas même Montmorency quand il mène la charge à 
_ Dreux, ni Ney, quand il prend un fusil pour protéger la retraite 
de Russie. D'Harcourt a la jambe casséeau siège de Philippsbourg, 
Villars est blessé d’une balle à Malplaquet, Luxembourg a son 
habit brülé par des éclats de grenade devant Valenciennes, 
Maurice de Saxe « mourant à Fontenoy, » malade à Raucoux 
ne se jette pas moins au milieu de la bataille. Gramont est tué 
à Fontenoy. Ce sont les dignes élèves et émules de Guébriant 
tué à Rotweil, de Turenne tué à Salzbach, de Fabert tombant 
la cuisse traversée de deux balles à l'attaque de Turin, de 
_Rantzau, qui, lorsqu'il succombe au siège d'Arras, a déjà perdu 
un œil dans une affaire, une jambe dans l’autre, une main 
dans une troisième, monte à cheval, une jambe de bois à 
- l'étrier, un emplâtre sur la figure, la bride passée au poignet, 
si découvre soixante biessures au chirurgien en expirant. C'est 


ponnés que passe la At pour joindre L victoire. Leur 
… nonchalance n’est qu’une coquetterie dont se pare leur bravoure 
… et chez eux la dure volonté de tenir et de vaincre perce au 
… travers des préciosités et des politesses, comme l’acier de la cui- 
rasse, sous la dentelle de Venise ou le « point Colbert. » 

_ Le portrait qui exprime le mieux tout cela ici est celui 
… du maréchal d'Harcourt par Rigaud. Ressemble-til à son 
— modèle? Nous ne savons. Mais il ressemble à sa vie, toute 
…—. en gestes aimables, en déploiements majestueux, en succès 
 retentissants. Sa seule disgrâce se place au début de sa carrière, 
… au siège de Philippsbourg; comme il vient d’emporter un 
—…._ ouvrage, l'épée à la main, et va commander l'assaut de la place, 
#4 où est renversé dans la tranchée par une poussée d'hommes, en 
a la cuisse démise et reste toute sa vie, comme l'a été Biron, 
; | boiteux. Moyennant ce tribut, il apaise la jalousie du destin, 
qui lui octroiera, dès lors, cette curieuse faveur d'être toujours 
 ]à, au dernier moment des heureuses entreprises, qui est le 
| | bon. C'est lui qui, à Turckheim, amène un corps de réserve, 
4 |-prévenant le désir de Turenne, qui l’allait demander. C’est lui 
… qui, le 29 juillet 1693, à trois heures de l'après-midi, marchant 
| ‘e au canon, débouche sur le champ de bataille de Nervinde, dis- 


xe 
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puté par cent trente mille hommes, et à la tête de ses vingt- +4 


deux escadrons, mène la dernière attaque, brise l’armée du 


prince d'Orange et récolte quinze étendards, renouvelant ainsi 
avec Luxembourg ce qu’il passe pour avoir fait avec Turenne. . 
Le « Boiteux » arrivant au secours du « Bossu » et, à eux « 
deux, battant le « squelette asthmatique » selon le mot de 4 


Macaulay, — à le dire, quelle caricature! Mais, à le voir, quelle 
splendeur! Et c’est la peinture avec son beau mensonge, qui 
dit vrai, parce que, comme la victoire, elle transfigure. C'est lui, 


enfin, qui se trouve être ambassadeur à Madrid, lorsque les « 
Pyrénées s’écroulent, et il introduit Philippe V de plain-pied 
dans ses États. Et tout cela, comme dans son portrait, semble se | 
faire tout seul, naïtre de soi-même, à un signe de la magique M 


baguette qu'est son bâton. « Jamais incommodé par l'inquiétude, 
ni à la guerre, ni dans le cabinet, jamais impatient, jamais 
important, jamais affairé, toujours occupé ettoujours ne parais- 
sant rien faire, » dit Saint-Simon. Avec cela, un geste large. 


Pendant que les autres diplomates se confinent dans des intri- 
gues de cour, il fait de la politique de plein air: il nourrit des. 


multitudes affamées et lorsqu'il sort par les rues de Madrid, le 
peuple crie : viva el Cojo ! vive le Boiteux! : 

Enfin, il a la chance d'être là quand un grand artiste tient 
le pinceau. C'est une chance surtout pour nous. « Ilétait gros, 
point grand et d’une laideur particulière et qui surprenait, dit 
Saint-Simon, mais avec des yeux si vifs et un regard si perçant, 
si haut et pourtant doux, et toute une physionomie qui pétil- 
lait tellement d'esprit et de grâce qu'à peine le trouvait-on 


laid. » Nous le trouvons même beau dans le portrait de Rigaud 


et, en tout cas, bien typique, rassemblant en lui tous les traits 
épars chez les seigneurs de cette Rotonde, en les magnifiant. 
Son fils, le maréchal François d'Harcourt, devait être presque 
aussi heureux avec son portraitiste. C’est un fort beau morceau 


de sculpture que son buste par Michel Slodtz, adroit scrutateur 
de physionomies humaines, lorsque les Menus Plaisirs voulaient 


bien lui en donner licence, au lieu de l’employer à quelque feu 


d'artifice ou à quelque catafalque, artiste tout à fait digne de 10 
mémoire, sinon du surnom dont l’écrasaient ses CORRE He 4 


Michel Ange. 


Il y a pourtantici, çà et là, quelques gravesfigures. Des mas- 
ques soucieux émergent de leurs cravates compliquées ou se M 
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mettent à la fenêtre de leurs propres perruques pour nous 


regarder. Le plus ignorant des visiteurs ne s'y trompe pas. 


Demandez-lui de vous désigner les penseurs qui sont dans cette 
Rotonde ou à côté, c’est-à-dire ceux dont la carrière n’a fini qu’en 
plein règne de Louis XIV : — sans la moindre hésitation, il ira 
vers un portrait à l'huile, vers une préparation à l'huile de Le 
Brun, un dessin aux trois crayons du même Le Brun, un buste de 
Lemoyne. Approchez-vous, lisezles noms: c’est Fabert, Turenne, 
Catinat, Vauban, Maurice de Saxe, c'est-à-dire, les philosophes et 
les prophètes, ceux qui ont vu l'homme dans le soldat, la nation 


dans l'armée et confusément l'avenir changeant dans le pré- 
sent en apparence immobile. Les autres semblent d’aimables 


improvisateurs : ceux-ci, réfléchis, attentifs, le front parfois 


souligné d'un pli dur, sans avoir rien de secret, ni qui se garde, 
comme leurs ainés de la Renaissance, tout en nous envisageant 


et même en nous dévisageant franchement, méritent le surnom 


que les soldats avaient donné à l’un d'eux, Catinat : « le Père 


la pensée. » 


Regardez le portrait de Fabert, vous y reconnaissez l’homme 


que son biographe le plus sûr nous dépeint ainsi : « plus maigre 


que gras, le teint brun, un peu couperosé, le front grand, élevé, 
les yeux vifs et perçants, le nez aquilin ; il marchait la tête haute, 
conservant un air grave et sévère; sa parole était ferme et 


. hardie; il s'expliquait en peu de mots, ne sortant jamais de son 


sujet. » Et le trait suivant désigne plutôt un esprit formé par 


. les disciplines du xvi° siècle qu’un contemporain de Louis XIV: 
… « Il négligeait cette politesse superficielle dont le monde se 

contente et qui recouvre souvent une grande barbarie; mais 
- sa probité, sa grandeur d'âme, sa religion lui composaient une 


autre politesse plus rare qui était toute dans le cœur. » Et cet 
homme grave, qui rappelle les humanistes de la Renaissance, 
-est fort en avance sur le xvir® siècle, quand il s'inquiète des 
moyens de faire vivre les troupes sans ruiner l'État et l'État 
sans ruiner les peuples, dont la misère entraine celle de tout 
le reste. C’est déjà presque un homme de 89, qui parle lorsqu'il 
- réclame, en plein règne de Mazarin, la taille réelle et le 
cadastre et fait des plans pour supprimer les intermédiaires, 
grugeurs des deniers publics. Il y a sous cette perruque à 
calotte, une tête d'homme d’État et d’un État nouveau, — et 
sous ce col garni de point Colbert bat un cœur fu: ble aux 
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misères publiques. C’est, cinquante ans plus tôt, un avant-goût 


de la Dirme rot yale, — cet autre projet de révolution fiscale, né 
sous la perruque in-folio d’un autre maréchal, — celui-là même 
‘à quil’on doittout lesystème de fortifications qui ferma la route 
de Paris aux Teutons, clausa Germanis Gallia, selon l’exergue de 
sa médaille : Vauban. Il faut interroger, ici, le dessin en crayons 
de couleur qui nous restitue la physionomie soucieuse de 
ce grand architecte de guerre et d’économie politique. Même 
expression, ou peu s’en faut, dans le masque de Turenne par 
Le Brun. On y saisit, au vif, le système de préparation usité 
alors par Poussin et quelques autrés maîtres, afin de réchauffer 
leur coloris : la toile est peinte en rouge tragique, par là-dessus 
on fait des frottis gris parfois verts, et cela donne un ton de 
chair assez conventionnel, mais solide et qui paraissait « histo- 
rique. » L'essentiel est qu'on y démèêle bien les caractéristiques 
de l’homme, et ici, elles sont fortement marquées. C'est la tête 


solide et pleine, « bien faicte » au sens de Montaigne, qu'il 4 


fallait au plus grand tacticien du siècle, un des plus grands 
de tous les siècles, celui qui alla tout droit aux réalités de la 
guerre, sans s'inquiéter de ses conventions tacites, qui com- 
mença par apprendre à à très bien la faire comme on la faisait de 
son temps et puis qui la fit tout autrement : — naturel 
processus chez le grand chef comme chez le grand artiste, 
— discipliné d’abord pour innover ensuite, l’homme qui 


eut toutes les sagesses, jusqu’à celle de désobéir, et d'écrire 


à Louvois : « Je prends tout sur moi... Je connais la force des « 
troupes impériales, les généraux qui les commandent, le pays 
où Je suis... » qui, en un mot, ne se trompa guère qu'une fois, 
le jour où 1l dit, c'était le 27 juillet 1675, à Salzbach, en par- 


lant des ennemis : « Je les tiens... ils ne pourront plus 


m'échapper! » Le petit boulet qu’on nait sous cette vitrine 
pouvait seul donner un démenti au grand génie militaire, étant 
l’ultima ratio, comme on lisait alors sur les canons historiés qui 
ne se contentaient pas de tuer les gens, mais leur offraiant, par 
surcroît, des lecons de philosophie. 

À l’autre bout de cette salle, deux portraits identiques, dont 
l'un au pastel, par Liotard,, un crayon de La Tour, et trois 
bustes de marbre, l’un par Mouchy, l’autre par Pigalle, dit-on, 
le troisième par Lemoyne, nous mettent en présence du maré- 
chal de Saxe, « le Turenne du siècle de Louis XV, » disait le 
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grand Frédéric, et l’un des plus extravagants, comme aussi des 
plus lucides esprits de son temps. Tottes ces images nous 
disent vraisemblablement de lui quelque chose qu'on peut 
croire, mais on ne se douterait pas de l'essentiel, sans le crayon 
de La Tour. Les portraits de Liotard sont un document qui 
divertit et qui révèle tout ce qui n’est pas l’homme même : on 
ÿ voit son habit vert et rouge où est brodé, selon la coutume du 
temps, la croix de Saint-Louis, son immense baudrier doré, ses 
gants crispins troués au bout des doigts, sa petite perruque 
poudrée où pend, comme une cravache courte et dure, l’inter- 
minable queue noire à la Frédéric le Grand. On voit même, à 


: l'arrière-plan, en guise d'armes parlantes, — comme on verrait 


mnatge 24 sm tatsdh à 2 nées dE tete 


des zouaves derrière La Moricière, — deux ou trois de ces 
houlans habillés à la Tartare, dont il avait fait une compagnie 
d'élite, et qu'on appelait pour cela « les volontaires du maréchal 
de Saxe, » nobles Valaques ou Polonais galopant sur leurs petits 
chevaux tartares ou de Bessarabie, pointant leur lance ou agitant 
leur large sabre, avec leur casque en similor garni de peau de 
chien de mer, croquemitaines féroces et ingénus, dont il aimait 
à s'entourer pour épouvanter l'ennemi en campagne, ou tout 
bonnement, à Chambord, pour jeter les fâcheux par la fenêtre. 
Et cela, déjà, le peint un peu. Mais, quoique pas tout à fait 


rassurant par son regard de côté et ses lèvres serrées aux 


commissures, tout son visage est enduit par le peintre de cette 
couche d’aménité, obligatoire au xvinu® siècle, qui amortit les 
angles et assourdit les accents. 

C’est le buste de Lemoyne et surtout le dessin de La Tour 
qu’il faut consulter : le front large et droit, avec ses renflements, 


est la voûte qu’il faut au tourbillonnement des pensées nom- 


breuses ; le nez et le facies épatés, les narines ouvertes se prêtent 
aux sensualités d’un demi-sauvage, le menton volontaire fait 
à ses velléités d’idéalisme un lourd contrepoids. Et au travers de 
tout, l'intelligence rayonne ; elle anime ce qu’il y a d’irrégu- 
lier dans ses traits ou de fantaisiste dans son tempérament, — 
et la laideur en devient spirituelle. C’est bien l’homme de ces 


—. boutades fameuses : « Les personnes d'esprit, et surtout les 
| personnes éloquentes, sont très dangereuses dans une armée, 


. parce que leurs opinions font des prosélytes, et, si le général 
n’est un personnage opiniâtre et entêté de son opinion, ce qui 
est un défaut, elles lui donnent les incertitudes capables de lui 
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faire commettre de grandes fautes... » Ou. encore : « Si la. 
guerre lient de l'inspiration, il ne oi pas troubler le ui ln 
— aphorismes que ne désavouerait aucun chef d'armée, sous 
une forme qui ferait honneur à n'importe quel humoriste. Le. 
vainqueur de Fontenoy peut parler d'inspiration. Son œuvre 
mililaire en est pleine, et sa victoire semble composée, selon 
toutesles règles, pour entretenir et accroitre l'émotion, jusqu'à 
la péripétie finale qui doit amener l’heureux dénouement. S'il 
est vrai, selon le mot de Napoléon, que « les Français soient 
toujours au spectacle, » et qu’il leur faille ainsi une victoire 
clairement dessinée, Maurice de Saxe a eu la chance de leur 
donner la plus PERLE tragédie sus qu’on ait jouée 
depuis longtemps, et qu'on dut jouer jusqu'à à Napoléon. 

Après cela, si sa vie privée est moins glorieuse et répond à ce 
que nousannoncent lestraits inférieurs de son masque, c’est peut- 
être Grimm qui en donne la vraie raison lorsqu'il dit : « Le comte 
de Saxe aimait la mauvaise compagnie, en femmes et même en. 
hommes par choix ef par hauteur. Il ne se serait pas trouvé 
déplacé sur un trône, et avec une âme de cette trempe, on ne se 
trouve bien ni dans les antichambres de Versailles, ni dans les 
soupers de Paris où l'égalité préside. » « Pas trouvé déplacé sur 
un trône... » Qu'est-ce à dire ? Retournons voir les portraits de 
Liotard : le bâton que tient le maréchal est long comme un 
sceptre, en effet, et il s’y appuie comme s'il voulait prendre 
possession de laterre où il va l’enfoncer. Mais cette terre, quelle 
est-elle? Est-ce la Pologne où son père était roi? Est-ce la Cour- 
lande dont il est élu duc? Est-ce l'ile de Tabago? Est-ce la 
Corse? Est-ce le royaume juif qu’il veut reconstituer en Armmé- 
rique? Est-ce Madagascar? Car toutes ces ambitions et toutes 
ces chimères passent sous ce front que Liotard nous montre si 
uni, et Lemoyne si tourmenté... Indépendance des États-Unis, 
Sionisme, avènement de la grande ile africaine à la civilisa-. 
tion, tout cela qui est du passé ou du possible aujourd’hui, si 
Maurice de Saxe revenait et le voyait réalisé par ses successeurs, Fr 
les Rochambeau, les Gallieni, les Lyautey, il le trouverait fort 4 4 
naturel, et peut-être encore bien en deçà deses visions ne jours | 
de fièvre, consignées en ses Réveries.. 

Toutefois, il ne faut pas que son Rs nous Ra Dès 10 
longtemps, les maréchaux ne sont plus des prétendants au pou- 
voir, des hommes d’État cherchant à à régenter la Franceou au 
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moins une province en dehors ou à côté du Roi et de son mi- 
nistre. Mais ce sont encore des diplomates. Dans la partie qu'ils 
livrent, pour le compte du Roi, ils jouent pique ou cœur, la 


guerre ou la paix, alternativement, selon l'occurrence et selon 


les ordres de Versailles. Un singulier exemple nous en est donné 
ici par un tableau de Gaspard Netscher, à première vue inintelli- 
gible. Que fait, là, cet homme déshabillé, affaissé contre une 
table et dont un docteur en robe noire et bonnet carré tâte le 
pouls? Est-ce un malade ? Vient-on de l’ausculter ? Et cet avorton 


. en habit rouge, debout appuyé sur la table qui lui fait la 
leçon, le doigt en l'air? Est-ce un médecin? Et tout ce monde, 
| pourquoi est-il rassemblé? Pour une consultation ? 


C'est bien quelque chose de ce genre, mais pris au sens 
allégorique. Vers 16172, en effet, l’année où fut peint ce 
tableau, la Hollande jouait en Europe le rôle de « l’homme 
malade » et les médecins étaient les rois d'Angleterre, d'Espa- 
gne, de France et de Suède. Ici, c'est le maréchal de Luxem- 
bourg qui les représente, parle, dicte les conditions de la 
France à la Hollande représentée par le grand pensionnaire 
Jean de Witt. Le pauvre diable est dépouillé de son armure 


. et même de ses habits, — ce qui n’est pas une exagéralion 


quand on se rappelle ce mot de Luxembourg à Louvois, en 
parlant d’un notable d’'Utrecht : « Quand on le soulagera de ce 
qui le charge jusqu'à sa chemise, je comprends que vous n’y 
trouverez nullement à redire. » {1 est entouré d’autres médecins 


_ tout aussi malveillants: celui qui lui tâte le pouls est Galen, 


l'évêque de Munster, impitoyable condottiere mitré, sorte de 
Jules II déchainé dans le grand siècle, allié de la France pour 


__ J'instant, fort satisfait de trouver le Grand Pensionnaire en état 


si débile. Cet autre est l'électeur de Cologne, allié aussi des Fran- 
cais, qui le regarde périr avec complaisance. Celui qui tient un 
sablier pour mesurer ce qui lui reste de minutes à vivre est de 


Groot, l'ambassadeur des États généraux de Hollande, qui est 
… venu offrir presque toute la Hollande au Roï de France et qui se 
—…. voit refuser la paix. Au second plan, deux femmes, allégories de 


l’Église catholique et de la protestante, nous rappellent ces mots 


…. de la Gazette de France : « Partout où l'on plante des fleurs de 
… |ys, on replante en même temps l’étendard de la Religion, en 


rebénissant les églises des villes conquises. » La catholique 


… cherche à toucher deson crucifix, Jean de Witt, pourle convertir; 
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à 9 
la protestante se cache sous un masque. Cependant qu'un 
homme debout, la main sur l'épaule du Grand Pensionnaire, 


n'attend que le moment où Jean de Witt sera tout à fait mort M 


pour endosser la cuirasse tombée et chasser tous ces intrus de 
l'hôtel de ville d'Utrecht, où ils sont venus comploter la ruine 
de la patrie : c’est le prince d'Orange, cp général et 
futur sauveur des Pays-Bas. 

Cette satire est à peine outrée. Il faut ouïr T Fontaine, qui 
écrivait un virelai sur ce sujet en même temps que Gaspard 
Netscher peignait ce tableau. Le farouche avorton en habit 
rouge semble ne faire autre chose que de scander la mercuriale 
du Bonhomme devenu subitement enragé : 


C'est vous, pêcheurs de haran, 
C'est vous, vendeurs de safran, 
Qui prétendez d’un fromage 
Faire au soleil un écran? 
Peuple hérétique et maran, 
Ennemi du Vatican 
Sur qui va fondre l’orage... 
La foudre part du nuage : 
Et va sécher marécage 
Rompre digue et ouatergan…. 
Mandez lettres et message 

. Chez le Goth et l’Alleman, 
Et dans tout le voisinage; 
Criez au meurtre, à l’outrage. 
« On me pille, on me saccage; » 
Proposez un arbitrage, 
Offrez des places d’otage, 
Eussiez-vous pour par tisan 
Belzébut, Léviathan, 
Et les pages de Satan, 
Malgré votre tripotage 
Et votre patelinage, 
Notre roi vaillant et sage 
Notre invincible sultan j | 
Ruinera ville et pacage, ee 
Mettra votre or au pillage, 
Vos personnes au carcan 
Et vos meubles à l’encan…. ED 


Pour une fois que La Fontaine essaye d’écrire l'histoire, 


_ 
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c'est encore une Fable qu'il compose, et dont la réalité va se 


charger de fournir la morale, une morale sévère et imprévue. 


L'ennemi, devant les exigences du vainqueur, va être secouru 


_«!par ce beau désespoir » que recommande le vieil Horace, Jean 


de Witt massacré pour avoir trop offert à Louis XIV, et Louis XIV, 
pour avoir méprisé ce qu'il lui offrait, n'avoir plus rien. Sul 


Luxembourg va se tirer de cette histoire à son honneur, rem- 


porter victoire sur victoire, puis vaincu par l’inondation, 
retraiter en bon ordre à travers la Hollande naufragée. Tel est 
le sens de cette allégorie qui déchaïna une telle indignation en 


- Hollande que son auteur dut fuir rapidement pour éviter d’être 


: 
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is 
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1 


pendu. 

Nous avons vula caricature de Luxembourg ; souhaitez-vous 
sa transfiguration idéale? La voici sous les espèces d’un petit 
plâtre, — la maquette de la statue par Mouchy autrefois à 
l'École militaire et détruite en 1830. Malgré l'allure aisée, souple 
et digne, à la grecque, de ce personnage affublé d’une armure 
moyen-âgeuse et d'une perruque à la Fontange, en équilibre con- 
trasté entre le bâton planté sur la hanche droite comme la 
hampe d’un drapeau et une lourde épée de connétable, pendue 


à sa hanche gauche, on reconnaît l’homme « sec comme une 
_ allumette, » et chétif, que nous dépeignent ses biographes. On 


devine même sa bosse à la fois suggérée et ensevelie par le ren- 
flement du manteau et le bouillonnement de la perruque, péri- 
phrase statuaire retorse et subtile à l'égal d'une oraison funèbre. 

Ainsi entre dans l’immortalité, d’un pas léger et semblable à 
un Dioscure, le Maréchal Françcois-Henri de Montmorency duc 
de Luxembourg, vainqueur de Fleurus, de Nervinde et de 
Steinkerque, parrain de la cravate dénouée et « tapissier de 
Notre-Dame, » la plus brillante médaille de «la monnaie de M. de 
Turenne, » selon le mot qui courut alors, — bossu magnifique et 
avorton à bonnes fortunes, encore amoureux à soixante-sept 
ans, s'empiffrant de victuailles, sans qu'on puisse imaginer où il 
loge tout ce qu'il engloutit, souvent « dans les remèdes, » quand 
il faut se battre, et ressuscité par le péril, génial par nécessité, 
féroce brûleur de villes par dilettantisme, malin singe et téné- 


_ breux ami des empoisonneuses, très suspect de pactes diabo- 


. liques, dégageant une odeur de soufre qui n'est tolérable qu'au 
feu, bref un personnage shakspearien mal à son aise dans le 


siècle des trois unités et à Versailles, élément bizarre et tortu 
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que le génie ordonnateur du grand Roi trouve pourtant à uti- 
liser, au mieux, dans la façade auguste et rectiligne de son 
règne. 


Voulons-nous voir, enfin, entre é caricature et la rs ne. 


figuration idéale, son image réelle : penchons-nous sur la 
vitrine où est ouvert un album relatant ses campagnes dans 
les Flandres, à la page où on le voit à cheval, avec ses officiers 


D: 


généraux, donnant ses ordres, devant une ville à conquérir, 


ou conquise. Nu-tête, accroché à sa bête, comme un singe, 
il gesticule comme le jour après Fleurus où il disait pour 


expliquer sa victoire, en frappant sa bosse : « C'est que j'avais, 
là, un corps de quarante mille hommes de réserve que l'ennemi 
ne connaissait pas. » Cette gouache minuscule est peut-être 
l'image la plus proche de la vérité. 

Ce qui étonne le plus, dans cette Rotonde, c’est de voir de 
solides têtes de penseur, de savant, l’œil incisif, subissant doci- 
lement le supplice de la haute perruque in-folio, la plus formi- 
dable incommodité dont se soient avisés les hommes, — depuis 
Gigalmès ou Assourbanipal, — pour se distinguer du commun. 
Puisque nous sommes entourés de tant de perruques, profitons- 


en pour les interroger. Nous verrons qu'elles marquent le 


triomphe le plus éclatant de la discipline et de la sociabilité. 
Comme toutes les monstruosités de la mode, celle-là n’est pas 
née d’un coup, ni n’a disparu d’un coup. Elle a suivi le pro- 
cessus ordinaire de tout artifice de toilette : on l’imagine un 
jour, par fantaisie ou pour une occasionnelle utilité, et on 
l'adopte pour se distinguer de ses pères, puis pour se distin- 
guer des premiers inventeurs, on exagère ce qui a paru beau, 
séduisant, chaque génération cherchant à mettre sa marque 
aux ue qu elle hérite de la précédente et voulant se signa- 
ler sans revenir en arrière; on va ainsi peu à peu aux dernières 


limites de l’incommodité, et une fois qu’on y est, on y reste, 


parce que, à ce moment, une longue éducation étant requise 


pour s'en accommoder, on se met à juger un homme de qualité 


par l'aisance et la grâce avec lesquelles il endure la torture 


établie. Dès lors, elle est presque indéracinable, parce qu'il s’y. 


attache une idée de supériorité sociale. Aussi ne cède-t-elle pas 
d'un seul coup à l'assaut du bon sens, mais après une suite 
de secousses, et la dernière est la plus douloureuse. | 


Ainsi de la perruque. Elle commence pit être naturelle, À 
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À faite de cheveux qu'on laisse croître et qu’on ondule ou qu'on 
tresse, ou quon noue cà et là : telle la cadenette gauche chez 
…._ le maréchal de Guébriant, et chez Henri I de Montmorency, 
à Wd'ailleurs agrémentée de cheveux artificiels et ondoyants, floue, 
…— comme la queue d'une comète, d'où le nom de « coiffure à 
comète,» qui coïncide avec la Fronde et les dernières fantaisies 
3 individuelles. Puis elle s’aplatit sur le front et tombe en chute 
…. droite en demi-cercle sur les épaules, déjà plus disciplinée 
« coiffure à la calotte, » même sans calotte, jaillissement d’une 
pomme d'arrosoir, comme chez d'Hocquincourt et Fabert. Cela 
coïncide avec l'établissement de la discipline de Versailles, 
! Puis, grâce aux postiches, peu à peu elle enfle, bout, croit, 
s’accroit, se roule en boucles, monte à gros bouillons au-dessus 
- dela tête, à la Fontange, enfin s'écroule et se tord en boudins, 
* déborde la tête et s ‘épanche de toutes parts en cascades rebon- 
- dissantes, vêtant les épaules, le dos, le torse tout entier d’une 
_ toison soyeuse et poudrée, comme chez le Puyséqur, de Largil- 
| lière, jusqu'à ce que, soulevée comme une écume et dispersée 
…… ausouffle du vent, elle suive la tête et la facon d’une crinière. 
1 D sommes alors au comble de la discipline et de l’artifice. 
Rien de plus incommode que ces perruques à la guérre : elles 
. repoussent le chapeau à trois gouttières, elles prennent facile- 
ment feu. Luxembourg a la sienne grillée par des éclats de 
| grenade: à la prise de Valenciennes. À ce moment, bien qu'on 
… parvienne à les faire sur un bâti léger, avec des cheveux très 
…. fins, elles atteignent le poids d'un kilo et on ne peut plus les 
… porter : alors on les divise et on les noue. Le premier ma- 
… réchal d'Harcourt chez Rigaud, a encore la perruque in-folio flot- 
«_ tante, le second, dans le buste de Slodtz, a déjà la perruque 
4 nouée. Puis on l’emprisonne en bourse, elle s’affaisse ensuite 
_ chez le maréchal de Richelieu par Valade, où les rouleaux 
. de cheveux changent de direction et, au lieu de tomber dans le 
4 een ste s'étagent dans le sens horizontal, puis elle se roule 


_ 


| 5 c'est une mince queue de Chinois que tranchera l’aide du 
. bourreau, avant la guillotine. 

4 … Ce sera décisif. De longs cheveux flotteront encore avant de 
; disparaitre, autour des têtes de quelques maréchaux de l'Em- 
_pire, comme un dernier halo de la « comète » de Louis XIIL. 
Même certains comme Augereau, Lannes, Bessières, Moncey, 
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chercheront à prolonger le règne de la poudre. Les collets bleus 4 
de velours blanchissent encore çà et là sous un givre nariumés 
Mais ce sont les derniers éclats d’un fantastique paradoxe. Peu 
à peu, les têtes reprennent l'aspect qu’elles avaient sous Henri LI, 
Charles IX et Henri ILE, jusqu’à nos jours où la tonte « hygié- 
nique » à l’allemande fait ressembler les crânes à ce qu'ils 
élaient sous Louis XIV, leur perruque ôtée, dans leur cabinet, 
quand nul ne pouvait les voir. Ainsi, l’on peut augurer très 
exactement de l'ampleur de l'autorité royale d’après le volume des 
faux cheveux. La perruque in-folio n’abrite plus aucune pensée | 
d'indépendance chez les grandschefs commandant aux armées. 
Sans doute, il y a encore des condottieri : Rantzau, Ber- 
wick, Saxe, Lowendal. Car Rantzau est Allemand et chef de 
reitres, Berwick est Anglais et a servi le roi d'Angleterre et 
l’empereur d'Autriche avant Louis XIV, Maurice de Saxe est le 
fils d'Aurore de Kæœnigsmark et il a fait ses premières armes 
contre la France à Malplaquetet à Denain, Lowendal est Danois 
et c'est seulement à quarante-trois-ans, après s'être dépensé au 
service de bien des pays, qu'il se met à celui de la France. 
Mais l'assimilation est complète. Il y a même encore au 
xvuie siècle un fantôme de prétendant agité par des rêves de. 
royaume : Maurice de Saxe. Mais il n’y a plus de rebelles, et les 
trônes que rêve Le vainqueur de Fontenoy sont si chimériques 
et si lointains que le plus jaloux des Richelieu ne pourrait en 
prendre ombrage. Ce sont des [caries ou des Baratarias. La 
royauté française est, à ce moment, de taille et de force à 
assimiler tous les métèques. Quant aux descendants des grands 
rebelles d'autrefois, ils mirent leur grandeur dans celle de Ver- 
sailles. Montmorency-Luxembourg ne se tient pas de joiè 
‘être nommé, en récompense de son succès de Wærden, 
« maître de la garde-robe du Roi, » c'est-à-dire son domes- 
tique. Versailles est le seul empyrée où tous ils veuillent siè- 
ger. Au milieu des soucis de la terrible campagne de 1709, ” 
Villars sollicite ardemment « pour lui porter bonheur » la 
charge de « premier gentilhomme de la chambre, » devenue 
vacante par la mort de M. de la Trémoille. Et lorsque Maurice 
de Saxe vient de remporter l’éclatante victoire de Fontenoy, il … 
accepte comme un honneur, s’il ne le sollicite pas, le droit de. 
séance sur un tabouret devant Leurs Majestés et les enfants de 
France... » Ah! les maréchaux de la Ligue et de la Fronde ne 
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reconnaitraient guère leurs successeurs! Les Biron, les Mont- 
morency, les Marillac sont bien morts. Les fraises étaient une 
auréole, selon le mot du poète et ce sont les perruques qui sont 
des carcans. 
Ne disons pas pour cela qu’il n’y a plus d'aussi fortes indi- 
vidualités. Elles sont tout aussi fortes, mais la communauté est 
moins faible. La France est plus grande : on sent mieux l’orgueil 
% collectif d'appartenir à une grande nation, ou plutôt, comme on 
- disait alors, à un grand Roi. Le loyalisme ne fait plus question. 
_ C'est une sorte de culte qui aura même ses superstitions le jour 
% où, la France et le Roi se séparant, le devoir aura deux faces et 

qu'il faudra choisir. Si un maréchal de France porte encore sa 
_ tête sur l'échafaud, ce jour-là ce ne sera plus pour crime de 
le | Ki mais de fidélité. C’est pour le Roi que Philippe de 

Noailles, duc de Mouchy, sera guillotiné en 1194, avec safemme 
4 surnommée par Marie-Antoinette M l’Étiquette. On pourra 
… croire alors que l'Étiquette elle-même comme le Maréchalat est 
… abolie à jamais. Il le croyait bien, le dernier des maréchaux 
restés en France, le vieux Philippe de Ségur, le jour où il fut 
 mandé aux Tuileries, par un jeune homme, premier magistrat 
… de la République niveleuse qui avait supprimé cette supériorité 
… comme les autres. Aussi quelle ne fut pas sa surprise, au sortir 
… de l'audience, lorsqu'il vit la garde consulaire assemblée en 
hâte, lui rendre les honneurs réservés aux seuls maréchaux de 


Fe 


: 
à 


; France ! Les tambours battaient aux champs, les troupes présen- 
taient les armes: Il eut comme un éblouissement, un vertige, 
«n'en croyant pas ses yeux, ni ses oreilles. $a surprise eût été bien 
plus grande, s’il avait pu prévoir ce que nous voyons en faisant 
— un pas, en franchissant une porte : les nouveaux porteurs de 
. bâtons, plus nombreux encore et environnés de plus de pres- 
(ii 2 aux beaux jours de sa jeunesse et de la monarchie. 


< 


II. — LES GRANDS CHAPEAUX 
he “Il est vrai qu’ils sont bien changés. Dès l'entrée dans la salle 
de l'Empire, on voit aux portraits quelque chose de serré, de 
_ distipliné, de guindé presque, dans leurs hautes cravates noires 
. ét leurs tuniques boutonnées, des Gérard et des Robert Lefévre, 
2 après La libre allure et la majestueuse aisance des Largillière et 
… des Rigaud. Comparez le Grouchy de Dubufe ou le Suclet 
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d'Horace Vernet avec le Gramont duc de Lesparre de Rigaud. 
Plus de fantaisie, ni dans les gestes, ni dans les mots, ni dans les 
cravates. Tous à peu près le même chapeau, — le chapeau que 


Napoléon, homme tourné vers l’avenir, a pris au grand Frédé- M 


ric, mais a rebâti à sa guise, comme il a rebâti et transformé 
sa tactique. Les maréchaux ont trouvé leur maitre. Celui qui les 
nomme et qui juge de leurs coups est celui qui le mieux pour- 
rait les porter. Plus d'’intrigues, plus de cabales, pas de puis- 
santes familles, de favorites protectrices, pas de ressorts secrets 
et compliqués, plus d’antichambres. Tous les bâtons brodés 
d'abeilles ou d’aigles qui s’agitent pour le serment dans /a Dis- 
tribution des Aigles de David, semblent avoir poussé au bout 
des bras, sur un signe du Démiurge.tout-puissant. Regardez ce 
Murat, de Gérard, doré sur toutes les coutures, la bouche épa- 


nouie, offerte, la tignasse noire bouclée en copeaux, irradiant 


par l'éclair des yeux, le teint et la protrusion des lèvres, la con- 
fiance et la vie. Ce Bernadotte, aigle tout en bec et en rostres, 
prêt à fondre sur un royaume, il ne sait pas encore dans quel 
climat, où, quand, ni comment; mais il le cherche d'un œil 
aigu. Le profil aigu aussi etl'œil en vrille, de Masséna. Regardez 
surtout, dans les bustes, le défi de ces nez en l'air de Ney, de 
Macdonald, les mentons volontaires, les pommettes saillantes: 
voilà bien les portraits quise livrent, tout à fait incapables ou 
dédaigneux de rien cacher! Chez tous vous trouvez le même 
masque d'énergie, d'audace même pt de Es 
impatente de se dépenser. 

Le sabreur est devenu tellement l'idéal du soldat que Ber- 
thier, le porte-plume de Napoléon, par force et par goût le plus 
grand paperassier de l’armée, comment se fait-il peindre? C’est 
en tranche-montagne; fauchant l'air d’un coutelas plus grand 
que lui, dont son geste annonce qu'il va hâcher menu un pont 
en flammes... Assurément, il y était à ce pont de Lodi, il y était 
avec Masséna, général comme lui et Lannes, alors chef de bri- 
gade, et il y faisait chaud quand l'artillerie de Sabottendorff en 


balayait les planches et la surface de l’Adda, — mais l'ensemble’ 


de sa glorieuse carrière le montre en tout autre posture, et 
c'est celle-là qu'on a retenue, parce que seule, elle répond à 
l'idée qu'on se fait alors du chef. Et cet homme si correct, si 
réservé, qui né se présenta Jamais à VPEmpereur, quels que 
fussent l'heure, le lieu, la tragédie, qu’en grande tenue, tiré à 
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quatre épingles, il faut qu'il soit peint cheveux au vent pour 
_ plaire aux imaginations. Suchet, dont un contemporain nous 
dit: « Il était d’une figure noble et douce, ses yeux étaient pleins 
de bonté et sa physionomie exprimait les sentiments bienveil- 
lants dont son âme était pleine, » nous est nrontré par Robert 
Lefebvre, hautain et dur, nous intimant du bout de son gant 
» crispin, on ne sait quel ordre péremptoire. Le bâton promené 
—. parles maréchaux de Louis XV au-dessus de la bataille, comme 
… une baguette évocatrice, est devenu un sabre dont Murat enlève 
Ses escadrons en hurlant des gauloiseries énormes, dont Lefebvre 
_ cogne au beau milieu de la cohue du pont de Montereau en 1814. 
« L'écume sortait de la bouche du maréchal, tellement il frap- 
pait! » dit le capitaine Coignet. La victoire est une chose qu'on 
enlève au galop de charge et veut être violentée. 
à Que nous sommes loin du jour où Maurice de Saxe, en ses 
Réveries, disait : « Je ne suis point pour les batailles, surtout au 
4 commencement de la querre et je suis persuadé qu'un habile 
…. général pourrait la faire toute sa vie sans s’y voir obligé. Rien ne 
réduit tant l'ennemi que cette méthode et n'avance plus les 
… affaires. Il faut donner de fréquents combats et fondre pour 
ainsi dire l'ennemi petit à petit. » — Petit à petit! Allez donc 
dire cela aux Murat, aux Ney, aux Lannes, aux Lefebvre... Les 
grands chapeaux à plumes n’abritent pas de telles pensées. 
D'ailleurs, on peut douter qu'ils abritent beaucoup de pensées. 
[n'y a pas, ici, de fronts comparables à ceux de Fabert, de 
Turenne, de Vauban, de Maurice de Saxe. Pas de têtes pensives, 
ni de têtes raisonneuses, ni de têtes calculatrices : rien que 
des bras. La tête n'est pas loin, mais elle est unique et elle suffit 
à animer tous ces prompts et terribles agents, d'exécution. 
Heureux ou malheureux, applaudis ou sifflés, les maréchaux 
… de l'Ancien Régime étaient les auteurs du scénario qu'ils 
jouaient. Ceux de l’Empire sont les figurants ou les virtuoses 
Ne: pd une action que, pour la plupart, ils ne comprennent guère 
_ ou dontils ne voient que le détail tactique, enveloppés qu'ils 0 
_ dans le mystère d'une stratégie souveraine, — lorsque d’autres, 
à l’est du Rhin, d'un œil plus scrutateur, allumé par la haine, 
regardent et méritent qu'un jour, à la fin de ses hs 
| à Napoléon dise d'eux : « ces animaux ont appris ae chosel.…. 
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garde à l’art déployé par le compositeur, — ce que le comman-. 
dant Rousset appelait jadis d'un mot juste et profond : « l'Esthé- 
tique de Napoléon, » ni qu'ils sont les touches d’unclavier dont | 
il joue avec une incomparable maestria, — ne parlant pas à 
Murat comme il parle à Soult ou à Suchet, ne demandant pas 
à Berthier ce qu'il exige de Davoust. 

Ce ne sont donc pas {ous des hommes supérieurs, mais le 
maitre qui est là, caché dans la tapisserie, n'a pas besoin 
d'hommes supérieurs. Il en a moins besoin, en toute hypothèse, | 
qu'un roi de Versailles. Il ne compte nullement sur leurs con- 
ceptions pour sauver le pays. — « Vous avez manœuvré comme 
une huitre! » dit-il un soir de bataille à. un de ses généraux 
stupéfait et consterné, — et une heure après, il lui remet le 
bâton de maréchal. C’est du moins ce que chuchote, alors, la 
chronique et, si elle exagère,ou s'amuse, elle peint pourtant 
bien l'esprit du régime. Le chef ainsr récompensé n'avait assu- 
rément pas manœuvré comme une huitre, mais 1l avait peut- 
être mal compris ce qu’il faisait et peu importait à l'Empereur : 
il pouvait servir, pourvu qu'il fût docile et actif. Ce ne sont donc 
que des instruments, mais ce sont d’admirables instruments, 
des ressorts d'acier, souples et toujours prêts à Jouer, — à 
« taper tous ensemble, » selon la formule qui eut tant de crédit 
depuis dans notre jeune armée. « Tous ensemble comme un 
seul homme, au bon endroit et au bon moment. » 

Et, par là même, ce sont des « professionnels » et fiers de 
‘être, au contraire des maréchaux de la Rotonde, souvent 
illustres en dehors de leur métier. C’est aussi une autre alluvion 
sociale, ceux qui ont dit : « Nous sommes des ancêtres! » 
Malgré quelques exceptions illustres, comme Pérignon, Grouchy, 
ou Soult, qui auraient pu atteindre un grade élevé sous l'Ancien 
Régime, de même que sans doute Fabert, fils de l'imprimeur 
juré de Metz, ou Vauban « né le plus pauvre gentilhomme de 


France » eussent été tolérés dans les armées de la Révolution, 
si l’on considère l’ensemble des maréchaux de l'Empire, ‘ils 


apparaissent bien comme les « fils de leurs œuvres » et les pères 
de leurs noms. Ge n'est pas que leurs œuvres soient supérieures à 
celles des voisins, nt leurs figures plus individualisées. On 
trouverait malaisément en eux l’étoffe de Fabert, de Turenne, 
de Catinat, de Vauban, de Maurice de Saxe, ou, s'ils en avaient 
l'étolfe, on n'en a pas vu la façon. Mais c’est qu'avant leurs 
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œuvres, on ne peut rien citer qui les mit en lumière. Tandis 
_quà côté c'est à peine si quelques-uns pouvaient ajouter 
| quelque gloire à leur nom. Là-bas, plus d’un membre d'une 
famille autrefois souveraine n’est plus qu’un simple maréchal : 
ici, plus d’un simple maréchal deviendra le chef d’une famille 
souveraine. Pourtant le mot : « Nous sommes des ancêtres, » est 
la plus imprudente des prétentions humaines. On peut jusqu’à 
un certain point être sûr d'être un « descendant, » on ne 
l'est jamais d'être un « ancêtre, » et, en fait, de cette magni- 
44 fique cohorte d'hommes Jeunes, vigoureux, téméraires, coiflés 
_ de grands chapeaux à plumes, qui ont tenu le bâton aux 
_abeïlles ou aux aigles d’or, bien peu ont laissé, au bout d’un 
_ siècle, une postérité. « Nous sommes des météores, » voilà 
…. le mot qu'il leur fallait dire, encore moins modeste, mais 
… combien plus vrail Car depuis les chevaliers du roi Arthur, 
égaux autour de la Table Ronde, où a-t-on vu un tel faisceau 
de héros si splendides, coulés ou plutôt refondus dans le même 
moule, vêtus du même harnais de guerre, l’épée bien en main, 
… toujours prêts à partir dans toutes les directions poursuivre des 
-« feux errants ? » On retrouve en eux tous les types de guerriers 
… légendaires : Lancelot, Gauvain, Ivain, Keu, Perceval, Galahad, 
….… Modred, avec leurs traits bien différenciés, car rien n'est plus 
dissemblable d’un Murat qu’un Marmont, d’un Ney qu'un 
Masséna ou un Soult, et c'est encore un autre type que Lannes 
et un autre que Davoust, sans parler du grand oublié ici, — le 
sage de la Grande Armée, — Drouot. Mais 11 y aun traittcommun 
qui les unit et qui les sépare de leurs prédécesseurs : ce sont 
uniquement des hommes de guerre, pas des diplomates, pas des 
courtisans, pas des grands seigneurs’ sur leurs terres. Leurs 
duchés et leurs principautés sont des grades, et si, par hasard, 
ils donnent une chasse, comme Berthier à Gros-Bois, c'est une 
charge entre deux autres, ou une réception, c’est en « service 
commandé. » Sous Louis XV, une bataille avait les allures 
d'un bal; ici, un bal a l'allure disciplinée et brusque d'une 
… bataille. On est chez des professionnels et qui se vantent de 
l'être, les sabres toujours prêts à jaillir du fourreau. L’hé- 
…. roïsme y est tendu et dur; la gloire austère, lourde, en bronze 
© quimonte et tournoie vers le ciel, écrase tout. Et si une belle 
_ dame se plaint que la cour soit triste, le maître ue satisfait : 
_« Oui, comme la grandeur. » 
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Une chose au contraire triste d'ordinaire, n’est pas triste 


alors : la guerre, terrible, parfois à la manière d’un ouragan 


dévastateur, mais féconde, faisant surgir derrière elle des natio- 
nalités, des constitutions, des libertés, ces mille chimères qui 
enchantent les hommes, remuant le sol européen, en quinze ans, 


comme les guerres lentes, prudentes, éconoiniques et calcu- 


lées, avec leurs quartiers d’hiver, de l'Ancien Régime, ne 
l'avaient pas fait en un siècle et demi, ouvrant, au moindre 
signe de ces bâtons, les portes des capitales, montrant les plumes 
frisées de ces grands chapeaux à des foules lointaines, si bien 


que le seul nom qui eût pénétré au xixe siècle dans les 


déserts de sables ou de glaces, au dire des explorateurs, était 


celui de Napoléon. La plupart des reliques exposées ici dans 


les vitrines, ces portefeuilles, ces nécessaires, ont fait lé 
tour du monde civilisé à cette époque et cela leur confère un 
singulier prestige. On dit que le Français ne voyage pas : le 
Français désarmé, c'est vrai, mais nul peuple en armes n'a 
tant couru le monde. Il n’apprend fa géographie que le drapeau 
à la main. Et s’il n’en a rien rapporté, sil n’y a même pas 
observé grand chose, il y a laissé une trace qui, aujourd’hui 
encore, éblouit l'Étranger, et bien à tort cette fois, l'inquiète 
et l'émeut. 

Un des souvenirs les plus cuisants laissés ainsi dans les pays 
conquis par ces gens aux grands chapeaux, est la rafle qu'ils 


firent de milliers d'œuvres d'art et la dévastation de quelques 
autres. L'idée n'était point d'eux pourtant : c’élait une idée de 


civils et de professeurs, et elle n’est même point de l’Empire : 
la Convention en avait ainsi ordonné, afin, disait-on alors, que 
les chefs-d’œuvre ne fussent plus « souillés par laspect de la 
servitude. » Les maréchaux n'étaient, dans ces actes réprouvés 
par notre conscience CON PMPORNES que des agents d'exécution: 
Toutefois, si on leur avait dit qu’un jour viendrait où la raison 
invoquée pour les mobiliser et les réunir dans ce palais de la 
Légion d'honneur serait d'aider à la « Sauvegarde de l’Art 


français, » on les aurait bien étonnés! Voilà certes la dernière 
chose dont ils se préoccupaient durant leurs campagnes! Les 


lamentations de Paul-Louis Courier et du général Lejeune sur 
le vandalisme de leurs troupes ont retenti jusqu'à nous. Pour- 
tant on en pourrait citer, çà et là, qui s’arrêtaient à considérer 


une statue ou un tableau entre deux batailles. Il pouvait même 
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leur a arriver d'en tirer parti, parce qu’un bon chef üire parti de 
À tout, — pour relever le moral de leurs troupes. Ce même 
général Lejeune, artiste et combattant, sensible aux aspects 
esthétiques, jusqu’au plus fort de l'action, presque à l’égal de 
_Gaœthe, nous raconte précisément un trait de ce genre, dont 
É l'honneur revient au maréchal Lannes. Il est bon de le relire 
devant son buste pour évoquer les vertus de ce Roland de la 
grande armée. 

F. C était au siège de Saragosse, l'hiver 1809. Il faisait froid. 
Pour se garantir, les soldats avaient apporté au camp des 
tableaux de Murillo, de Vélasquez, de Francisco Salas et autres 
k enlevés aux églises et aux couvents, et de ces toiles peintes et 
y rnissées ils s'étaient fait des auvents qui les protégeaient fort 
bien contre le soleil, la pluie, le froid et l'humidité, de même 
que les parchemins des vieux manuscrits remplaçaient, comme 
 litières, la paille manquant. Car le soldat francais, en cam- 
p pagne, est industrieux et excite par la fécondité de ses strata- 
g 1 mes l'admiration universelle. Or voici qu ‘un jour, « en pas- 
sant près d’un groupe de soldats occupés à regarder un de ces 
ta leaux, M. le maréchal (Lannes) fut surpris d'entendre ces 
paroles : « Le bon Dieu laissera boire un coup au Vieux, comme 
le Maréchal nous fera passer ici le goût du pain. » Il s’approcha 
d'eux et vit qu’ils admiraient une très belle composition de 
Murillo, rappelant la parabole de Jésus qui invite l’ apôtre saint 
Piérre à marcher sur les eaux. « Hé bien! mes amis, leur dit 
Maréchal d'un ton assuré, Dieu parle i ici à saint Pierre pré- 
es comme\j'ai à vous parler à vous-mêmes. Dieu lui dit : 
, Si tu as foi à mes paroles, tu marcheras sur les eaux; 
À ife. si tu as confiance en moi, l'espérance soutiendra 
L ourage, et ta persévérance triomphera de tous les obstacles. 
Pierre a marché sur les eaux, et vous, mes amis, dans peu 
ours vous prendrez Saragosse l. » Ces braves soldats, si 


die pas pu te un sourire ie plusieurs jours: 
17 spontanément, et ils reconduisirent le Maréchal 
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les plus paresseuses, l'Art a aidé le Maréchal : il Le lui rend: 
aujourd'hui. F4 00 


III. —— LES COIFFES 


Pour que l'aide soit plus complète et Je succès mieux 
assuré, toques, perruques et grands chapeaux sont, çà et a, 
‘entremêlés de quelques coiftes. Des HpUres de femmes égaient 
cette hautaine assemblée, — bien qu’à vrai dire ce ne fût pas 
tout à fait nécessaire. À ne consulter que les apparences, la 
Rotonde semblait, déjà, recéler plusieurs dames déguisées en 
guerriers et les atours de plusieurs sont infiniment Dia Ë 
coquets ou riches que le costume sévère, par exemple, de la ; 
connétable de Montmorency ou de Luynes. Toutefois, on a crus 
qu'il fallait parer l'héroïsme de grâce et qu une collection de : 
portraits ne pouvait plaire à Paris, sil n'en contenait pas de 
féminins. Il est vrai que plusieurs de ces dames font partie de L 
notre histoire militaire. La carrière de beaucoup de chefs eùt” 
été autre sans elles. Non qu’elles se soient embarrassées de | 
conceptions stratégiques de la guerre. Mais elles ont manœuvré 
ailleurs que sur les champs de bataille, non sans profit pour. 
leurs maris, et parfois non sans danger. DE 

Il est curieux, aussi, de noter la continuité. de bis main- 
tien à travers les siècles. L'homme, au fond, change peu, mais 
Ja femme change moins encore. Si nous regardons celles qui 
sont ici, depuis la connétable de Luynes jusqu’ è la comtesse. 
Lobau, nous ne leur trouverons aucun trait qui les distingue 
époque par époque. Elles diffèrent, mais individuellement, non 
en bloc. Les nécessités diverses dela politique et de la guerre, à 
les inventions nouvelles, les idées nationales, qui Si profondé- | 
ment modifièrent la stratégie et la technique militaires, n'ont. 
rien changé à la tactique féminine, innée, parfaite et dès lors 
non perfectible. Elle reste sensiblement la même dans des 
AppAreReUts de Versailles ou la salle des maréchaux aux | 
Tuileries, qu’au Louvre des Valois. A toutes les époques, on 4 
distingue, chez ces femmes de grands chefs, trois types : celles 
qui les servent, celles qui les desservent et celles qui les ren 
placent, — ce qui est une façon encore de les desservir, 
moins devant la postérité. Le type de celles qui les servent € st 
représenté ici par la connétable de Monimorenegee Fu qui 
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les remplacent par la maréchale de Balagny. Quant à celles 
156 les desservent, nous n’en voyons pas de portraits, car 
… malgré tout ce qu'on a pu dire de Mr Sans-Gène, il est dou- 
» teux qu'elle ait été nuisible à Lefebvre, auquel plus d’une fois, 
au contraire, elle a été de bon conseil. 
_ Une tête étroite, laide, aux lèvres minces, serrées, aux joues 
_ plissées et d’un visage tourné et tiré, les cheveux relevés en 
| raquelie surmontés de la coiffe noire en escargot, avec voile, 
- le menton pris dans la lingerie blanche d’une fraise empesée, 
À les manches bouffantes en mahoitres pointues par le haut, en 
un mot, une vieille dame dénuée de charme et fidèle au 
. costume inventé par Catherine de Médicis, qu’elle traduit dans 
ne mode austère : telle est la connétable de Montmorency, 
Madeleine de Savoie, cousine de Francois Ier, dont Brantôme a 
not : « La connestable estoit de son temps l’une des sages et 
_vertueuses dames qu’on eust sceu voir, » laquelle donna douze 
enfants à à son mari, tous robustes comme lui, qui devaient être 
- l'un connétable aussi, l’autre maréchal et plusieurs vaillants 
| capitaines tués au service du Roi, tous élevés par cette pieuse 
et prudente personne, dans la méfiance de la lecture qui avait 
perdu leurs cousins de Coligny, en un mot digne compagne du 
- grand vieux chevalier, à qui elle survécut dix-neuf ans, austère 
et imposante princesse, sans petite vanité, qui, bien qu'attachée 
à la cour en qualité de dame d'honneur de la Reine, se soucia 
peu de suivre la mode, mais, dit Brantôme, « gardoit la vieille 
.françoise qui estoit avec sa robe à longues manches qui mons- 
- troit sa grâce fort magistrale. » Voilà bien la femme effacée, mais 
attentive, qui aide puissamment son mari. 
Le type de la femme qui le remplace, est, dans la salle 
suivante, la maréchale de Balagny célèbre pour l'héroïsme que 
e maréchal aurait dû avoir. Cette dame, qui nous parait si vaine 
de son grand chapeau et de son marabout, l'était encore plus 
de l'honneur militaire, auquel son mari s'étant résolu à ne 
5h rien, elle sacrifia tout, ponts “être par RE de contra: 


j Er Er 


rre, étant | fils Robe de l’évêque de Valence sé de bi du 
me nom, homme « fin, délié, trinquant, rompu et cor- 
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e fille de Clermont d'Amboise, seigneur de Fo et. œ! 
du brave Bussy d'Amboise, personne déterminée à monter he 
Mais plus il montait, plus il apparaissait mince et vide. ( 
verneur de Cambrai, puis ligueur, il s'était fait battre. à Ser 
et à Arques, misérablement. Mais elle avait cru épous 
héros : elle n’en voulait pas avoir le démenti. Elle alla tro 
Henri IV à Dieppe en 1593, et lui arracha le bâton de maréc 
DEEE son mari rallié, et qu'il resterait LECUTARS de Caml ie 


ses propres Suisses. Voici que 1 Espagnols menés par Fne ‘re 
en Cambrai avec les Flamands, an Suisses 2 


NL CUT ROUES D us s es 
son cabinet et mourut de IR » Pensant que «ce "étai 
quelque chose de moins fâcheux qu'e de rentrer dans le néa 
elle « perdit la vie avant que d'avoir perdu le titre. de | 
cesse. » Ah! Corneille peut venir : les modèles ne manquero 
pas. Quant au mari, dont nous voyons tout auprès la pit 
figure, au crayon, de toute cette tragédie cornélienne, il 
retint qu'une chose, c’est qu'il était veuf : il se remaria. lee 

De ces temps sombres et lointains, il faut venir jusqu 
l'aube du xix° siècle, pour trouver, ici, de beaux portrai its 
maréchales. Ce n’est pas que les femmes aient cessé de rem, 
un rôle dans notre histoire militaire et, depuis Diane de Poi 
jusqu'à M°° de Pompadour, on aurait fort à faire si on 
évoquer toutes celles qui ont joué à à la guerre, ou aur mo 
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À fortune des gens de guerre, tantôt pour le bien du pays, — lorsque 
! celle-ci soutint Maurice de Saxe et celle-là Brissac, — tantôt 
pour le mal public, toujours un peu au hasard, et pour des 
- raisons fort étrangères au mérite professionnel de leurs protégés. 
Ù Mais ce n'était pas nécessairement des maréchales. Et c'est 
. celles-ci seules qui ont accès dans ce lieu. En fait, après le 
_xvie siècle, elles disparaissent : on ne les retrouve plus en 
. nombre que dans la salle de l'Empire. 
D Ce n’est pas uniquement dû au hasard. Même, si l’on pouvait 
| fouiller el choisir à son gré dans l’histoire, rien au monde, ni 
; dans aucun temps, n’égalerait cet essaim d’abeilles d’or: les 
à femmes des maréchaux de Napoléon. De même qu'ils avaient 
- tous été choisis pour leur bravoure, elles avaient été toutes, ou 
à presque toutes, épousées pour leur beauté ou pour leur grâce. 
DGavait été des. mariages d'amour avant la gloire, avant les 
. duchés, avant qu'on püt même soupconner qu'une pluie de 
| couronnes fermées allait tomber sur ces Jolies têtes et jamais 
sorcières ne furent moins croyables que les diseuses de bonne 
® aventure promettant des trônes aux jeunes filles qui, durant 
-la Terreur, leur donnaient à lire dans leurs petites mains. Et 
puis, elles étaient jeunes. IL est juste et profond, ce mot du 
vieil homme d'État, loué d’être. toujours jeune et répondant 
avec mélancolie : « Oui, mais ce sont mes voisines de table 
qui ne le sont Ne l »Il y eut un règne où les places d'honneur 
étaient occupées par la jeunesse et a beauté: 1l fut court 
1 comme l’une, mais. éclatant comme l'autre et légendaire 
! comme toutes les deux. Les seuls mots de francais que sût dire 
l'ambassadeur du Chah de Perse, venu à Paris avec Napoléon 
après la campagne de Pologne, était, s'il faut en croire la chro- 
. nique : « Maréchale Ney! maréchale Ney! » Tellement 
l'avaient frappé les grands yeux noirs de la jeune femme, 
celle dont M°° d'Abrantès devait dire : « Elle pose une qua- 


on monde et pour elle et pour lui, c’est-à-dire qu ‘elle se met en 
frais, afin que les personnes qui l'entourent jouissent de son 
port et de ses charmants talents. . Elle nee OS AUS la 


une grande dite. mais les cordes en ot justes, pures et 
d’un timbre charmant ; elle prononce bien et je me rappelle 
toujours avec plaisir le temps où, s'accompagnant de ses petites 
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Ne au lhédtre ue des ravissantes canzone de Érenl 
Légendaire aussi la grâce de la maréchale Murat, et si on 
l'évoque auprès de l'éblouissant portrait de son mari par-Gérard 
ou du buste par Canova, on peut croire qu'on est en pleine 
mythologie et qu il fut un temps où un royaume était donné à 
un jeune couple comme un prix de beauté. j'5RSSE 

Beaucoup de ces figures manquent ici. Du moins sont-ell 
fort bien représentées par l’une d'elles : le grand portrait en 
pied de la maréchale Lannes et de ses enfants, dû à Gérard,… 
où l’on retrouve tous les caractères signalés par Mre du Cayla ; 
« La maréchale Lannes, depuis duchesse de Montebello, joi À 
gnait à une beauté peu commune, à une taille majestueuse, une à 
dignité de cœur qui se répandait sur sa noble figure. Froide « et 
peu communicative, elle acquit l'estime et la confiance de l’ Em 
pereur.. » confirmée par la duchesse d’Abrantès, lorsqu'elle la | 
cite parmi les trois femmes, pour qui Napoléon eut une admira- 
_tion etune estime respectueuse qui ne se sont jamais démenti 
Auprès d'elle, nous voyons son fils aîné Napoléon : « C'était, ajoute” 
la même observatrice, un enfant beau et bon, sensible à un der À 
bien rare dans un âge aussi tendre : sa mère l’adorait. Elle 
remplissait tous ses devoirs maternels, non seulement avec 
exactitude, ce qui n'était que le commandement de la nature; 
mais elle s'y donnait tout entière avec une abnégation d'el 
même fort méritoire dans une Jeune femme aussi ps 
remarquablement belle qu'était Me Lannes... » 

Ce dernier trait nous édifie sur l'idéal féminin “0 prem 
Empire : la mode était, d’être « sensible, » ce: qui nous rappe 
que nous sommes bien entrés dans les temps modernes. La : 
de famille pour la femme est, comme celle des es PR 


ment de de la berline de mo s’est arrêtée mue 
parc, la maréchale et ses enfants se précipitent. vers le père, 
bras se tendent, tout n'est qu ‘eHusIOS et sensibilité. a 
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trace de cette famille, vue plusieurs années auparavant, 
Me d’Abrantès, quand elle dit : « Le général Édouard Mortier 
logeait dans un grand hôtel rue des Capucines avec sa femme, 
… sa belle-sœur et toute une famille intéressante. Il y avait dans 
la même maison, Me César Berthier, dont le mari était sous 
… les ordres du général Mortier. Celui-ci était marié avec une 
. jeune et charmante femme, qui m'inspira de la bienveillance et 
de l'amitié le premier jour où je la vis. Sans être extrêmement 
: 1588 et remarquable dans aucune partie de sa tournure, 
_ M® Mortier plaisait, et plaisait par une expression de douceur, 
“4 un ensemble de grâce, qui prévenait à l'instant où l’on était pré- 
- senté à elle: Bonne mère, aimant son intérieur dont il était très 
difficile de la faire sortir, elle s’occupait avant tout du bonheur 
LES de son mari et de sa famille. Elle avait une sœur 
à agréable aussi, peut-être même plus jolie qu'elle... Enfin, dans 
cette maison, aussitôt que l’on y entrait, on respirait un air de 
be et de bonheur... » 

Avec les couples ie pour leur beauté comme Îles 
Pure. légendaires pour la chevalerie militaire et la dignité de 
. - la vie, comme les Lannes et les Mortier, il y en avait un autre 
à légendaire pour ses mots de comédie. C'est ce qui fait de la 
% chanson de geste napoléonienne un cyele complet où nul rôle 
… ne manque, pas même, hélas! celui de Modred ou de Ganelon. 
é, Le rôle héroï-comique était tenu par les Lefebvre. Nous 
à avons, ici, par bonne fortune, plusieurs excellentes images qui 
on nous les restituent entièrement. Ce n’est pas que ce ne füt 
Run couple irréprochable, tant par la valeur que par la bonté, 
. l'humanité et la fidélité au malheur. Mais les manières de la 
. maréchale détonnaient, même dans une cour nouvelle, et 
… l'excellente Me Sans-Gêne était légendaire bien avant Sardou, 
à dont la pièce n'est qu'une sorte de centon desanecdotes qui cou- 
L: raient sur elle dans les salons de l’ Empire et comme un type de 
… famille formé par l'accumulation de tous les portraits d’elle que 
… les Mémoires du temps nous ont laissés. Encore n’a-t-il pas tout 
. utilisé, nichargé son pinceau de toutes les couleurs fournies par 
les contemporains. Par exemple, 1l n'a pas fait état de cette 
ï particularité la plus extraordinaire de toutes, peut-être, quand 


1 


on sait le soin de l'Empereur à se former une cour irrépro- 
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« Je vous apporte une singulière nouvelle, » dit un soir Cam-« | 
bacérès en venant s'asseoir près de M"° Junot, « l'Empereur réta- à 
blit non seulement l’ancienne noblesse, mais les titres. Et quel K 
est le premier homme de l’ärmée qui en soit décoré? C'est :" 
devinez : — Le maréchal Lannes? — Ce serait toutsimple. a 
Le maréchal Masséna ? — L'archi-chancelier secoua la ne en. 
souriant. — Ma foi, je ne puis deviner... Bernadotte? — = Eh 
bien, c’est Lefebvre ! Je viens de voir sa femme. — Mais, A 
écoutez donc, il me semble que ce n’est pas encore si mal. Je 
sais bien que la maréchale n’est pas une duchesse ou une pins h: 
cesse parfaitement en harmonie avec sa nouvelle dignité: mais . 
elle est bonne femme et puis vous savez que l'Empereur nous | 
compte pourrien dans ces sortes de calculs... » 

Elle est bonne femme! C’est le mot qui clôt, corrige, rature 
toutes les ironies de tous les contemporains ou contemporaines ? 
à son égard. Regardons maintenant le portrait exposé ici, qui 
la montre en pied, en grande toilette de cour, coiffée d’un 
diadème de brillants, avec cette collerette dressée derrière le 
cou que l’impératrice Joséphine a prise à Marie de Médicis, et " 
une robe à palmettes selon la mode du temps : il ne dément 
aucun des traits de sa biographie et fussent-ils ignorés, 1l les A 
suggère. Qu'après avoir lu la Me Sans-Géne de! Se sans 
images, sans indicalion de costume, quelqu'un vienne ici et en. 
cherche le modèle : il n’hésitera pas. Il ne s'arrêtera ni devant î 
la duchesse de Montebello, ni devant la princesse de Wagram, 
ni devant la comtesse Lobau, ni devant la maréchale de Cas. 
tellane, n1 devant la maréchale Sébastiani. : #4 

Il ïra droit à cette forte femme, épaisse, toute out Bon 
enfant, soucieuse de relever sa belle traine à palmettes au mo-« 
ment où elle quitte son fauteuil quasi royal, bien établie dans. 
sa nouvelle dignité et toutefois l’œil en coin, surveillant ce qui . 
se passe; l'œil qu’elle devait avoir chez le sénateur Pléville, le 
jour où elle aperçut dans une glace un jeune homme qui 1 
permettait de la contrefaire derrière son dos et à qui elle dépêcha | 
un soufflet avec ces mots : « Tes grâces sont parlantes, mais le N 
miennes sont frappantes! » La malice pétille dans ces Jeux, 
comme au coin de cette bouche aussi prompte à à la riposte que 
la main. On li imagine fort bien disant à son mari, ou lui écri- 
vant plutôt, le jour où les membres du Directoire voulurent se. 
l'adjoindre comme collègue : « Il faut leur TÉPOnDeL non. r. Que. 


LES MARÉCHAUX A LA LÉGION D HONNEUR. 9171 


È veux-tu aller faire au milieu de tout céla? Reste ici. Il faut 
. qu'ils soient bien malades, là-bas, puisqu'ils Naont faire un 
. Roi d’un imbécile comme toi !.. 
F Voyons l « imbécile. » Il se ‘tient tout auprès, son bâton à 
Ja main, en grand habit de Cour, cet habit qui luii inspira 
une de ses plus belles réparties, modestes et fières, qui en 
| revendiquant ce qui lui était dû, etrien que ce qui lui était du, 
. le mettait à l’ordre du jour et des siècles. La première fois où 
d il le revêtit, raconte le général Lamarque, un Conseiller d’État 
É s'approche pour le féliciter et lui dit : « Vousavez là un bien bel 
4 habit! » — « Je crois bien qu'il est beau, répondit Lefebvre, il 
4 n'est fini que d'hier et il y a trente-cinq ans que je n'ai cessé 
4 dy travailler ! » Ce mot nous rappelle autre chose : c'est que 
| voici le doyen des maréchaux actifs de l’Empire. Il est l'aîné de 
la première promotion, hors Sérurier, Kellermann et Pérignon, 
qui ne devaient plus jouer de rôle. A lui seul, — premier sergent 
… aux gardes-françaises (compagnie de Vaugirard) en 1788, ma- 
ï - réchal et duc combattant l'invasion à Montereau, — il suffirait 
… à résumer l'épopée. Son faciès dissymétrique dans le buste, 
aux yeux très écartés, au menton solide, accuse plus qu'aucun 
“il autre peut-être le type plébéien, dans sa force, sa franchise et 
D. sa fidélité. L'épopée impériale finie, ces hommes qui l'avaient 
D faite et qu'elle avait faits à son tour, se reverront-ils jamais? 
Fa Faisons encore un pas, franchissons une autre porte, entrons 
} chez les maréchaux de l'Algérie, les porteurs de képis, et voyons 
…. si les soldats de la nouvelle armée, l’armée coloniale, sont bien 
_ différents des anciens... | 


Ÿ 


4 


IV. — LES KÉPIS 


D: Ce sont les mêmes! L'Empire tombé, Brune assassiné, 
. Berthier tué mystérieusement, d’autres dispersés ou rois dans 
à quelque presqu'ile, un régime nouveau, qui est l'Ancien, don- 
h nant le bâton à à de vieux dues dont les mérites militaires sont 


Don il semble que ie grognards, Ro aux feux 
r l'Égypte, trempés aux glaces de la Bérésina, sont entrés dans 
le passé, disparus. Point du tout : regardez ces maréchaux 
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appeler la promotion Horace Vernet. Ce sont dés soldats d 
l'Empire, glorieux revenants, après quinze années de somme 
secouant le suaire blanc qui les enveloppait, se parant à not 
veau des trois couleurs éclatantes de leur jeunesse et retrouvan 
dans le coq qui les surmonte quelque chose de l'oiseau vorai 
et rapide qui les a guidés jadis. C’est Vaillant, Clauzel, Valée 
Bugeaud, Baraguay d'Hilliers, entourés de vieux officiers, sou-. 
vent d'anciens Égyptiens de Bonaparte, revenussur le continent. 
africain où ils avaient vu luire leur jeunesse, tout étonnés ‘4 
commander à des Douair ou à des Coulouglis, au lieu de lan. 
ciers et de grenadiers, mais retrouvant devant eux les tures 
d'Égypte et les guérillas d'Espagne, et sachant comment $ 
prendre pour en triompher. « SO I re 

Voyez le portrait du maréchal Clauzel, un, dr ces revenants 
« quinze ans de retraite ne lui avaient rien lére de son acti- 
vité ni de sa vigueur. »—« Beau profil, ditun témoin; ilna rien 
de vieux, ni de cassé : les cheveux seulement gris, les veux vifs, 
le mouvement prompt. » En lui, se fait la soudureentrel’armée 
de l'Empire et celle des princes d'Orléans. Après une affaire 
heureuse, il dicte cet ordre du jour : « Soldats! les feux de vo 
bivouacs qui, des cimes de l’Atlas, semblent en ce moment se 
confondre avec la lumière des étoiles annoncent à l'Afrique ] 
victoire que vous venez de remporter sur ses fanatiques e 
barbares défenseurs, et le sort qui les attend. Vous avez combat-” 
tu comme des géants... Vous êtes les véritables émules “ : 
armées de la Révolution et de l’Empire... » A côté de lui, 
masque sévère par Horace Vernet, c’est un autre grognard, Valée, 
maréchal presque malgré lui à la mort de Damrémont, devant 
Constantine, recevant le bâton comme lon reçoit une consigne 
«Antègre, a dit de lui Changarnier, peu disposé à vanter ses 
propres services, détesté des intrigants et des. hableurs qu'i 1 
méprisait, doué d'un esprit très fin, très cultivé, il préférait les 
lettres à la société des hommes. C’est un des caractères les plu \ 
purs que j'aie connus... » Plus loin, Bugeaud, reprenant contr 
les Kabyles de 1836, sa tactique contre 195. gusR LAS: de 18/ 


net d Aria à aux ministres: « be de les demimoyens 
qui ruinent ; il faut ôtre fort, ou s'en aller.» * CU 

La plupart des autres maréchaux coiés du képi “i ormés 
à cette rude école coloniale. C'est une > RÉUARIE de macéohanss 


« que la moraine de décombres qui marque la brèche de Constan- 
… tine : de là sont sortis Saint-Arnaud, Mac Mahon, Canrobert, 
fa, Niel, Lebœuf, c’est-à-dire les maréchaux de Napoléon [IE aussi 

bien que ceux de Louis-Philippe. Seulement, les uns ont trouvé 
en Afrique leur bâton de maréchal, les autres l'y ont seulement 
… promené dans leur giberne, les premiers ayant été formés par 
« les guerres du prefnier Empire, les autres devant conduire 
Ÿ celles du second, sans cependant que la tradition exacte des 
à aînés ait pu passer aux jeunes, le terrain où s’opérait la jonc- 

- tion étant trop différent de celui qui avait inspiré la stratégie 

tes La seule tradition transmise était, avec la bra- 
 voure, le maniement des hommes. Gela ne change gubre, 
parce que l’homme ne change pas, et Le soldat francais, sous 
…— Jeképi, comme sousla «ruche à miel, » « ou le bonnet d'ourson, » 
à _ était le même. Quand en tête des Mémoires de Suchet, dès 1829, 
L “on écrivait ce signalement sincère et naïf : « Le soldat français 
je se distingue des soldats du reste de l'Europe par une qualité 
à brillante, que nul autre ne possède, au moins au même degré : 
= ila de l'âme. Sa bravoure n’est point celle d’un automate: in 
n'attend point l'impulsion des coups de bâton ou d’un verre 
- d’eau-de-vie ; elle recoit vivement l'influence morale deses senti- 
Le ments; et si cette manière d’être a ses inconvénients dans les 
… revers, elle est pour les chefs qüi savent le conduire le plus 
di sûr moyen de vainere... » — on décrivait, (à,sans qu'il n’y ait 
… rien à changer, le soldat resté tel, près d'un siècle plus tard, 
4 « le Poilu. » 

C'est. lui, c'est une statuette du Poilu par M. Landowsky 
qu’ on voit tout d’abord dans la dernière salle, celle consa- 
L crée aux maréchaux de la dernière guerre et des dernières 
—. victoires. C’est la seule où figure le simple soldat à une place 
2 d'honneur. Et c’est justice : l'instinct des organisateurs de cette 
4 manifestation ne les a pas trompés. Non pas que le rôle des chefs, 
…. dans cette guerre, fût moindre qu'autrefois : il a été beaucoup 


AC 


plus grand. Jamais la bataille n'a été, autant que dans les 


- monde ou au moins une planisphère, et comme aucun soldat, 
à aucun chef et non pas même un aviateur n’a pu la voir de ses 
x yeux, dans sa complexité et sa totalité, c’est seulement dans 
| un cerveau qu'elle s'est représentée et, pour ainsi dire, « réali- 
2 sée: » Ily a des légendes dorées pour les héros anciens comme 


_ dernières campagnes, la projection d’un ceryeau sur une mappe- 
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pour les saints : il est bon d'y croire : 1l ne faut pourtant pas 
qu'elles nous rendent injustes pour les hommes du nôtre. Vrai=« 
semblablement, les maréchaux de cette salle ont la taille des 
plus grands. Les problèmes qu'ils ont eu à résoudre, les effectifs 
à remuer, les incidences des événements économiques ou poli- k 
tiques à prévoir, dépassent infiniment à la fois en nombre et en 
grandeur ce que les maréchaux de l'Empire ont fait. 4 

Or leurs portraits et leurs bustes iei rassemblés nous offrent | 
tous le même trait: la gravité réfléchie plus marquée dans ceux 
du maréchal Fayolle et du maréchal Pétain, mais visibles chez * 
tous les autres. Hors la tenue militaire, on pourrait presque tous 
les prendre pour des hommes de science. Et ils le sont en effet, u 
beaucoup plus que leurs prédécesseurs. L’esprit méthodique et 
même mathématique reconnu aujourd'hui pour être un élé- 
ment de l'esprit militaire, est chose relativement nouvelle dans 
l’armée. Deux choses ont dicté sa formation : la rareté des 
expériences et qu'elles coûtent trop cher. Il à donc fallu y 
substituer la déduction et la méthode. C'était là la conséquence 
non d'un @& priori, mais de la nécessité et aussi bien les Moltke 
et les Roon avant 1866, que nos grands chefs avant 1914, avaient 
dû remplacer l'expérience de la guerre par sa prévision, OU, 
comme on l’a dit l’école de la guerre par l’ « école de guerre, » 
— besogne éminemment scientifique. De là et pour cela, une 
capacité et une activité cérébrales assurément plus yastes 
qu'autrefois et une rigueur mathémalique. fort ignorée jadis. 
Sans doute, à cela devait s'ajouter ce qui ne s’acquiert pas : 
l'autorité et le coup d'œil, le diagnostic, d'abord, l'inspiration: 
après, la sûreté opératoire, enfin, et toujours le don du com- 
mandement et la connaissance des hommes, à quoi les guerres 
coloniales préparèrent admirablement plusieurs de nos grands 
chefs. Mais leur trait de dissemblance d'avec leurs aînés reste 
bien celui que leurs portraits révèlent à première vue au sortir 
de la salle des Lebœuf et des Canrobert : l'esprit EC 
et la prédominance de la pensée. 

Jamais non plus, il n’y à eu, dans un tel POP FE che 
d'armée, un tel désintéressement et une telle abnégation. CRU 
qui était l'exception, dans les salles à côté, ce qu'on citait chez # 
un Canrobert est devenu, dans la dernière guerre, la règle, si. LU 
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| ignorent qu’ils existent. Combien il est plus vrai de dire des 
À nouveaux maréchaux, que pas un d’entre eux ne songeait à 
- gagner un bâton, alors qu'il se donnait tout entier à sa tâche, 
4 durant les sombres jours de 1914 à 1918, — puisque ce bàton 
n'existait plus! Le sentiment seul du devoir les soutenait. 
… Pourtant, c’est le « Poilu » qu’on a honoré ici, tout d'abord, 
| _ lorsqu’ on n'avait pas songé à réserver une place d'honneur au 
_ garde- française ou au « grognard » dans les autres salles. 
4 LC est qu'il a joué lui aussi un rôle très supérieur à celui de ses 
L. . pères. Des grands chefs qui se donnaient tout entiers à leur 
devoir, la France en a toujours eus. Tandis que des soldats qui 
“ aient sacrifié repos, famille, santé, risqué leur vie pendant 
… plus de quatre années, s’il y en a eu en d’autres temps, jamais 
1 pareille levée en masse ne s'était vue, ni semblable ténacité 
à réalisée. Et, quels que fussent la science et le génie des chefs, 
. aucune victoire n’eùt été possible sans l'endurance de ce soldat. 
b. Aussi a-til grandi, non vis-à-vis de ses chefs, mais vis-à-vis de 
… lui-même ; et, quoique la distance soit grande entre un Maurice 
de Saxe et un maréchal de nos jours, elle est infiniment plus 
ù. grande encore entre un de ses koulans à demi barbares et mer- 
4 cenaires et notre « Poilu. » Il ne faut pas que les tableaux supé- 
rieurs tracés par les artistes quand ils nous montrent les gloires 
du passé nous empêchent de voir la beauté du temps présent. 
| L'histoire est une grande génératrice de mirages. Elle nous 
….incline à juger des hommes d'autrefois par deux ou trois traits 
de chevalerie, qui nous sont parvenus parce qu'ils ont été 
k Do 0 et qui ont été remarqués parce qu’ils étaient ares, 
D les historiens ne faisant pas élat de ce qu’ils voient tous fo 
: jours autour d'eux. L'héroïsme et l'abnégation, les plus hautes 
. vertus militaires, sont semblables à ces fontaines monumen- 
“tales du xvui et du xvinr° siècle, qu’on ornait précieusement de 
figures magnifiques, quand il y en avait peu et que leur bien- 
fait: ne se répandait que sur peu de monde. Du jour où il y en 
..: eu partout, on a cessé de les orner. Admirons en passant l’art 
… du statuaire, mais reconnaissons la présence et le bienfait des 


ROBERT DE LA SIZERANNE, 


SAINT-SÉBASTIEN 


le Les indifférent le sentiment de la étroit da . 
l'inaltérable ; € est à à ce sentiment, c'est à ce ae que J'ar 


chevelure ae la he IE a à le na dessine 
Mantegna dans ses compositions les plus vivantes, l'é 
étroite, le bras souple, le corps tout entier pressé, épousé 
l'or doux et lumineux qui le vêt, l’illumine et le protèg 
entre, inoubliable, dans le trésor de nos visions, de nos : 
nirs, et de nos rêves. NAT 

Et le texte du grand d’Annunzio, texte aux beautés srebft 
rales, élève ses colonnes enlacées d’un printemps de roses, redre 
les ruines des temples pour en bâtir des églises, fait sourire 
se crisper les mots séculaires, comme les figures aux seui 
cathédrales; texte savant et mystérieux, lourd de ser 1$, 
gories, de poésie et de symboles, en même temps païen 
humain et divin, tout brülant de cette flamme animatr 
dangereuse qui donne la vie et la dévore, il est tout tendu, 
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ÿ. 
44 


“ment, puissamment, inexorablement, vers cette foi dans l’art et 
dans la beauté qui rejoint les dieux... et Dieu. 

… Et la musique de Claude Debussy passe comme la brise et le 
souffle et le vent autour de l'architecture des mots, effeuille les 
“fleurs mariées aux pierres, s'enroule, invisible, aux fûts élancés, 
“bâtit des ogives aériennes, des arches de sons, des tours de nuées, 
des porches de rêve, et'fait frémir les ailes angéliques des paradis 
chrétiens, au-dessus des lamentations paiennes qui pleurent le 
bel Adonis. | 

| _ Et cela est très beau. 

… O0 mort de Sébastien cloué au laurier noir! Ainsilne meurent- 
ils pas, tous ceux qu'une ferveur trop violente brûle ? Qu'on les 
nomme saints, martyrs, héros, amants, poètes, tous ceux-là qui 
meurent par amour de l'amour, extase de leur foi, pour que ce 
qui est beau soit encore plus beau? 

… Ils meurent ainsi les insatiables! Mais auparavant ils ont 
“vé écu tout hérissés de flèches, les flèches de Pincompréhension 


"D 
‘universelle. Plus heureux, Sébastien n'en est percé qu’à 


ï heure du suprême sacrifice. Heureux, trois fois heureux! Il 
-meurt le cœur plein de ciel, aimé par ceux qui le tuent, sous 


4 bénédiction des arbres. 
d' 


0 VAE * 
TER + % 
LE _ Ces noirs lauriers du martyr m'ont fait songer aux humbles 
troncs blessés des pinèdes gasconnes. J'ai revu soudain le golfe 
d'argent, la forêt pleurant sa résine, et la dune pâle, si pâle, 
comme le tombeau toujours mouvant des choses qui n'ont pas 
“été, son sable de cendre que le vent tourmente, enlève; et la 
plage du pays banal et malade si exactement décrit dansla Léda, 


14 [ht qui devenait belle avec ses méduses et ses Rte 


| Jai revu 4 statue de saint Lu si | sage au D et 
“qui ne le gardait plus quand le maître du logis n'était pas la. 
D J'ai humé le parfum de la demeure; j'ai revu les coussins 
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gris ainsi que 1ä mer, les livres aux reliures brunes et fau: 8, 
comme le tronc des pins ou beiges comme la grève, les par 
titions feuilletées, ouvertes; le piano: les statues, les si ; 
les étoffes; l’hospitalière petite salle à manger jaune, les vins 
colorés dans les beaux flacons, les fruits bien groupés dans 4 
plats ou des coupes de jade; et les bouquets d'œillets blancs, 
et les tridents pour pêcher le thon et, sur la petite. plage, 
jardin maritime, l’Astrolabe, barque échouée rêvant aux voya- 
ges. J'ai évoqué l'Homme pisan, ainsi que l’on nommait le 
messager, toujours porteur de présenté et de belles lettres 
scellées.. AR 
Ah! De ces choses ne ones pas us hui un sou: 
venir pieux? Car c’est là, dans ce pays aromatique et argenté, 
aux nacres pâles, nd brumeux comme les limbes, que le. 
poète, en son exil, attendait l'heure la pus ÉTAORYANE de sa 
glorieuse destinée. Lan LA 
Que l'auteur des sublimes Nocturnes, trouve i ici, à | propos. 
ce « Mysière composé en rythme français » avec le salut de 
l'admiration, le souvenir ému de l'amitié fidèle. :  ;- 


ROSERAIE 


C'est le crépuscule; il a plu; les roses s’effeuillent ; il fallai 
venir plus tôt pour les voir dans leur gloire. Ainsi j'ai manqué le 
temps rapide de la glycine de Versailles quand, dans sa splen: 
deur, elle fait songer aux courtines du lit de la Belle au bois 
dormant et J'ai manqué les aubépines du Luxembourg à l'i ins 
tant bref de leur floraison. Ne pourrait-on, dans les journaux 
nous annoncer ces nouvelles importantes, nous prévenir ? Nous. 
dire : « Courez à tel jardin; en telle province, les pommie s* 
sont en fleur... telle forêt est bleue de finies » Mais on 
nous entretient que des crimes... | ; 

Donc, ici, les roses s’effeuillent ; une. odeur Ne 
dégage de tout ce déclin et si anelat héros de roman se pro- 
menait en ces, lieux, les yeux fermés sous un bandeau, dl e 
pourrait pas ignorer qu’il marche sous des arceaux de roses. 

Du blanc au safrané, me rose au framboise, au con à 
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_ en pleine beauté, les roses de juin, et l’on murmure malgré 
soi : « Madame se meurt! Madame est mortel.» 

Tout près, les grands iris, japonais ou chinois, heureux de 
l’air humide, secouent avec confiance leurs grandes oreilles, 
leurs larges pétales blancs, violets ou mauves, dépliés, étalés, à 
la fois charnus et légers, et se mirent dans leurs parterres d'eau; 
les lis, prêts à s'ouvrir, dressent entre les buis sombres leurs 
boutons longs et blancs: quelques-uns ont des tiges penchées par 
l'averse; et ils semblent retarder leur éclosion afin que la pluie 
n'altère pas la puissante odeur renfermée en leurs boutons clos 
et gonflés comme des flacons opaques. | | 
Au mur, le chèvrefeuille grimpe, écru et rosé ainsi qu'une 
nuque féminine. Les troènes embaument, encore mouillés; et 
malgré soi l’on évoque des voyages où on respire ce parfum-là, 
par les soirs pluvieux, dans les petites gares campagnardes. Et 
puis on retourne auprès des roses humer une dernière fois le 
vin de leurs coupes renversées et, dans une langueur brusque et 
crépusculaire, regretter de ne pas pouvoir ainsi qu'elles, s’effeuil- 
‘ler, en une fois, indolemment et tout à fait, pour en finir. 


- ARBRES NAINS 


A l'exposition des fleurs il y a, dansun recoin vitré, une 
collection de ces merveilleux nabots. 

Puissants et minuscules, certains semblent très grands, 
chenus et vénérables, car, en les regardant, on oublie sa propre 
taille, tant la justesse de leurs proportions est absolue. 

Le cèdre est biblique; étagé, tortueux, il évoque le Liban 
et les descriptions de l'Atlas et le nom de Lamartine et le vers 
de Ut Hugo : 


Un cèdre ne sent pas une rose à sa base. 


Et cependant, ce petit cèdre nain, il irait juste à la cheville 
de certains rosiers et un moustique posé sur sa cime y figure- 
rait un aigle. Par contraste ce mélèze nous parait inexplica- 
 blement trop petit. Il tremble au soufile du visiteur et on le 
_ juge autant impubère que le léger duvet de la lèvre d'un trop 
jeune garçon. 
* Mais ce pin... ce pin majestueux et svelte, à la cime en 
forme d'éponge, au tronc écailleux, ce pin n'évoque-t-il pas à 
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lui seul, si petit, la forêt, la mer et la fable? N'y VOYEZ-VOUS pas 
lié un Marsyas minuscule, n’entendez-vous pas soupirer dans ses M 
aiguilles entrecroisées l'écho de ses plaintes éternelles? | 
Quant à cet érable, il est si beau avec ses vieilles branches, 
contournées et noueuses, son feuillage frais trop large pour 
ses rameaux, qu'on lui a composé, pour qu'il l'abrite, un 7 4 
paysage, prêt à l'églogue. do 
4 Il étend son ombre sur une prairie pas plus large qu’ ‘ut 
ventre de chatte; on y a semédes fleurs toutes petites, des herbes ne 
naines, des mousses rases. Certes, à l'heure des féeries, Trésor « 
des fèves et Fleur des pois doivent venir s'étendre sur ce gazon 
et se dire des douceurs sous ce bel arbre; bêtes et gens, une 
quantité de personnages que l'on ne voit pas ont peut-être toute 
une vie liée à sa vie. Et je comprends l'air bridé, soucieux, 
énigmatique, de l'inquiet Japonais qui garde ces arbres nains, 
et que doit tourmenter nuit et jour la surveillance impossible 
de ce peuple microscopique. 


Tr EE 


CONVERSATIONS 


— Je ne sais pas pourquoi je vous suis ainsi d'exposition en 
exposition... Tous ces tableaux célèbres appartenant à X et àZ 
ne sont donc Jamais chez leurs malheureux possesseurs? Ils me 
font songer à ces trop jolies femmes toujours autre part que 
chez elles, là où on les fête et les admire... Et. puis, d' eus, 5 
je n'aime pas la peinture. f | Ta 

— Eh quoi! n'aimez-vous pas ce Moreau qu n'est pas le 2 
jeune ? a) ‘0 

— Pour le louer, je me souviens alt moi, des- épithètes | 
qu'un aimable vieux diplomate adressait aux jeunes dames en° 
leur caressant les bras; il disait : « Fin, fin ; délicat. » Je trouve -: 
votre Moreau fin, fin, délicat. D SU VAS 

— Vous êtes sévère, c’est un très charmant peintre. PEU. 

— Ses paysages sont tous de la même couleur; ainsi habille- me 
t-on de même toutes les petites sœurs dans certaines familles. ! … 
Sa nature est gris bleu une fois pour Run comme AuslqUes ‘à 


2e 
$ 


fonds de tapisserie. AE 4 
— Bien. Passons aux Hubert Robert: il 2 en a ici d'ams 
plaisants. | Mr Gi) REP E + 


— Oui. J'adore ces dessous de ponts: cela donne envie. d # 


er 


_ ! varierait un peu les expositions. 
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habiter; c'est vaste, frais, ensoleillé... La lumière s'y engouffre 
comme le bonheur dans une destinée. Lorsque, à propos de 
la crise des appartements, mon mari me dira : « Nous logerons 
sous les ponts... » je penserai à ceux-ci et mon cœur restera 


_ Joyeux. 


— Cette vasque, dans ce vestibule dallé, ces portes de verre, 
cela n'est-il pasassez mystérieux? Imaginez-vous qui va entrer? 
— Une déception. Voici des fêtes. Cette fête de nuit est 


bien mélancolique. 


— Mais celle « de jour » l’est bien davantage encore. 

— J'aime ces cyprès, ce jet d’eau, cette statue, le parti-pris 
vertical de ce jardin. Ils sont admirables, ces cyprès... Tenez, 
c'est ce que je préfère ici, avec ce panneau que nous avons vu 
tout à l'heure et qui est le portrait d'un pin. 

— Le portrait d'un pin? 

— Mais oui. Pourquoi pas? Et pourquoi n’organiserait-on 
pas-un Jour une exposition de portraits d'arbres ? Il y a bien eu 
les Cent portraits. 

— Très intéressants... les Ricard... le Besnard... le Banville 
de Renoir, les seins de Mr Z... par Merci 

Alors, pourquoi pas des portraits dérbren ? Pourquoi tou- 


_ jours de humains, ou des animaux ?.. 


__ Étonnants, les animaux dans l’art chinois au Musée Cer- 


nuschi! 


— Vous m’interrompez tout le temps! 

— Ne prenez pas l'air piqué. Je trouve votre idée excellente 
et je vois d'ici le catalogue : « Cent des plus beaux portraits 
d'arbres de Corot, Daubigny, Sisley, Rousseau, Ruysdaël, Diaz, 
Fragonard, Watteau, Hubert Robert... etc... etc... sous la pré- 
sidence bien parisienne du marronnier du 20 mars... » Cela 

_— Elles sont pourtant assez variées... Il y en a pour tous 
les goûts et de toutes les couleurs : depuis les Salons, les Maré- 


chaux... 


— Prud’hon aux grâces pompéiennes…. 
— Berthe Morizot qui avait, j'en suis sûr, un papillon 


comme palette... jusqu’à l'Exposition du Second empire. 


— Oh! celle-là, délicieuse, amusante, et même pour une pro- 
fane comme moi. Et savez-vous qu'on revoit sans déplaisir les 


—._ fauteuils crapauds et tous ces canapés capitonnés aux nombrils. 
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bibelots qui “ bien de la cocasserie familière... N'avez-vous 
pas été ému en voyant dans une vitrine Îles HA aURe des 
chevaux et voitures de Napoléon III, cette cravache dont il 
caressait peut-être un cheval favori ? Je ne sais pourquoi, cela 
évoque très directement un faste quotidien, vivant... Et pal f 
l'exil, le désastre, la mort. 4 : ne 

— Voilà; c’est la vie. 

— Ne nous attendrissons pas. 

— Que d’amusants et jolis tableaux : les Alfred d Dreux, si 
pimpants et romanesques, ses amazones si « Julia de Trécœur; » 
les Lami si documentés, la voiture à Longchamp de pers à 
les courses de Manet où tout est d’un gris tellement « climat 
de Paris, » les chevaux, le ciel, les gens et les équipages; et. 
ce Slevens, ce merveilleux Stevens : la femme au ‘cachemire 
rouge étrusque avec le chapeau noir. Li FUME ER CURE 

— Et cette amusante aquarelle : le cabinet de toilette de à 
Mme de Castiglione, la coiffeuse de la belle des belles, avec, de 
chaque côté, des pots de fleurs en terre, tout simples, tout Ê 
naturel Cela m'a donné une idée nouvelle de son esprit : SIC oi 
avait donc en elle, comme en d’autres pie humbles femmes, 
un petit cœur de Mimi Pinson.. \ | Hé 

— Avez-vous remarqué le a représentant tous ces sélé | 
gants au balcon du Cercle de la rue Royale? a ci 

— Oh ouil j'ai compris Rà le plaisir des hommes au ao 
être débarrassés des femmes... Et vous : SAVezp il 7 a « di DRE. 
près de la porte... | | MOUTE 

— Mais oui; et cette exposition n De ‘pas tout entière. 
La Recherche cu temps perdu? Avez-vous eu le. loisir de regarder ) 
les bijoux, les éventails, les pendules, les ombrelles, les robes? | 

— Je crois bien ! J’en ai rêvé. J'ai vu un de ces messieurs : 
des AIS décoratifs assis dans le salon bieu vif, près du. -guéri- PA 
don; il était vêtu d'une crinoline; décolleté en baignoire ; 
coiffé en bandeaux et boucles ; orné de bijoux ; cela lui seyait {25 
très bien, et il agitait un tu de Morin et faisait faire son 4 
portrait par Winterhalter... Lequel ? ch non l: « Si vous croyez 


que je vais dire... » TR SR 
— Vous êtes folle | at : ACTA 
— C'est bien vrai l'Et voilà ce qui se passe Bin nos cervelles 

quand nous avons. regardé un peu trop « d'expositions. » Fr 


Lab. * 
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5 AVANT LE BAL DE L'OPÉRA 


Il ÿ a des femmes paresseuses qui n'ont pas vingt-cinq mille 


francs à dépenser pour le costume d’un soir comme la mar- 


quise C., ou qui n’ont pas songé d’avance à s’en commander un 
plus modeste et d’ailleurs bien joli, et qui, au derniér moment, 
vont tenter d'en louer un, comptant sur la chance, le hasard, 
l'occasion. | 

Suivons l’une d'elles, au théâtre de P..., par exemple, où, 


avec une recommandation, on la recevra aimablement et [a 
fera monter dans les magasins de costumes. 


Elle traverse d’un pas hésitant, dans l'ombre, les solitudes 


grises des vastes salles solitaires, sombres, endormies; par 


endroits, éveillés d'un rayon furtif, les miroirs semblent, au 
bruit des pas, ouvrir un instant les yeux ; c’est triste sans écho, 
et mystérieux sans attrait. 

Des escaliers, des portes ouvrant sur l'obscurité... et toujours 
du silence. Enfin des voix, un battant poussé, de la lumière, et, 
dans un tohu-bohu de couleurs, de soies, de satins, d'argent, de 
broderies, des femmes qui cousent, allongeant, rétrécissant, - 
ajoutant un galon, un volant, une dentelle, une rose à des 
formes qui se balancent à des porte-manteaux... Et ces femmes 


vite vite se dépêchent, pinçant des plis ou décousant des 


ourlets; c’est pour demain, c'est pour<ce soir. 
On. la chasse, la visiteuse, de cet atelier en travail ; on 


_ l'emmène plus.loin, dans une sorte de grenier où s’entassent 


les falbalas comme si Les robes des femmes de cent mille Barbe- 
Bleue étaient suspendues, rangées, dérangées, exhibées en ce 


lieu bizarre ; les unes chiffonnées, accroupies ou étalées, les 


autres oscillant à des morceaux de bois, comme à des squelettes. 

Tulles, blancheurs, immenses toiles d’araignée, est-ce l'ennui 
du plaisir qui vous a tissés là en volants ronds, sous les 
poutres ? Et vous, velours gris, argents éteints, peluches aux 


tons de poussière, êtes-vous des chauves-souris hivernant en 


l'absence des fètes, avec leurs regrets sous vos ailes, vos 
manches et vos replis ? LEA 
Plumes immenses, aux couleurs caraïbes, couronnes sau- 
t 


LA vages de ceux qui sont à présent sans diadèmes, tricornes sans 
pensées, jupés sans hanches, corsages vides, affaissements des 


} 
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verts, des roses, des bistres, des bleus, des eitrons, des oranges, 
deszinzolins, des ocres, des incarnats et des grenats et des carmins 
auprès des grandes taches sourdes des noirs luisants ou veloutés, 
éclairs de paillettes, éclat trop vif ou terni des ors, tout cela 
s'éteint dans les coins d'ombre ou s'anime au passage d'un 
rayon, traversant, malgréle temps nuageux, quelque carrédevitre | 
plafonnante; et c’est d'une si triste somptuosité en plein jour 
ce purgatoire d’oripeaux, ces limbes bizarres où les vêtements \ 
attendent leurs corps, où les formes attendent leurs vies, les à 
coiffures leurs rêves, où tout a l'airen pénitence, un peu puni du 
méfait d’avoir été joyeux, est enfin presque mort, que rom | 
n'ose croire que tout cela peut renaïitre pour une nuit ou pour 
un soir. ; , : 
Mais, au milieu de tant d'apparences encore Sadsiloiedté 
visiteuse hésite et frémit. L'âme du vieux plaisir, à la fois avide 
etdésillusionnée, semble rôder ici, invisible,'sournoisement. Ah! 
dans tous ces plis, dans ces miroitements, ces cassures, ces 
jupes dégonflées, ces manteaux dont l'essor est brisé, ces domi- 
nos etat des spectres, ces dentelles meurtries, ces chapeaux : 
qui ont perdu la tête, ne voit-elle pas les rides des vieilles 4 
fêtes, des réjouissances caduques, des” hé ee des : 
Jjoliesses vieillies? | 4 
Elle s'en va; elle s’en va très vite, comme on s’en va après 
avoir in au Campo Santo de Pise, Fes Air TA du Pur 
de la mort. | 
Elle s'en va. Elle court vers un plaire neuf, une joie 
qui ne vivra qu'un soir et pour elle seule. Mais, comme elle a ‘1 
compris brusquement le néant des fastes, des plaisirs et des 
fêtes, elle sent qu’elle va s'habiller tout en noir, afin de porter 
déjà le deuil de cette joie qu’elle espère et dont, tout « en a la 
vivant, elle se séparera pour toujours. ; r #0 
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sous le tricorne et la baüta. Une foule de petits nègres y abri- 
tent sous de hauts parasols, le doge de Max et moult belles 
dames endiamantées. On avait annoncé un éléphant blanc et 
un lion fauve, mais on n’a exhibé qu'un chameau se promenant 
majestueusement parmi mille plaisanteries que l’on devine. On 
a admiré toutes les « entrées, » Venise aux pieds de laquelle se 
roule de marche en marche un danseur nu et doré représen- 


tant sans doute l'admiration universelle ; l’Adriatique étince- 


lante à [a traine interminable et sinueuse, comme le Grand 
Canal (j'allais dire en personne) et la fastueuse et ravissante 
ambassade persane et les Bouddhas d’or et les Bouddhas bleus, 


et la troupe charmante et funambulesque de toute la Comédie 


italienne, Pierrots, Arlequins, Colombines, Cassandres joyeux, 
pittoresques et dansants... et une sirène déguisée en bacchante 
avec des grappes dans les cheveux et une queue de tritonne. 
Et tous ces défilés, il faut bien le dire, se détachant sur un 


- grand rideau noir, vaste fond de ténèbres, qu'avait fourni la 
. maison de Borniol...O Bossuet, n’êtes-vous pas dans la salle, avec 


Casanova ?.. Tous ces figurants et tous les autres costumes de 
! toutes les couleurs, d’un luxe extrême et souvent d’une grâce 
et d’un goût charmant ou baroque, évoluent et tournoient dans 
une ondoyante et mouvante fantasmagorie. Mais les beaux 
masques quittent la cohue chatoyante et qui danse toujours aux 
sons de deux orchestres, — assez maigres pour l'immense Opéra, 


- —et qui mêle les teintes et les formes les plus diverses, les 


dominos aux robes orientales, les costumes Louis XV et casano- 

viens aux crinolines et même aux toilettes les plus modernes. 
Le groupe de beaux masques s’en va dans la nuit fraîche. 

Ce sont peut-être des Grieux et Manon, la belle M. M. et ie 


chevalier de Seingalt ; l’une est toute en argent sous la dentelle 


noire; l'autre porte un tricorne mauve et une robe à bouquets 
allant du mauve au bleu pendant que, le loup ôté, on voit 


s’alanguir la paupière également mauve ; un Jeune homme porte 
un domino de dentelle d'or et l’autre un manteau rouge... Ils 
s’en vont ainsi au Garon, restaurant espagnol de la rue Fon- 


taine, où l’on aime se réunir aux sons d’un orchestre améri- 


_cain pour ÿ résumer ses impressions. Ainsi, dans la nuit, leurs 


silhouettes se situent ; ils redeviennent des êtres humains sous 


des vêtements bizarres, alors que dans l’immensité du bal ils 
_ n'étaient tous que des costumes animés, des guignols dont le 


ÿ 
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désir de divertissement dt les fie Et leurs ombres ie 
étonnent.. JAN RAF 

— Au at dit l'une, ces fêtes, c'est : n peu triste ; c'es 
l'immense chatoiement de la déception; Eat que, ans 
dienne, nous n Det que par petits morceaux. 


semble au Tec Rs 
— Avec Deus d'élus. 


n'a vu à la fois tant de messieurs | presque nus et el 
peints en or. | A 
— Et on dit que l'or est rare. | # 
— Tout en or aussi était le paroi ee Louis quatorzien, 
frémissant au bout d’une ficelle et tombant sur un PRO ; 
homme figurant un rosier grimpant... hi 
— Mais non! Voyons! c'était un cerf... 
— Vous avez mal compris; c'était un! rosier. … 
— Et la belle dame jaune? 


— Le soleil. | 
— Tiens! je l'ai prise pour la mer; elle émergeait d'une 
coquille. | ART 


— Le soleil, vous dis-je. 
— Mais non, le soleil tombait sur le rosier. FRE 
— Le rosier ne recevait sur ses roses qu'une (étoile. Me 
— Ah! tant pis, Je renonce à à comprendre. | 
— C'est plus sage et plus sûr. PAU | 
— La salle ressemblait à la nee Clichy, jour d'exposition 
de tapis. À 
— Ne soyez pas toujours injuste et « débineur; » c c'était ravis- 
sant, absolument ravissant. ù PUR UE Ut, 
— Et le drap mortuaire ? Ça vous réjouit vous, ces pat | 
S'il y avait eu mon initiale, cela ne m aurait pass fait HA 
une bonne soirée; Je suis superstilieuse. 
— Pas moi. 
Au Garon, cute les colonnes de ee rouge, assis sur 
les banquettes de même couleur, les beaux masques rêvent. 
C'est en vain qu ils ont mis des ae de NPlODTE noir Fr qane 


retrouvé « les mêmes » et ne sont à jamais. qu’ mon . Uni 
fois se plus, ils ont espéré FRACORESE le bonheur, l'amour ou 


PE DT TT TR à 
e SC 


_ 


; 
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tout simplement le plaisir et la fantaisie. Ont-ils rapporté de 


leur nuit de fête une miette au moins de tout cela? Non; ils 
ont faim, et voici l'aube. Iront-ils aux Halles? C’est l'heure et 
la saison où, aux pieds de la ville encore ennuagée, roulent des 
tonnelets de lis et se déversent des paniers de roses. Non. IIS 
montent dans l’automobile blanche, et filant dans le matin 
opalin, ils vont, sous leur déguisement nocturne, boire du café 
au lait et manger des œufs au lard, sur la route de Saint- 


Germain, au Cog hardi.. 


PAT où iras-tu Han — demande l’un d'eux à l’une 
d'elles, -— au grand Prix? Kefalin gagnera... ou Ramus..… Et 
l’empereur d’Annam sera [à sûrement et aura l’air d’être venu 


tout droit du bal de l'Opéra, comme nous ici... 


Elle réfléchit une seconde sous son grand tricorne : son man- 
teau d'argent luit dans l'air gris du malin mouillé, auprès de 
la cape cramoisie. | 

— Où j'irai? dit-elle avec un air de délectation sournoise. 
Je suis soûle de bals, de spectacles et de réjouissances; érein- 


 tée de « galas, » plus que lasse. J'irai voir mon amie Thaïs, aux 


beaux cheveux incorruptibles; Thaïs mieux déguisée que moi; 
Thaïs charmante momie, qui ne parle, ni ne remue; Thaïs 
qui ne va plus dans les fêtes et qui se repose enfin, bien 
tranquille, au musée Guimet... 


î | GÉrRarD D’ HouviLize. 


II1 0 HIT AT 


X. —:LE CONGRÈS DE VÉRONE A ie 


Le 13 octobre 1822, après s'être reposé tout un mois à Paris | 
des fatigues que lui avait imposées, pendant son ambassade à 
Londres, une activité véritablement merveilleuse, Chateau- 
briand arrive à Vérone où il aura enfin « son » Congrès! nt 

Le soir même de son arrivée, à peine installé dans « la 
maison toute montée » où l'attendaient ses deux secrétaires de. 
légation, il griffonne un billet à M. Le Moine; c’est que« l’excel- 
lent ami » doit continuer d'assurer la remise de ses lettres à. 
Me Récamier, et que l'ambassadeur a quitté celle- -ci sur un 
léger dissentiment. Une fois de plus, il l’a mise en demeure 
« d'arranger » un peu mieux leur vie, de lui. donner un peu 
plus de son temps; il semble qu’elle ait parlé d'aller faire une 
retraite de plusieurs mois en Italie; il lui a juré qu'il l'y © 
suivrait, dès la clôture du Congrès : il l’a laissée indécise :. 
elle doit lui écrire là-bas sa résolution. Il insère donc une lettre | 
pour elle (2) dans ce billet pour M. Le Moine : NS NS 

N | CR ME 

(4) Voyez la Revue des 1® et 15 juin 1922. FR RAT AE TA #4 

(2) C'est la lettre publiée sous le n° 841 dans la Correspondance générale 7 

(HT, p. 266), et à laquelle M. Louis Thomas suppose la date du 12 octobre: c’est le 

43 qu'il faut lire. Chateaubriand est parti le 13 au matin de Milan, et arrivé à 
Vérone dans la soirée. Il est vrai qu'il écrit àM=+ de Duras « ce mardi 15 octobre : 


«je suis arrivé hier... » Mais, comme il fait sa: correspondance tard dansla nuit, i 
lui arrive parfois de se tromper lun jour en plus ouen moins pour les dates: ù 
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Vérone, ce 13 octobre 1822. 


« Me voilà arrivé, me portant très bien, et comptant vous 


revoir bientôt. Tout fait croire que le Congrès sera court. Je 
vous embrasse, et vous prie de porter la lettre à jt et de 


mettre l’autre à la petite poste. Tout à vous {1). » 
L'autre lettre? On aimerait à connaître le nan — 


Ja destinataire peut-être, — de cette « autre lettre » que, régu- 


lhèrement, pendant son séjour à Vérone, Chateaubriand va enfer- 
mer dans le paquet de M. Le Moine, avec la lettre destinée à 
l'Abbaye. À Mme Récamier, — si jalouse, et avec raisons, — il 
jure qu'il ne rêve que d’attacher plus étroitement sa vie à la 
sienne : quels autres serments fait-il voisiner avec celui-là? 


Au reste, comme chaque fois qu'il vient de quitter Paris, 


l'éloignement, d’abord, lui est pénible : 
| Vérone, 18 octobre. 


« J'ai grande envie de recevoir une lettre de vous. Depuis 
le jour de mon départ, je n'ai pas entendu parler de Paris! 
Vous me verrez à la fin du mois prochain. Je voudrais bien 
finir mes corvées, et vivre désormais avec et pour mes amis. 
 «& Voilà une lettre pour l “AE et une autre pour la petite 
poste. » 

Vérone, ce 29 octobre. 

«. Je me porte bien et m'ennuie fort. Je voudrais être 
auprès de ma femme et de vous !... » ï 

Il s'ennuie ; et pourtant il tient un rôle sur la première 
scène diplomatique du monde, où il a tant rêvé de monter ; 


‘il fraie avec Metternich, avec le roi de Prusse, avec l'Empereur ; 


et il a entrepris la conquête du Tsar!..…. Il s'ennuie parce qu'il 
s’est heurté, Les premiers jours, à quelques obstacles qu'il 


_ n'avait pas prévus dans les négociations, parce que Me Récamier 


ne lui écrit pas, ni d’autres sans doute, non plus, et parce que 
c’est son destin de mépriser tout ce qu'il vient de conquérir. 
Mais l'ivresse succède vite à la dépression : «... J'ai vu tous les 
souverains; J'ai été enchanté des deux empereurs, qui m'ont 


sJ 


reçu à merveilles. J'espère bien vous embrasser à la fin de 


novembre. EE 


îl vit trois semaines de négociations vertigineuses; et puis, 
tout de suite, il parle de départ : 


(4) Rappelons, une fois pour toutes, que toutes les lettres à M. Le Moine sont 
inédites. 


/ 
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NAS ce 19 novembre. 1 000 


«.. M. de Montmorency nous quitte après- -demain 21, et. 
moi j'espère partir dans les premiers Jours de décembre. Je “ 
suis très content ici, et quant aux rumeurs de Paris, vous 
savez le cas que j'en fais. Amis et ennemis sont souvent très 
peu raisonnables... Voilà les deux lettres : ne vous Pre 
pas : portez l’une al Abbaye, l’autre à la petite poste. 4 

Diable! il faut que « l’autre lettre » soit bien Te 
pour Me Récamier s'entend ; — car la même a EL D : 
est renouvelée plus explicitement encore dès le lendemain : 


. Voilà les deux petites lettres. Prenez bien garde aux adresses 0 


a ne faites pas de confusion... » | 

Ce 20 novembre, d’ eo bien qu ‘il écrive dolemment à 
Mr Récamier : «.….. J'attends un mot de vous avec la plus vive 
impatience pour régler ma marche et ma destinée, » il est. 
plein de satisfaction sur lui-même : « .… Je n'ai rien à vous 
dire de nouveau, sinon que je suis de Die en plus content, et 
que je m'applaudis fort d’être venu ici. Je crois que Je pourrai 
parlir vers le 10 du mois prochain (1)... L 

Même et meilleure note encore Eee jours plus tard, 
lorsque, par suite du départ de Mathieu de ee Chat 
teaubriand est resté le seul plénipotentiaire français : « J'ai 
reçu votre lettre. … (2) dont vous me parlez, est ici à mes de | 
et je n'ai point à me plaindre de lui. On vous fait mille fagots 
et ragots. — Attendez-moi. Je suis fort gai et bien portant. Je 


ne sais trop quel jour j'arriverai, mais je ne puis être 1psteine De: 


ici. — Voilà les deux petites lettres (3). » 
Le Congrès cependant se traine encore be quinze jours. 


C'est seulement le « jeudi soir 12 décembre » qe Ghalaus L 


briand peut griffonner son dernier « communiqué. » : 
Je pars demain, et serai le 20 à Paris. Je suis ici à? mer- 
poire et on m'emploie pour grande affaire. » Ce CE UNE 
À « merveilles » en effet, car le tsar Made a convenu +4 
de prolonger leurs bonnes relations; il va entretenir avec lui , . 
une correspondance personnelle. Le PISRXHPIÉRRGIES en à par- 4 


} 
DES 


(1) Inédit. | EN no 


(2) Ici, un nom propre qui n’a pu être déchiffré: Merteateh rs .. Jamais à al 
l'écriture si mauvaise de Chateaubriand n’est apparue aussi peu lisible’que dans :; T3 


ces billets datés de Vérone, où les lettres sont à peine esquisséés: 
(3) Vérone, ce 28 novembre, 


Me] 
x .) 


; ; 
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tant, emporte ainsi une consécration inespérée de son prestige 
et de ses qualités politiques! 


XL — UNE FUGUE DE M°"° DE CHATEAUBRIAND 


Brusquement, devant les pas de Chateaubriand, la scène 
s'élargit encore. Il est ministre des Affaires étrangères. Après 
« son » Congrès, 11 a «sa » guerre, — la guerre d'Espagne. Il a 
gravi la cime : comme jadis dans les bois de Combourg, il y 
livre son front aux caresses et aux menaces de tous les orages. 
C’est presque avec indifférence, — à cause de vous, Ô nie 
Me de Castellane, Ô exigeante M® Hamelin ! — c'est peut-être 
même avec soulagement qu'il voit M Récamier partir pour 
l'Italie le 2 novembre 1823, — pour l'Italie, où elle devait s’en- 


fermer plus de dix-huit mois. 


Pendant ce temps, dans le dede logis du ministère, 
ou dans le petit appartement de la rue de l'Université, le fidèle 
Le Moine, plus « gentilhomme de la chambre » que jamais, 


_ venait chaque soir verser à Me de Chateaubriand ses consola- 


tions et ses encouragements « somnifères... » 

Soudain, le soir du 6 juin 1824, le ministre, précipité du 
faite d'où il n’aspirait guère à descendre, vient choir tout 
étourdi encore, auprès d'eux. Il avait, pour ce soir-là, au minis- 
tère, « un immense diner prié; » il amène avec lui marmitons 
et casseroles, — « trois grands services préparés pour quarante 
personnes »; et en place des ambassadeurs et des hommes 
d'État, il régale sa femme et son « vieil ami (1). » À eux trois, 
ils firent sans doute un beau concert d’imprécations et d’ana- 
thèmes contre l’ingratitude du prince, et la trahison de Villèle. 

Mais enfin, les premiers éclats jetés, 1l fallut arrêter ere 
résolutions. Et les difficultés commencèrent. 

Il semble que M de Chateaubriand, jusqu'alors aussi Re 
tieuse que son mari, lui ait conseillé de répondre à l’ingratitude 
par le dédain, de secouer sur la tète des royalistes la poussière 
de ses sandales, de se faire, ainsi, désirer et rappeler, au moyen 
d'une abstention systématique et, pour mieux souligner son 
mépris, de vivre quelques mois à l'étranger. 


,  Elleest malade, d'ailleurs... Faut-il s’en étonner? Des ma- 


_ladies incessantes qu agitèrent sa femme, sans l'empêcher 


(1) Mémoires MO rom Le IV, p. 287-288. 


2'A sol ’. 
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cependant de vivre jusqu’à soixante-treize ans, Chatel 
dans ses Mémoires, a fait entrevoir le secret, qu'il a livré ent 
au long dans une lettre intime : elle n’était malade que de Hui. 4 
« Timide et tremblante pour /ui seul, ses inquiétudes renais- n 
santes lui ôtaient le sommeil et l'envie de guérir ses maux; ES 
était sa permanente infirmité et la cause de ses rechutes… (D » 
Ne se vante-t-il point, avec une fatuité cruelle, d’avoir le pou- 1 
voir terrible « de lui faire cracher le sang à volonté pendant 
deux jours de suite? » Après quoi, comme tous les égoïstes, il 
était épouvanté des conséquences de ses légèretés ou de ses 
obstinations ; il cédait ; il promettait un nouveau sacrifice pour 
l'Infirmerie Marie-Thérèse ; ou bien il achetait, sans trop savoir … 
s’il réussirait à la payer, la petite maison, contiguë à la chère. 
infirmerie, où un spéculateur menaçait CORRE un café et 4 
des « montagnes russes... » LE UER 
La maison achetée, bat il avec. Robots ne ses . 
Mémoires, le mieux était de l’habiter! Certes; et Me de Cha-. 
teaubriand le-lui conseillait vivement. Quelques mois d’exil en 
Suisse, pendant lesquels on mettrait la petite maison en état 
de recevoir ses futurs propriétaires; et puis une installation M 
paisible, à la porte même de l’Infirmerie, en plein faubourg ver- 
doyant et fleuri. C'était le mieux vraiment, — surtout pour les 
finances du grand homme. Il sortait du ministère les poches LL 
peu près vides; et voilà qu'on s'arrangeait pour ne point Ut 
rendre son titre ni son traitement de ministre d'État! M. Lo 
Moine, consulté, ne pouvait qu’approuver. 
Mais le grand homme, lui, n’était point du tout. d’ doi on ES 
à recevoir ces trop sages avis. D'abord, il brûlait de reprendre 
aussitôt sa place à la tête de l'opposition politique, de tendre de 
nouveau l’arc de son éloquence au Journal des Débats, et d’en- é 
foncer quelques dards aigus en pleine chair du triomphant 
Villèle; et puis quitter Paris, pour la Suisse ou même pour le 
faubourg... : il ÿ avait mille raisons pour que cette perspective 
lui fit horreur, — mille raisons dont il ne pouvait AR En une 
seule à sa femme. e 
Excédée, celle-ci fit un coup d’ État : 1h partit das Ne f: 
niers Jours de juin, et loua « une Cabane » au bord du Lac de é 
Neuchâtel. MXN (Te 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe. H,p.8 L “NRR OS AE RON 
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Ge départ ouvre une ère de difficultés conjugales qui ne se 
clora que deux ans plus tard par la capitulation de Chateau- 
 briand. Sa femme, pendant ces deux ans, nourrit à l'égard de 
« Paris-Babylone » une sorte de phobie; elle en fuit He fois 
que sa bronchite lui en fournit le prétexte. 

En 1824, à peine est-elle partie que Chateaubriand court 
après elle ; il regagne seul Paris, précédé par cette lettre de 
M°° de Chateaubriand à M. Le Moine; l'intransigeante fugitive 
y donne bien la mesure, — en même temps que les raisons, — 
. de son obstination 
-  « Il faut convenir, mon cher monsieur, que M. de Chateau- 
briand a de bons conseillers autour de lui. Venir me voir pour 
-  Lrois jours! encore ne voulait-il pas me les donner! Il s'en 
#4 retourne à Paris, Dieu sait pourquoi ! Mais ni vous ni fui n'en 
| savez rien, si ce n'est que“ni lui ni vous ne voulez me laisser 
aucun repos. Îl part donc sans que rien puisse l'arrêter; pour 
moi, je n'ai pu me résoudre à le suivre. 

__« Je sais à combien de tourments et d’inquiétudes je me 
livre; mais je ne dois attendre la paix que lorsqu'on voudra 
bien me permettre d’arranger ma vie comme bon me semblera; 
et la sienne aussi, car je m'y entends mieux que lui! Rien 
ne mamuse autant que d'entendre chacun de ses amis dire : 
« [Il faudrait que M. de Chateaubriand n’écoutât pas ainsi tout 
_ ce qu'on vient lui dire. » Mais en même temps chacun veut lui 
…  dicter la conduite qu'il doit tenir. Tout cela nous jette dans la 
rivière, et avant me cause une véritable agonie. 

«Je ne vous en veux pas à vous plus qu'aux autres; mais 
jen veux bien assez à tout le monde pour tenir mon pauvre 
esprit dans unesagitation et irritation qui ne me rend pas ma 
solitude fort agréable. Il n’est plus question de repos : ma vie 
n’est plus assez irrévocablement fixée. 

à « Adieu, sans rancune; vous me devez au contraire de la 

+. reconnaissance, puisque vous me mandez que ce qui vous fait 

…. tant plaisir, c’est que je trouve le moyen de vous gronder ici 

P /commeà Paris. 

‘4 « Mille tendresses au milieu de mes fureurs. » 

- Ne pouvant d’abord triompher de tant de a Chateau- 

Le © briand se résigna donc à s’aller ennuyer tout l'été à Neuchâtel ; 

__ mais dès les premiers jours de septembre, la nouvelle de la 
maladie de Louis XVIII lui fournit une fort opportune raison 
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de repartir pour Paris. À peine a-t-il pris le temps d'inaugurer : 
le nouveau règne par une brochure retentissante, que le voilà, $ 
de nouveau, en quête de sa femme; il a loué pour l'hiver un 
nouvel appartement rue du Regard; il faut absolument que la 
« patronne » vienne l'organiser. Le voilà cheminant vers elle a 
la ramènera-t-il? Un billet qu'il dépêche, en ue à M: Le 
Moine, ne le montre Phi trop rassuré : LR 


Pontariiet ce mercredi, 7 heures du soir, 6 octobre. 


Mais la nuit est si noire et si pluvieuse, malgré la lune, que. 
jarriverai trop tard ee de notre os pèlerine. Je mi 


Je. voudrais bien vous ramener la Vo Lu mais je ne sais : si. . 
Je réussirai mieux cette fois que la première. Attendez-moi au ; 
plus tôt le 19 ou le 20, au plus tard le 22. Je voudrais bien 
que tout fût prêt dans notre nouvel appartement pour cette k 
époque. Je vous embrasse, et vais me coucher. »  , k 


Deux jours après, c’est un bulletin de triomphe. 
| Neuchâtel, Je 8 octobre 1824. 


« Allons, mon cher M. Le Moine, nous avons HO Ma 
femme revient. Je serai à Paris du 18 au 21, et M® de Cha 
teaubriand le 25 ou le 26. Pressez le tapissier et que tout soit 
fini pour mon arrivée. S'il y a quelque chose à redresser, je le î 
ferai dans les quatre ou cinq je que s ‘écouleront entre mon. à 
arrivée et celle de ma femme. ; a 

En signe de concorde, Mr: dé Chatesabei di a ous Ra à 
elle-même l'adresse de ce billet... car elle avait beaucoup d les- 
prit, au ÉROIENGES même de son mari. : RE d Ps è 

XII. — LA PUBLICATION DES « ŒUVRES COMPLÈTES » Ti 

C'est l’année 1826 qui, pendant ses Dors mois, vit sur- 
girentre les deux époux le dissentiment le plus prolongé. Dep ui 
le début de l'hiver, et jusqu'en février, M de Chateaubriand 
fut « violemment » malade. Est-ce parce qu'au mois de 1 mai 


précédent, Me Récamier, vaincue delloin par les presliges de 


HE 
B, ‘ 
W 
Le 
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René, était revenue à Paris ? Dès qu’elle fut sortie du lit où 
elle avait été tenue des semaines, Mme de Chateaubriand, en 
tout cas, n’eut qu'une idée : fuir. 

Elle s'enfuit d’abord, sur le conseil des médecins, vers les 
régions du soleil et passa les mois de mars et d'avril à la Seyne, 
près de Toulon. Là, elle s’enfonçca dans une tristesse plus 
sombre que jamais; elle abandonna même le projet, accepté 
cependant par son mari, d'une installation dans La petite mai- 
son proche de l’'Infirmerie; elle légua l'Infirmerie à Mme Ré- 
 camier : « [1 paraît, lui écrivait-elle, que le bon Dieu ne veut 
pas que cette œuvre tombe, puisqu'elle est remise entre vos 
charitables mains... » Bref, elle parut se détacher non seule- 
ment du monde, mais des raisons mêmes de vivre qu’elle 
s'était jusqu'alors laborieusement créées. Et, sans discuter 
davantage, Chateaubriand accepta d'aller séjourner auprès 
d'elle, en Suisse, où les médecins la voulaient voir apaiser ses 
nerfs et fortifier sa poitrine. Leurs perspectives n'étaient point 
rassurantes : ils parlaient d’un séjour de deux ans 

Deux ans! Chateaubriand sans doute avait renoncé à l’es- 
poir de revenir prochainement aux affaires; mais 1l tenait à 
jouer son rôle à la Chambre des Pairs, à ne point briser sa 
plume des Débats! Et surtout, désabusé des grandeurs poli- 
tiques, il venait de se retourner avec une avidilé juvénile vers 
la gloire littéraire. 

_ Il avait conclu avec le libraire à la mode, Ladvocat, l’édi- 

. teur des jeunes romantiques, un traité, d'ailleurs avantageux, 
pour l'édition de ses OEuvres complètes ; celles-ci devaient 
- paraitre, enrichies de préfaces diverses, à partir de l'été de 1826, 
- en livraisons, échelonnées sur plusieurs années, et calculées 
pour former une trentaine de volumes. Revoir les œuvres 
anciennes, les classer, choisir parmi les œuvres récentes, et 
. particulièrement parmi les articles et les discours, les morceaux 
« dignes de passer à l'avenir, mettre au point les œuvres nou- 
… velles comme l’Abencerage et les Natchez, c'était une besogne 
. sérieuse, absorbante ; et, pour la mener à bien, l'écrivain avait 
“ besoin d'avoir autour de lui du recueillement, de la sérénité, 
ses dossiers, ses livres, el Paris, ou la proximité de Paris. On 
* ne pouvait choisir plus mal le temps d'une retraite en Suisse, 
; C'était bien l'avis secret de Chateaubriand; c'était aussi 
« l'avis de tous ceux qui l’aimaient. Il parut assez embarrassé de 


TOME X. — 4922. 26 


402 | REVUE DES DEUX MONDES» 


leur expliquer sa décision ; il la motiva par ses difficultés finan- , 
cières, par les économies qu'il é tait contraint de faire, — qu sin. 
ferait certainement en Suisse; et cette raison-là avait bien 
quelque valeur; elle semblait, cependant, discutable et spé-« 
cieuse. Pour réduire son train, fallait-il que Chateaubriand 
quittât la France, et même Paris? Le traité Ladvocat, au sur 
plus, allait assurer son avenir : ne pouvait-il hypothéquer cts 
avenir ? emprunter, — ce ne serait pas la première fois, — sur 
les droits d'auteur qu’il devait prochainement recevoir? Ü 
Le comte Louis de Chateaubriand fit toutes ces réflexions, 
et quelques autres, lorsque son oncle, vers la mi- février, l'eut 
informé du projet qu'il venait d'arrêter. Il était l'aîné des 
neveux du grand homme, le représentant de la branche | 
aînée des Chateaubriand, le chef d'armes de la famille; de son 
oncle il venait de recevoir la survivance de la pairie (1); da 
son frère Christian, entré dans les ordres, la donation de biens 
patrimoniaux importants. Il ne pouvait oublier que ce mêmes 
Christian, en 1817, avait généreusement conjuré la « tem pété 
d'automne » qui, déjà, avait failli jeter l'écrivain à l'exil. II 
avait l'âme haute ; il admirait et vénérait son oncle. Le devoir, à 
tous les devoirs, ne lui conseillaient-ils pas d'intervenir? | 
À peine rentré à Amiens, où il tenait garnison comme colonel 
du 4° régiment de chasseurs, il intervint en effet. Mais il con-. 4 
naissait la susceptibilité ombrageuse de celui qu'il voulait 
obliger; après plusieurs hésitations, il prit comme tricher 
le vieillard honnête et scrupuleux qui, en 1817, avait déjà fait 
aboutir les obligeants desseins de Christian; et, dans cette 
lettre, noblement délicate, il le laissa juge de transmettre ou 
non ses offres à l’exilé par persuasion. de E 


Amiens, le 24 février 1826. 


Ar 
4 


« Monsieur, j'ai été vivement affecté de la dernière résolu | 
tion de mon oncle et de ma tante de quitter leur Pays pour un. 


temps indéterminé. Je l'ai été d'autant plus que je crains que. 
ce parti extrême n'ait pas été nécessaire autant qu'ils l’ont cru. \A | 
« Si mon oncle a eu l'intention d'être absolument seul pen- 


dant quelqués mois pour terminer ses ouvrages, ou Hier si les 


DIE À 
À 


(4) ateter ten, pendant son passage au mile le 23 qe es 


ft rendre par Louis XVIII une ordonnance qui instituait son neveu héritier | c 
présomptif de son titre. | ‘+ SUN 


LE 0 


; 
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dégoûts qu’il éprouve tous les jours lui ont donné le désir de 


op \ 


quitter momentanément son pays, je n'ai rien à lui objecter 
pour l'en détourner. Mais si cette résolution vient d’une gêne 
dans ses affaires, ainsi qu'il nous l’a fait entendre, je suis, je 
vous le dirai franchement, bien peiné qu’il n’en ait rien dit à 
son neveu. J'ai été abasourdi de sa résolution le jour qu’il me 
‘J'a confiée; nous n’étions pas seuls; je n’ai pas pu m'ouvrir 
à lui. Mais je me suis promis aussitôt à mon retour ici de le 
faire. Depuis deux jours, j'ai pris plusieurs fois la plume pour 
lui écrire. Je n'ai pas osé. Vous, monsieur, qui connaissez sa 
position, et le motif qui a principalement décidé sa résolution, 
veuillez vous charger de lui exprimer combien je suis tout à lui, 
etcombien j'aurais de bonheur si je pouvais lui rendre quel- 
ques légers services. 

« Si mon oncle veut s’absenter par les motifs dont je vous ai 
_parlé d'abord, ne lui parlez de rien. Mais si sa position de for- 
tune en est la cause, veuillez lui observer combien cela était 
facile à arranger. Il lui faut cinq ou six mois, dit-il, pour ache- 
ver la collection de ses ouvrages, après lequel temps il vendra 
cette collection un bon prix, paiera les dettes qu’il a été obligé 
de contracter, et fixera son avenir. Eh bien! mon oncle m'aurait 
demandé ce qui lui était nécessaire pour gagner ces cinq ou six 
mois, et tout se serait arrangé comme il le dit, facilement, et 


. sans qu'il fût obligé de quitter son pays, sa famille et ses amis. 


\ 
2 
# 
à 
À 


Mais, au reste, il en est temps aujourd’hui, comme il y a huit 
jours. Que mon oncle veuille bien écouter un avis d'aussi 
facile exécution, qu'il écrive à ma tante de revenir, et qu'ilreste 
avec nous. : 

« Si mon oncle hésitait à accepter cette proposition, veuillez, 


. monsieur, lui rappeler que je lui dois assez pour qu’il puisse 


accepter de moi un peu de reconnaissance ; qu’il m'a transmis 
sa pairie et, il parait (d’après ce que ma tante a dit dernière- 
mentà ma femme, ce que nous avions ignoré), la pension afta- 
chée à cette pairie; et que m'ayant donné ainsi honneur et for- 
tune, il peut bien me permettre de l'aider momentanément. 
Soyez donc donc assez bon, monsieur, pour lire attentivement 


… cette lettre, en bien peser le contenu. Si par la connaissance 


: 


que vous avez des affaires de mon oncle et de ses vues, vous 
croyez inutile de lui en parler, veuillez la brûler. Si, au con- 
traire, vous pensez que Je puisse être assez heureux pour lui 
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rendre quelques services, veuillez lui faire part de mes disposi- | 
tions, qui sont telles qu’elles ont toujours été, absolument à 
lui. Que mon oncle ait la bonté de les recevoir avec cette amitié 
franche et confiante qu'un neveu aussi dévoué que je le suis a 
droit d'attendre de son oncle. “l 

« Je m'en rapporte entièrement à votre discrétion, à votre 
prudence et à votre attachement sincère à mon oncle pour traiter. 4 
celle pelite négociation comme elle devra l'être... (4) » = #4 


Certes, le 26 ou le 27 février, M. Le Moine montra aussitôt … 
à son perplexe « patron » celte lettre si digne et si affectueuse... 
Si Chateaubriand n'accepta pas tout de suite la proposition 
de son neveu, — au fond si naturelle et si simple, — sans Re | 
en admit-il le principe; elle lui fournissait un argument d'im- 
portance pour combattre les dégoûts de sa femme et démontrer 4 
à l’assoiffée d’exil que les embarras pécuniaires ne feraient 
point obstacle à son retour à Paris. 
Mais quoi ! Les « dégoûts » de Mme de Chateaubriand étaient 
d'un autre ordre. Le comte Louis s'en doutait peut-être; ni 
M. Le Moine, ni son oncle ne pouvaient lui en faire l’aveu. 
C'est loin des « madames » de son mari, — quelques mois Due ; 
tôt n’avait-elle point écrit nettement : loin de ses « amantes? » 
— qu’elle prétendait fuir ; elle était forte des faiblesses mêmes de . 
ses nerfs el de sa poitrine, puisque la Faculté ratifiait son Seat AS 
Chateaubriand soupira donc, mais il se résigna; il prépara 
dans deux grandes caisses des papiers et des livres pour un ou - 
deux ans; et puis il partit pour Lyon où il devait rencontrer 
« sa pauvre malade; » de là il la mènerait à En où elle 
ferail lentement sa cure. ‘4 
Que se passa-t-il à Lyon ? Sans à le sortilège de Cha 
teaubriand opéra-t-il une fois de plus sur le cœur qui lui était 
enchainé : c’élait le meilleur de tous les remèdes. Aussitôt, 
narguant le verdict du médecin lyonnais Prunelle qui venait, | 
positivement, de la condamner à une mort prochaine, Mre dei 
Chateaubriand se sentit un peu M et elle accepta. 4 
l'idée de revenir à Paris vers la fin de l'é Chateaubriand 
ne se tient pas de Joie; il avise sur le us le vieil ami : 


CE | 


(1) Inédit, TER PIE FR ia 
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Lyon, jeudi 4 mai 1826. 
« Mon cher M. Le Moine, Me de Chateaubriand a eu une 
. maladie différente de ses maux ordinaires : elle est maintenant 
. sans fièvre. Mais nous ne pouvons partir pour Lausanne avant 
une huitaine de jours. J'espère vous ramener notre pauvre 
| voyageuse au mois de septembre : elle en a un grand désir 
qu'elle ne montre pourtant qu’à demi. » 


Au reste, les Lyonnais, gens de foi et de loyauté royaliste, 
.« font mille caresses à l’auteur du Génie et au ministre déchu : 


Lyon, le 6 mai. 


« Mon cher M. Le Moine, vous seriez bien heureux si vous 
- étiez ici, et si vous voyiez la manière dont j'ai été reçu par la 
* seconde ville du royaume : les journaux sans doute vous en 
» parleront. Je vous apprendrai de plus que M®° de Chateau- 
» briand est déterminée à revenir au mois de septembre, et 
qu elle ne rêve que l’'Infirmerie. Pour preuve de ceci, Je vous 
- prie de vous transporter dans notre vieille maison, rue du 
| Regard. Vous trouverez sous la remise une balle de livres que 
- j'avais préparée pour deux ans. Je n’en ai plus besoin. Veuillez 
. la faire porter à la petite maison de l’Infirmerie et déposer 
| auprès des autres caisses dans le salon. 
“ «Quant aux lettres, je vous ai prié de les décacheter toutes, 
| excepté les lettres d'Italie (4). Vous ne m'’enverrez pas celles qui 
* vous paraitront inutiles. Les autres, vous aurez la bonté de les 
adresser poste restante à Lausanne. Nous partirons lundi pro- 
chain, 8, pour la Suisse. Nous irons à petites journées à cause 
_ dela pauvre malade qui va pourtant de mieux en mieux, et 
L.. arriverons à Lausanne mercredi, 10 de ce mois. — Mille 
amitiés et mille hommages à votre belle-fille (2). 
À « Me de Chateaubriand me charge de toutes ses tendresses 
pour vous. Écrivez-lui et dites-lui merveilles de sa petite 


Doc » 


| Cette fois, Chateaubriand n’habite point une « cabane » 
“comme deux ans plus tôt à Neuchâtel; il a ses aises dans de 


4 


- confortables appartements meublés ; locataire tour à tour de 


(4) C’étaient les lettres de Mn°e Récamier, qui voyageait en Italie. 
—. (2) M. Le Moine avait marié son fils ainé, le 3 avril précédent; et Chateau- 
Fe briand avait été, par procuration, lémoin de ce mariage, 
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Mre de Sivry et de Mme de Cottens, il travaille avec l’aide du 
fidèle Hyacinthe Pilorge qui l’a suivi dans sa retraite, comme 
il l’accompagna dans ses prospérités. Tandis qu'il rédige les 
notes à son Essai sur les Révolutions, et qu'il relit les pages où 
débordait jadis son admiration pour Rousseau, il a sous les yeux 
le lac, les montagnes, et, au loin, les rochers de Meillerie qu'im: 
mortalisa /a Nouvelle Héloïse. Paysage merveilleux, et dont la 
première impression enchante les voyageurs ; M®° de Chateau- 
briand, au reste, a « supporté très bien la route : » 4) 


A 
Lausanne, 11 mai. e. 


« Je vous ai annoncé hier notre arrivée par un petit mot, 
mon ancien ami. Me de Chateaubriand est mieux ; elle (est). 
gaie et ne parle que de son retour... Il y a quinze jours que je 
n'ai lu un journal, ni entendu Mn de politique. Je m'en 
lrouve à merveille. J'ai été reçu partout de la manière la plus 
populaire. Cela flatterait ma vanité, si Je pouvais me “4 
de celle de notre beau et malheureux pays. EN 

« Mille amitiés, et venez nous voir. Nous avons appris qu ‘on. 
fait le voyage pour 47 francs. Cela ne vaut pas la peine de 
rester chez soi! » 4 

Ainsi, Me de Chateaubriand dont la maladie dépend des 
nerfs bien plus que de la poitrine, se rétablit de jour en jour,» 
c'est qu’elle a près d'elle son grand homme, que Mm° Récamier 
et M de Duras sont loin; il la reconquiert; il l’endort de 
promesses ; mi-souriante, mi-grondeuse, elle se laisse persuader : 
la petite maison de la rue d’Enfer sera le havre du repos et de la 
mutuelle sérénité; elle l'avoue, non sans un soupir encore, à 
M. Le Moine, heureux complice de la stratégie HA ‘1 


« J | 
nr 


Lausanne, 13 juin. LS 

. Chaque fois que M. de Chateaubriand recoit des lettres 

de Paris (y compris les vôtres) il rapproche tout doucement le. 
terme de son retour dans cette détestable ville. Le prétexte ? | 
son travail qu'il aura fini plus tôt qu'il ne le croyait; la diff: 
culté de faire passer les livraisons achevées sûrement à: son 
libraire, et celle de faire voyager ses épreuves. J'ai bien ré- 
ponse à toutes ces raisons; mais le voici pris d’un rhumatism 1e. 
qu'il attribue à l'air de Lausanne, qui est en effet très humide : 5 
tout le monde se plaint, excepté moi, qui ne me plains de rien 
que de la triste nécessité de reprendre encore un joug que je 


t 
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croyais avoir secoué pour toujours, et qui me semble plus pesant 
. que Jamais, ce qui prouve bien que ce n’est pas Fe joug du 
_ Seigneur. » 
| Peu de jours après l’arrivée à Lausanne, elle a pris son 
parti; elle regagnera Paris avant son mari, afin qu'il trouve en 
. débarquant, « la maison toute meublée. » Mais, pour qu'on la 
. meuble, encore faut-il qu’elle soit habitable. M. Le Moine est 
chargé de presser les ouvriers, — et aussi l’excellente cousine 
. d'Acosta, si dévouée depuis longtemps à M®° de Chateaubriand; 
celle-ci l’a constituée sa mandataire auprès de la supérieure de 
» l'Infirmerie, la sœur Reine. Les instructions de Chateaubriand 
. sont nettes et détaillées; du milieu de ses travaux littéraires, il 
» pense à tout : à la pompe qu'il faut installer dans le jardin, 
après avoir bouché le puits ; à la cuisine dont il faut repeindre 
. les planches, — et repeindre à l'huile surtout... Certain mur le 
| préoccupe particulièrement : c'est celui qui sépare le jardin de 
- la petite maison du grand jardin de l’Infirmerie; Chateaubriand 
. tient à le supprimer pour agrandir son horizon d'arbres; avant 
» de partir il a donné des ordres : 


= >" 


15 mai. 


« .+ Le père Niel est chargé de faire une petite barrière 
peinte en blanc, qui doit remplacer le mur qui ferme notre 
jardin du côté de l’Infirmerie. Il faudra, aussitôt que cette 
. barrière sera faite et prête à être posée, qu'on jette bas le mur, 
- et que les pierres en soient transportées au bas du potager de 
. l'Infirmerie. Cette besogne, pour bien faire, devrait être achevée 
» vers la fin du mois prochain. » 

Mais la cousine, au nom de l’Infirmerie, montre un grand 
amour pour le mur condamné : Chateaubriand s'étonne : 


MCD 2 


I EN 


26 mai. 


. In ya te à dire, il faut que le mur tombe : pour- 
h., ma cousine elle le conserver ? Pour deux ou trois 
. espaliers de l'Infirmerie? ou pour m'enclore? L’ Infirmerie 
- peut bien me sacrifier deux ou trois mauvais arbres, et je ne 
_ veux pas être enfermé. Faites donc abattre le mur; c'est à 
_ quoi j je tiens le plus. La petite barrière marquera seulement la 
propriété, et sera un vrai bijou... » 
-. Mais la supérieure de l’Infirmerie, la sœur Reine, élève 


mille objections; Chateaubriand envoie un ordre de sursis : 
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5 juin. 


« … Qu'on n'abatte pas le mur du jardin, et qu'on attende, 
puisqu'on ne nous comprend pas! Nous ferons faire cela, nous 
présents; mais qu’on transporte toujours les pierres entassées 
au bout de la chapelle au bas du potager de l'Infirmerie, pour 
relever le mur tombé en cet endroit... » 

Seulement, la terrible sœur Reine déploie toute une diplo- 
matie de temporisation où M. Le Moine se laisse prendre ; le 
grand patron, à distance, sourit non sans un peu d’agacement 

14 juin. 

«Vous écoutez trop la sœur Reine, mon vieil ami. Elle est, 
plus fine que vous et que moi. Vous ne voyez pas qu'elle veut 
que les pierres restent là pour que je lui bâtisse la nc 
Il est pourtant plus que temps que je borne mes générosités ‘4 
pour l'Infirmerie, si je ne veux manger mon édition. Mais new 
parlons plus de cela. Attendez-moi pour tout ce qui est extérieur. 
de la maison! » 

«… Achevons seulement la maison : le reste après!... » 

Chateaubriand ne devait avoir gain de cause que présent : 
il fit abattre le mur sous ses yeux; le père Niel se remit à | 
fignoler sa barrière ; grâce à elle, des fenêtres de son pavillon, | 
l'auteur des Mémoires pra jouir de la perspective HÉpOAnie dont 
il a tracé le tableau : « .. La démolition d’un mur m'a mis en 
communication avec ' TG de Marie-Thérèse : je me trouve 
à la fois dans un monastère, dans une ferme, un verger et un 
parc... (1) ». « De son lit ou de son fauteuil, » sa vue glissait, 
au delà de sa pelouse à l'anglaise, « par-dessus un mur d’ appui | 
que surmonte une barrière blanche losangée » sur un champ 
d'herbes fourragères ; puis, franchissant « un autre mur d’ap- 
pui à claire-voie verte, entrelacé de viornes et de rosiers du 
Bengale, » elle se reposait sur les paisibles et religieux spectacle: 
offerts par le parc de l’Infirmerie ; les jours ordinaires, « des 
sœursede charité en robe d'étamine noire, et en cornette de. 
basin blanc, des femmes convalescentes, de vieux ecclésias- 
tiques » erraient par les allées, rajeunissant leurs souvenirs au 
contact du soleil et des fleurs; aux jours de fètes, des 2 


(1) Mémoires d'Outre-Tombe, tome V, p. 2 et suiv. RE TRE 4 


a 
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“arbres, et, muette pour une heure, Me de Chateaubriand les 
suivait, le chapelet à la main... Quel cadre aux dernières rêve- 
ries de René! Et comme on au qu'après avoir acceplé 
l’idée de vieillir en ce havre religieux, il était pressé d’ éprouver 

s’il y rencontrerait l’apaisement, et si les visions intérieures qui, 

_ depuis sa jeunesse, faisaient à la fois son ravissement et sa 

torture, s'y réduiraient enfin à l’inoffensive « insubstance des 
fantômes ! » 


Cette vie paradisiaque, il fallait d’abord l’assurer laborieu- 
sement; l'édition des Œuvres complètes en devait payer les 
frais; et sans doute la perspective d'élever de ses mains ce 
. monument à sa gloire flattait l'orgueil du grand homme; mais 
. 11 était surtout reconnaissant à l’entreprise d'établir son indé- 
 pendance sur un fondement qu'il avait toutes raisons alors de 
- croire solide. Depuis dix ans, il avait demandé à la politique, 
outre des satisfactions pour lui plus essentielles, une apparence 
de sécurité financière; et la politique, en le promenant de 
cimes en précipices, lui avait refusé cette sécurité-là. Pour la 
première fois, grâce à un éditeur intelligent, à à l'heure propice 

- où une génération nouvelle parvient à la vie littéraire et tourne 
une curiosité sympathique vers ses Jeunes disciples roman- 
5 il va monnayer abondamment sa renommée; il peut 
espérer que celle-ci, enfin capitalisée, assurera « [a paix du 
: reste de sa vie; » il ne devra plus rien à d'autres puissances 
- qu'à la sienne; 1l en sourit d'aise, un instant, dans sa fierté 
. épanouie; et il n’a point manqué, dans ses Mémoires, de citer 
| un billet du comte Molé, qui l’en RU et qui résume tant: 
. d'autres billets reçus alors de ses amis : « .. Ce qui vaut mieux 
que tout cela (la politique), c'est on que vous avez 
à fait avec vos libraires. Il est beau de retrouver par son talent 
_ tout ce que l'injustice et l'ingratitude des hommes vous avaient 
"ôté (1)... » À Lausanne donc, séquestré du monde et réconcilié 
avec: sa femme, Chateaubriand n’a plus qu'un souci : travailler. 
- Le « prospectus » lancé par Ladvocat a annoncé que ses œuvres 
» paraitront par « livraisons » comportant la matière tantôt d’un 
volume, tantôt de deux, et se suivant à des intervalles aussi 
rapprochés que possible; avant de quitter Paris, Chateaubriand 
a remis à l’imprimeur la « copie » de deux livraisons, On doit 


(4) Mémoires d'Outre-Tombe, t. TV, p. 323, 
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lancer, d’abord, le 30 mai, la première qui contient la Préface: 
générale, dont l’auteur attend un grand effet, Atala, René, sesk 
deux romans les plus populaires, et le fameux Abencerage, si 
souvent promis au publie, si souvent repris, trop célèbre avant. 
que d’être connu, et connu d’ailleurs, depuis 1811, par un trop. 
grand nombre de « madames » et d'initiés, le second fascicule 
renferme, sous le titre Mélanges littéraires, « un choix des 
articles de critique » éparpillés, depuis 1800, dans le Mercure, le. 
Conservateur, le Journal des Débats. Les livraisons suivantes, 
de la troisième à la septième nctdsol seront plus compactes; 
elles offriront au public, dans un texte définitivement arrêté, 
et orné de préfaces inédites, de notes nouvelles, d'appendices,« 
toutes les grandes œuvres de l’auteur : l’{inéraire, le Génie, Les 
Martyrs, et cette épopée hybride et magnifique, les Natchez 
qu'il a tirée, l’an passé, du manuscrit de son ouvrage de] jee | 
retrouvé, par un miracle, à Londres. 
Il a hâte de voir tous ces Ju raees s paraitre avant la fin del 4 
l’année ; il est impatient de constater si la puissance de leur 
sortilège reste intacte sur la génération nouvelle : va-t-il 
moissonner le regain abondant de sa gloire, lire encore, dans les … 
journaux, quelques-uns de ces articles si doux à son orgueil? 
Mais une menace plane sur la liberté de la presse; depuis le mois 
de février on sait que le ministère a concu, en ses méditationsw 
orageuses, le projet d'une loi qui bâillonnerait à peu près les 
journalistes ; loi « de justice et d'amour! » comme le garde 
des sceaux allait bientôt le déclarer en une phrase téméraire;M 
aux Débats, au Constitutionnel, dans toutes les feuilles suspectes,… 
que pourra-t-on dire des ouvrages d’un homme devenu aussr 
suspect au pouvoir que Chateaubriand? Pourra-t-on même les 
annoncer? Le temps presse. Il n’y a pas quinze jours queM 
Chateaubriand est à Lausanne; il a terminé à peu près son tra 
vail de mise au point ; il voudrait voir la même activité à l’é sdi- 
teur Ladvocat ; il lance contre lui le dévoué M. Le Moine: 4 | 
Lausanne, 22 mai 1826. , 1 

. Cherchez Ladvocat. Je n’entends plus parler de lui. 

Dé na ANE quand paraîtra la première livraison annoncé 
pour le 30 de ce mois. Dites-lui qu'il ferait bien, si l’on doit 
rétablir la censure, de donner immédiatement la seconde livrai-. 


son, avant que cette censure soit établie, et je suppose qu elle 


À 
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le sera à la clôture de la session, vers le 25 du mois prochain. 
Alors, les annonces dans les journaux indépendants deviendront 
impossibles, et on lächera contre l'ouvrage la meute des jour- 
naux ministériels. Il faut que Ladvocat, dans son intérêt, songe 
“sérieusement à cela. Dites-lui de m'écrire, et de me tenir au 
courant de son travail... Dites-lui encore que la troisième, la 
quatrième, la cinquième, la sixième, et la septième livraisons 
sont prêtes; ainsi, que les retards ne viendront pas de moi. 
 _« Nous sommes toujours décidés à vous revenir bientôt, et, 
si la censure est rétablie, je reviendrai encore plus tôt pour me 
battre. Mais vous, ne pourriez-vous venir, en attendant, passer 
quelques jours avec nous, par exemple après la publication de 
* la première livraison? Vous m'’apporteriez les lettres et les 
. paquets de tous nos amis, et vous me diriez où nous en sommes. » 
. Même impatience et mêmes appréhensions le surlendemain; 
. des lettres ont manqué au courrier; et quelles lettres! celles de 
Me Récamier! Il n’en faut pas davantage pour que Chateau- 
briand se sente repris par la fiévreuse nostalgie de Paris : 


Lausanne, ce mercredi 24 mai. 


| « J'écris tous les jours à M®° Récamier; elle ne répond pas 
un mot. Je suppose qu’elle a oublié d’affranchir ses lettres. 
Aurons-nous la censure? Je reviens pour me battre, armé jus- 
qu'aux dents! » 
._ En attendant, il cn nlote les « remarques » dont 1l veut 
- enrichir l’Essai sur les Révolutions, « le premier ouvrage de sa 
vie, » qu'en 1812 la perfidie de la censure impériale avait déterré 
de loubli pour le convaincre publiquement d’incrédulité. Les* 
” notes apologiques de 1826 s’allaient-elles heurter aux barrières 
d'une autre tyrannie? 
Lausanne, ce 2 juin. 
…… « Je travaille toujours à force. Dieu veuille nous garder de 
-la censure! Je dis nous mal à propos; car quant à moi, la cen- 
“sure ne me fait rien et renverserait le ministère. Mais le Roi! et 
L! la monarchie! Quel mal cela ne leur ferait-il pas!.…. 
| « Tout à vous 4 jamais. » 
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D Un contre-temps vient ralentir cette belle ardeur. Voilà le 
grand homme atteint d'un de ses maux ordinaires, « d'un 
rhumatisme dans la jambe qui le fait crier. » Le T juin, la 
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souffrance s’est aggravée au point que Chateaubriand est force 
de recourir à l'écriture appliquée d' Hyacinthe Pilorge; mais le 


l'édition sera mise en vente le 10 juin; il en est és orale né 
tout ragaillardi; et il expédie ses dernières recommandations :\ 


Lausanne, 1 juin. 


«… Je recois votre lettre, mon bon et vieil ami; mais hélas! 
je ne puis répondre. Un rhumatisme aigu, qui m'est tombé sur 
une jambe et sur une cuisse, me fait presque pousser des cris,… 
et me donne, surtout la nuit, une fièvre violente. On dit que 
tout le monde est perclus ici; c’est une raison pour quitter encore 
plus tôt le pays, pour aller mourir dans son trou. Ma pauvre 
femme, de son côté, est retombée dans tous ses maux, e et nous | 
nous servons mutuellement de garde-malade; c’est bien triste... 

« Je vais vous envoyer trois livraisons, c’est-à-dire la 3°, la 
ke et la 5°. C’est le 20 de ce mois que vous aurez à livrer la à 
3° à Ladvocat afin qu'elle paraisse dans le courant de juillet, si 
toutefois le retard de la première livraison n'a pas retardé les 
livraisons subséquentes. “4 

« Cette troisième livraison, comme vous te verrez dans le … 
contrat, n'entraîne pas encore de paiement : mais la quatrième 
livraison, et toutes les livraisons subséquentes à la quatrième 
ne doivent être données à l'éditeur que sur le paiement pou 
chacune d'elles d'une somme de 15000 francs. Vous aurez la 
bonté de m'acheter du 5 pour 100 pour chacune de. ces sommes 
à mesure que vous les toucherez; mais j'espère être auprès de 
vous, peut-être avant la première opération. | 

« C'est donc samedi prochain 40 que la première livraison” 
doit paraître. Dieu veuille qu’elle ne soit pas encore retardée I 
Ladyocat a le plus grand intérêt à publier avant le rétablisse- « 
ment de la censure, si la censure doit avoir lieu. Mes lâches 
ennemis me feront Ontronee et interdiront aux journaux indé- | 
pendants tout article sur mes ouvrages. Il ne faut pas se faire“ 
illusion sur ce point. Pour mon compte, cela m'est fort égal; 
mais pour Ladvocat la vente pourrait en souffrir, non pas dans j 
les derniers résultats, car l'édition se vendra toujours, quais 
qu'on fasse, mais dans les premières conséquences... » 1 

Et puis, les jours suivants, et surtout à partir du 10 juin 
Chateaubriand accompagne par la pensée la mise en ventes ) 
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son édition; il bout sur place, comme un débutant. Il écrit le 12 : 

« Vous êtes maintenant au milieu de l’ orage de la première 
livraison. Je n’en entends encore rien d'ici... Je souffre toujours 
comme un damné; M"e de Chateaubriand souffre aussi. Il nous 
faut quitter ce pays. Je voudrais déjà que ma femme fût en 
route... » 

Pourtant, il se tourmente à tort; l'édition, au dernier moment, 
a dû subir un nouveau retard; la première livraison ne parait 
décidément que le 15 juin; il l’apprend la veille et réilère aussi- 


tôt ses recommandalions. 
Lausanne, le 44 juin. 


… « Peu m'importe que Ladvocat publie le 15 au lieu du 10, 
s’il n’y a pas de censure. Son affaire pour lui est que sa livraison 
paraisse avant là censure; autrement il ne pourrait faire 
annoncer comme il voudrait, tandis qu'on lächerait contre lui 
tous les journaux ministériels, ou qu'on ne permettrait pas 
_ même d'annoncer l'édition. Voilà ce que Ladvocat ne voit pas ; 
qu'il y prenne bien garde. Avec mes lâäches ennemis, il ne faut 
attendre ni impartialité, ni générosité, ni justice. Ils ne peuvent 
rien désormais contre ma personne, mais ils peuvent beaucoup 
contre la vente, c’est-à-dire contre Ladvocat. Ne lui dites pas 
cela de peur de l'effrayer; mais pressez-le. Dites-lui que cela a 
mauvaise grâce de retarder, ce qui est la vérité. Je vous quitte, 
je souffre trop pour écrire plus longtemps... » 

Une semaine passe, cependant, et puis encore une autre 
presque entière ; par les journaux Chateaubriand sait que l’édi- 
“ion a bien vu les vitrines le 15 Juin; il lit dans la Quoiidienne 
un assez long extrait de son Abencerage; il connait, de loin, 
- milleémotions; mais l’exemplaire de la premièrelivraison qu’on 
… devait lui expédier la veille de la mise en vente, il l’attend 
_ encore en vain; et il exprime son dépit à M. Le Moine, en une 
lettre bien amusante; il y montre au surplus, sous ses grands 

airs à la René, un assez habile souci de ce que l’on a coutume, 
. présentement, d'appeler le « lancement, » ou la « publicité » : 


Lausanne, ce 26 juin. 


« … Il sera assez curieux que je n’aie pas un exemplaire de 

més œuvres. Ladvocal me connaît, ou m'a deviné : il sait jue je 
“ ne suis pas assez bête pour me relire; c’est bien assez d'être forcé 
… delire les mots à mesure que je les écris pour la première fois!.… 
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‘2 
« Voyez M. Michaud, et remerciez. Je crois seulement que Ja 
citation de l’Abencerage est un peu longue, et fait trop _ 
la petite nouvelle. Cela pourrait nuire à la curiosité, et paies 
a D à Ladvocat, auquel je pense toujours. Moi qui n'ai à 
plus rien à faire dansce monde, je suis fort indifférent àtout cela 1 
« Me de Chateaubriand partira dans les premiers jours du. 
mois prochain; je la suivrai de près. Ainsi nous allons nous 
revoir, et nous embrasser de tout notre cœur dans notre Horus î 
tage. Si la censure élait mise, je précipiterais mon retour pour 
combattre et défendre encore une fois, tout vétéran que je suis, nos 1 
pauvres libertés. J’ai des amis qui m'aiment beaucoup à Paris, ‘ 
mais qui ne me donnent pas signe de vie : aussi je ne sais rien, ‘ 
pal même de mon édition et de son effet, que par les jour 1 
« Je souffre toujours horriblement. Je marche avec une. 
béquille, et il y a des semaines que je n’ai pas dormi un quant 
d'heure. Je passe des nuits debout, tant je souffre quand j Je veux 
me coucher. à | 
« Est-ce que Ladvocat n'a pas envoyé un exemplaire à r Aro 
tarque, au Globe et aux autres petits journaux? Ils n ‘annoncent 
pas! » 1 | 
Il est beau de mépriser la gloire ; mais ne la. méprise à 
pleinement que celui qui, d'abord, l’a pleinement savourée, | 
D'évidence, Chateaubriand, en Suisse, estempêché de la mépriser | 
à fond, faute d'en pouvoir goûter préliminairement l'ivresse. « 
Quoil on le publie à Paris; et il resterait enterré à Lausannel 
Il en a la fièvre ; il presse aussitôt le retour de sa femme, qi 
ne doit précéder le sien que de quelques jours: 


Lausanne, ce 3 juillet. 


« Vous êtes tombé tout à coup dans le plus profond Sens k 
cela nous inquièterait si nous ne pensions qu’en cas de maladie 
vous n'auriez pas manqué de nous faire écrire par votre ii 
Nous n'en voulons donc qu’à votre paresse. : | 

« Je vous apprends que Me de Chateaubriand part ke 12; til 
sera le 15 à Paris. Préparez donc son palais: Je ne tarderai, 
pas à la suivre. La pompe va-t-elle bien ? Je crains onjours 
qu'elle ne soit bien rude et bien lourde (4). + SES OR 

« Je viens de lire l'excellent article de M. Feletz: sur l édition | 


(4) Il s’agit de Ia pompe qu'on avait instailée au-dessus du puits, dont 
avait obstrué l’orifice, dans le jardin de la « petite maison » de la rue d’Enfer. 
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dans le Journal des Débats. J'ai remercié par ce courrier 
M. Feletz ; mais passez, je vous prie, chez lui, pour vous informer 
s’il a reçu ma lettre. Il demeure au palais de l’Institut, dont il 


est bibliothécaire. 


« Vous figurez-vous que Ladvocat ne m'a pas encore envoyé 
un exemplaire ? Demandez-lui donc ce qu'il fait, s’il a remis des 
exemplaires aux journaux littéraires, particulièrement au Globe, 
au Mercure, et aux Annales Luttéraires ? Dites-lui aussi 


_qu'Hyacinthe lui a mandé de ma part que la troisième livraison 


— (Essai Historique) (1) — était prête, et que je ne savais com- 
ment la lui faire passer. Me de Chateaubriand pourrait à pré- 
sent s'en charger, et Ladvocat pourrait l'avoir le 16 de ce mois. 


_ Ce serait, je pense, tout juste ce qu'il faut aux termes du contrat, 


puisque cette livraison ne doit paraître qu’à la fin d'août. Je 
serai à Paris pour corriger les épreuves. Les choses, alors, iront 
beaucoup mieux. Quand parait la deuxième livraison ? 

« Enfin, j'espère que Ladvocat doit être content, du moins 
si Jen juge du succès en France par le succès de l’étranger. 

« Répondez sur tout cela avant le départ de Mr de Chateau- 
briand. » | 


Ce départ a lieu, à un jour près, dans les délais fixés : 


Lausanne, ce 12 juillet. 


« … Me de Chateaubriand part demain jeudi 13, elle sera à 
Paris pour dîner dimanche 16: elle compte bien vous trouver 
pour sa réception. Veuillez aussi avertir Clausel, Agier, et 
tutii quanti. Mwe de Chateaubriand vous remettra dimanche 
soir la troisième livraison, et des lettres pour Ladvocat. Vous 
voudrez bien les lui remettre lundi matin de bonne heure. Elle 
vous donnera aussi un petit paquet pour Bertin ; vous me ferez 
aussi grand plaisir de le remettre chez lui. Voilà donc toutes 
mes affaires en règle. Moi je serai à Paris à la fin du mois 
pour corriger mes épreuves. J'aurai grand plaisir à vous 
embrasser... » | 

En attendant, il reste seul, quelques jours, à soigner à la 
la fois son rhumatismeet sa gloire... 


(4) C'est-à-dire l’Essai eur les Révolutions. 


Maurice LEVAILLAN®, 


(A suivre.) : 


APRÈS LE PARTAGE 


LA SILÉSIESS: 
MINIÈRE ET INDUSTRIELLE 


Le traité de Versailles, concu dans l’idéal des théories et ae 4) 
rêves, interprété dans la réalité, entraine de nombreux para- 
doxes économiques et sociaux qui contribuent à l'universelle 
misère, aux haines généralisées du temps présent. Avant que la M 
logique ait repris tous ses droits, on verra bien d’autres dissen 
timents, bien d'autres souffrances, bien d’autres guerres. Parmi. ‘4 
ces paradoxes, il en est qui n'apparaissent qu'à la réflexion et. 
pour ainsi dire à l'usage; ceux-là ne sont pas encore mis en… 
pleine lumière. Mais d'autres sautent immédiatement aux yeux 
et, notamment, ceux qui résultent d'impossibles frontières. 4 
insouciantes de la topographie, des besoins industriels, du. 
passé. À voir une carte géographique de l'Europe actuelle, il 
semblerait qu'un mauvais génie se soit volontairement CC | 
à multiplier les causes de conflit et d'incendie. Après une telle 4 
crise, on a fait tout le contraire de ces remembrements préco- 
nisés dans notre zone rouge du front. On a laissé courir sur le. 
papier des tracés de É Htibees qui ressemblent à un peloton de 
fil embrouillé par un chat. La cause latente en est toujours 
dans des appétits contradictoires que l’on a essayé d’ équilibrer 
mais ces appétits ont trouvé comme prétexte le droit légitime 
et incontestable des peuples à disposer d'eux-mêmes: droit ‘Ti 
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peut toutefois conduire très loin si on le pousse à l’extrême et 
si, par exemple, on voulait un jour l’admettre pour tous les 
groupements allemands, irlandais, slaves, italiens et même 
français que comporte le Nouveau Monde. L’idéalisme a ses 
excès el le respect des minorités ne peut aller sans anarchisme 
jusqu'à libérer les minorités individuelles. 

La Maute-Silésie est un de ces cas litigieux qui ont le plus 
attiré l’attention, le dissentiment entre l'Angleterre et la France 
ayant élé, à ce propos, manifeste en un temps où nous n'y 
étions pas encore aussi accoutumés. Les juges ont rendu leur 
arrêt et, dans l'ensemble, cet arrêt peut être considéré, en 
droit, comme une interprétation relativement équitable d’un 
traité que nous avons le droit et le devoir de faire respecter. 
Maintenant il y a chose! jugée et, malgré quelques incidents, les 
. Allemands, comme les Polonais, paraissent avoir accepté le 
_ jugement sans résistance violente. Les tiers n’ont donc plus à 
discuter. Sans revenir sur le passé, nous voulons simplement, 
au moment où le partage vient d’être exécuté, nous borner à 
étudier, pour la Haute-Silésie et aussi QOuE la France, les consé- 
quences industrielles. 

On sait comment cette question s’est posée, alors que l’on 
envisageait et tranchait à la distance de Sirius (ou tout au moins 
à celle des États-Unis) nos problèmes européens. Il existe, sur 
les anciens confins de la Russie, de l'Allemagne et de l'Autriche; 
un grand bassin houiller et métallurgique, qui forme un tout 
naturel, à travers lequel les frontières d’avant-guerre traçaient 
des démarcations factices, auxquelles le temps avait accoutumé, 
puisqu'on finit toujours par s’habituer à un régime mauvais à 
la condition qu'il dure. La Haute-Silésie est une de ces larges 
agglomérations humaines, provoquées et créées par la houille 
profonde, comme l'oasis par la nappe d’eau souterraine que 
cachent les sables. Quand on veut comprendre ce qui s’est passé 


Li: là, il faut d’abord, et nous allons le faire tout à l'heure, exa- 


 miner un instant une carte géologique. Il faut ensuite voir ce 
- que l'effort humain a superposé d'énergie sur cette première 
… énergie latente incluse dans le charbon. Par la géologie et par 
- es hommes, une situation moderne s’est créée, pour l'interpré- 
- tation de laquelle il est bien inutile de fouiller les archives et 


de remonter à la Grande Pologne du xt siècle. Sur un point 


quelconque de l’Europe, les invasions se sont succédé, les 
TOME x, — 1922. 21 
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guerres ont exercé leurs remous, les attaches politiques ont 
cho e au cours des siècles. Toutes nos nationalités sont des 
mélanges confus de races et on ne saurait attribuer un pays 
quelconque à un peuple quelconque sans commettre une injus- 
tice à l'égard d’un peuple antérieur, fallût-il remonter à l'âge 
de pierre. A plus forte raison quand il s’agit d’un pays forgé 
récemment de toutes pièces par les initiatives humaines. Jus- 
qu'au xix° siècle, la Silésie, au sens où nous l’entendons aujour- 


d'hui, la Silésie industrielle n’existait pas. Il y avait là un autre 


pays, un pays agricole avec d’autres mœurs et d’autres besoins, 
auquel le pays actuel s’est superposé en le masquant à la facon 
d'une strate sédimentaire, sous laquelle on aperçoit à peine 
encore, dans quelques ravins, les strates plus anciennes. Un 
défaut de l'idéologie, qui a prétendu brusquement réaliser sur 
la terre l'équité céleste, est d’avoir oublié que, dans le ciel, vers 
lequel nous aspirons tous, il n’y a ni strates superposées, n1. 
charbon de terre, ni hauts fourneaux, ni hommes ayant besoin 
de manger et, par conséquent, de se disputer leurs ali- 
ments. HAE 


Comme histoire politique, il nous suffira desavoir, — ce qui 


ne saurait guère être contesté, — qu'en Haute-Silésie, le fond 
de la population est polonais catholique et que, sur ce fond 
polonais, s’est établie, depuis un siècle, une immigration alle- 
mande protestante d’origine industrielle, particulièrement 
concentrée dans les villes. D'où le conflit de nationalités entre 
les villes et les campagnes qui a tant compliqué le partage. Il 
n'a pas élé inexact de porter, comme on l'a fait, le litige sur 
le terrain démocratique, en disant que les paysans et ouvriers 
sont là en très grande majorité polonais, les dirigeants pour la 


plupart allemands. Puisqu’on est généralement convenu d’ad- 


mettre, dans notre forme de gouvernements modernes, qu'un 
homme en vaut un autre, les Allemands n'avaient aucun droit 


à revendiquer un pays, dans lequel ils étaient à coup sûr les « 


plus agissants, mais aussi les moins nombreux. 


Sb 
+ * 


Ouvrons donc une carte géologique pour voir ce qu'a fait 


ici la nature, avant d'examiner le profit qu'en ont tiré les. 
hommes. Ce nous sera, en même temps, une occasion de situer « 
quelques noms géographiques, avec lesquels tous les articles 
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récents sur la question silésienne n’ont peut-être pas réussi à 
nous familiariser. 


L'ensemble de la Silésie est un vaste pays de plaines ter- 
tiaires, aux confins duquel se dressent, vers l'Ouest, avant d'ar- 


river en Bohême, les chainons montagneux qui relient le Rie- 


sengebirge aux Sudètes. Là, vers la hauteur de Breslau, se 
trouve un autre bassin houiller dont nous n’aurons pas à parler, 
puisqu'il est resté sans discussion à l'Allemagne et à la Tchéco- 
Slovaquie, celui de la Basse-Silésie et de la Bohème, autour de 
Waldenburg, Schatzlar et Neurode. Vers le Sud-Est, au contraire, 
jes terrains primaires, qui englobent le houiller, reparaissent, 
sans dénivellation orographique bien sensible, autour de Beuthen, 
Kônigshutte et Kattowitz; c'est la Haute-Silésie, après laquelle, 
si on continuait vers le Sud, on entrerait dans un pays diffé- 
rent, celui des Carpathes. 

Toute cette Haute-Silésie a l'air et hui bien calme et 
bien monotone. À parcourir ces plaines sableuses, à peine 
coupées de quelques humbles collines, parmi les maigres 
champs de céréales, les plantations de sapins et les bruyères, 
on ne se douterait pas qu’il s'est passé là autrefois des mouve- 
ments géologiques particulièrement violents et compliqués; de 
même qu'on est généralement surpris en voyant combien sont 
vite redevenus tranquilles les grands champs de bataille de l'his- 
toire. Le conflit géologique, qui, il y a plusieurs millions 


_ d'années, a précédé ici les disputes humaines, mais qui a exercé, 


comme toujours, son contre- -coup lointain sur elles, remonte 
d’abord à cette époque primaire où se formèrent un peu par- 
tout les grandes accumulations de houille. Mais sa complica- 
tion vient de ce qu'il s'y est superposé, RUN après, un 
autre grand mouvement tertiaire. 

En deux mots et sans abuser des mots savants, voici ce qui 


s'est passé. 


On sait que, vers le milieu de l’époque dite carbonifère, 1l 
s'éleva, à travers l’Europe, une grande chaîne montagneuse, sur 
le flanc Nord de laquelle des fosses, en communication précaire 
avec la mer, se remplirent de sables, d'argiles et de végétaux 


… bientôt transformés en houille. C’est dans une de ces fosses, très 
— allongée, que l’on va aujourd'hui chercher les combustibles 
…— d'Angleterre, du Nord de la France, de Belgique, de Westphalie, 
de Silésie, du Donetz. Progressivement, le mouvement qui avait 
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fait surgir la chaîne montagneuse au Sud de ces fosses, continuait 
à pousser en avant la lèvre méridionale de celles-ci et à charrier 
en les plissant les terrains houillers vers le Nord. Puis il y eut 


_ ane période d’érosion, pendant laquelle la chaîne fut aplanie et 


arasée. Après quoi, la mer revint et quelques sédiments locaux 
commencèrent à recouvrir ces ruines. Enfin, longtemps après, 
pendant l'époque tertiaire, un nouvel effort de plissement mon- 
tagneux fit surgir, un peu plus au Sud, une chaine montagneuse 
plus jeune, celle des Carpathes. Il la poussa encore vers le Nord 
suivant la même loi, en lui faisant gravir un plan incliné. Car 
les montagnes, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne sont 
pas surgies du sol verticalement comme une végétation mons- 
trueuse de la Terre. Elles sont nées de la contraction terrestre 
qui, peu à peu, réduisant la superficie de la sphère, a déterminé 
une lutte pour l’espace analogue à la lutte pour la vie chez les 
êtres organisés. L'effort montagneux s’est produit dans le sens 
horizontal en faisant chevaucher les terrains les uns sur les 
autres, parfois jusqu à des distances de 200 kilomètres. Un 
temps est arrivé ainsi où la nouvelle montagne tertiaire des 
Carpathes a passé par-dessus la montagne primaire des Sudètes, 
enfouissant, sous ses sommets et ses pentes, une partie de cette 
chaine avec ses terrains houillers, devenus désormais invi- 
sibles. | | 
Tirons de cet exposé la ion industrielle qui nous 
intérésse; nous nous expliquerons comment le houiller de 
Haute-Silésie occupe aujourd'hui une vaste conque de direction 
N.E. — S.0. très large au Nord, plus réduite dans sa partie 
Sud, où elle se continue sous les Carpathes et n’est plus 
accessible que par des sondages profonds (voir notre carte), 
Dans cette conque, les terrains ont, de l'Ouest à l’Est, une incli- 
naison générale qui est celle de la chaine boulet avec un 
amincissement correspondant. Ils sont assez fortement plissés 
dans l'Ouest, mais s’aplanissent vers l’Est et tendent à y devenir 
horizontaux. 

Cette conque qui, je l’ai dit, était, Ant la dernière guerre, 


divisée entre les trois Empires d'Allemagne, d'Autriche et de 


Russie, occupe, d’après les derniers sondages, une étendue 
d'environ 8500 kilomètres carrés, auxquels il faut ajouter toute 
la partie invisible sous les Carpathes, jusqu’à présent inutilisable. 
Même dans la partie réputée accessible, le terrain houiller 
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n’affleure pas partout au jour; il lui arrive d’être caché par un Le. 
manteau de trias ou de tertiaire; mais ce recouvrement est 
facile à percer. L'épaisseur des terrains contenant du charbon 
est très grande : environ 7 kilomètres dans l'Ouest, près de 
8 kilomètres dans l'Est. Là se dissimulent les énormes res- 
sources en houille qui rendent le bassin silésien presque compa; Es 
rable à celui de la Westphalie, sinon comme PEAQUCHOS HA 
actuelle, du moins comme possibilités d'avenir. | #4 
Ces ressources, on ne les a découvertes que peu à peu. On a; à 
comme toujours, commencé par les régions où les couches de « 
charbon se montrent au jour et sont souvent exploitables à ciel 
ouvert : c’est-à-dire par l’axe de Gleiwitz, Zabrze, Künigshütte, 
qui reste encore aujourd'hui la principale région industrielle, 
en même temps que la plus ancienne. Puis on s’est progressive- ne 
mentenhardi et l’on a percé le sol d'innombrables sondages de 
plus en plus méridionaux. Ainsi les évaluations des réserves en 
combustibles, au lieu de s'abaisser au fur et à mesure de leur 
exploitation, ontgrandiavecle temps jusqu'aux chiite que nous L:. 
résumerons tout à l'heure. A 
Dans peu de régions, les sondages à grande ee 1 
ont été aussi multipliés qu'en Haute-Silésie et, nulle part, ils 
n'ont alleint des profondeurs semblables. Pour en donner une 
idée, bornons-nous à signaler le sondage de Paruschowitz près 
de Rybnick, qui a été poussé jusqu’à deux kilomètres de la 
surface et qui, depuis 210 mètres, est resté constamment dans le D. 
terrain houiller, traversant successivement 83 couches de 
houille avec une épaisseur totale de 87 mètres en charbon. Celui 
de Czuchow est descendu plus bas encore, jusqu’à 2239 mètres w 
et a recoupé 163 couches de houille. On pourrait en noter une 
dizaine d’autres qui ont dépassé 1 200 mètres avec des résultats M 
comparables. Chacun de ces sondages a été exécuté par le pro- 
cédé dit au diamant qui permet de découper dans le sol et d’ ox- 0 
traire au jour une longue tige de pierre, une « carotte », dont on "à 
peut ensuite à loisir Der toutes les particularités. L’ensem- 1 
ble du bassin, dans sa partie autrefois allemande etautrichienne, | É 
est donc très bien connu, et la richesse qu’on lui attribuait s’est 1 
trouvée très accrue. Du côté russe seul, la formation est apparue | 
plus limitée dans son extension, mais pourtant encore mage 
fiquement fournie de houille. | 


Comme conclusion, on admettait, il ya A er que 
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l'Allemagne possédait, en superficie, 53 pour 400 du bassin; 
l'Autriche 39 pour 100 et la Russie 8 pour 100. Par l'effet des 
derniers sondages et par le partage, la Pologne possède aujour- 
d'hui 52 pour 100; l'Allemagne 33 pour 100; la Tchéco-Slova- 
quie 15 pour 100. On voit qu'il ne faut pasoublier les anciennes 
zones autrichienne et russe, comme on a quelque tendance à le 
faire, parce que, dans les litiges récents, elles ont eu le bonheur 


de n’avoir pas d'histoire. 


Mais, bien plus que l'étendue superficielle, ce qui est intéres- 
sant, ce sont les réserves en houille, dont les explorations minu- 
tieuses ont permis d'établir le cubage avec une approximation 
très suffisante. Ces réserves peuvent être, d'après l'usage des 
mineurs, évaluées de deux manières : en réserves actuelles dès 
à présent reconnues et utilisables; ou en probabilités et possibi- 
lités d'avenir. On compte, notamment, parmi les secondes, 
toutes les couches que leur profondeur empêcherait aujourd'hui 
d'exploiter avec bénéfice sans qu’il y ait impossibilité technique 
et de même celle qui, tout en dépassant une épaisseur de 
30 centimètres considérée comme limite pratique, semblent 
présentement trop pauvres pour être travaillées avec avantage. 

Les derniers calculs de 1913 donnaient, comme réserves 
actuelles de la Haute-Silésie allemande, 10 milliards de tonnes 
et 156 milliards de réserves probables ou possibles : les chiffres 
correspondants pour le bassin westphalien étant de 56 et 157. 
Il faut ajouter, pour la Pologne russe (bassin de Dombrowa) 
2,5 milliards de tonnes et, pour le district autrichien de Märisch 
Ostrau, Karvin et Cracovie, 3 milliards prouvés, plus 25 milliards 
probables. En additionnant ces chiffres, on trouve là un bloc 
approximatif de 200 milliards de tonnes. Comme ces milliards 
ne représentent sans doute pas une idée très nette au lecteur 
malgré l'habitude que nous avons prise en finances de jongler 


_ avec les chiffres, J’ajouterai, à titre de comparaison, que toutes 


F 


les ressources en houille de la France (lignites exclus) ont été, 


dans les mêmes conditions, évaluées à environ 16 milliards de 


tonnes (dont 4 milliards assurés et 12 probables). Autrement 
dit, la seule Haute-Silésie allemande atteinte par le dernier par- 


tage représente dix fois toute notre richesse en houille française 
et la Westphalie un peu plus. Ces chiffres, extraits de documents 


officiels allemands publiés à une époque où l'Allemagne étalait 


… , orgueillcusement sa richesse, ne correspondent pas précisément 
K 
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à l'impression de misère que l’on cherche à produire mainte- 
nant. 


Si l’on prend une autre base de calcul, l'éSbrsetIR a été, en À | 


T V4 
b' 
Ÿ 


1913, de 43,8 millions de tonnes pour les 58 mines de la Haute- 
Silésie allemande; plus 9,6 millions de tonnes (45 mines) en 
‘Autriche et 4,8 (31 mines) en Russie. A ce taux, l'extraction 
pourrait être continuée certainement pendant 214 ans et proba- 
blement pendant 4 000 ans, tandis que la France ne pourra pas ‘4 
subvenir à sa consommation actuelle, même sans l’augmenta- 
tion normale, pendant 300 ans. 11 

Il est inutile d'insister sur cette magnifique richesse : ; mais 
il peut y avoir intérêt à la préciser. Nous avons vu que le bas- 
sin silésien remplit une vaste conque dont la largeur dépasse … 
80 kilomètres au Nord vers Tarnowitzet 40 au Sud vers Märisch. 
Ostrau : la longueur visible étant d'environ 100 kilomètres. 
Dans ce bassin se sont superposés deux paquets de couches 
charbonneuses offrant des caractères différents : à la base, les 
couches du bord (Rand-gruppe); au sommet, les couches de la 
conque (Mulden-gruppe). Notre carte en montre la répartition. 
A la base du second système (le plus élevé), vient un faisceau 
d'une importance industrielle toute particulière : les couches de 
la selle (Sattel-flôtze), qui forment un dôme autour de Kônigs- 
hütte, et qui ontcontribué pour une très grande part aux exploi- 
fations, surtout autrefois. Dans l’ensemble, les dislocations 
sont restreintes et nullement comparables à celles qui afiligent 
nos bassins houillers français. Cependant, à l'Ouest, les couches 
du bord sont séparées des couches de la conque par un grand. 
accident, dit faille d'Orlau, que l’on a considéré comme un FE 
d’érosion. ‘4 

Pratiquement, la disposition et la valeur des couches char- À 
bonneuses diffèrent dans ces deux groupes: l’inférieur d'origine 
marine, le supérieur saumâtre ou lacustre. Les couches du 
bord, les plus anciennes, contiennent des bancs ‘d’excellent 1 
charbon à coke souvent minces, avec des grès fins et schistes M 
sableux. Elles sont fréquemment un peu plissées. On y connaît 
19 mètres de charbon, dont 52 exploitables, dans 221 couches. - 
Puis viennent les couches de la selle qui, dans l'Ouest, 
sont au nombre de six, avec 27 mètres de bon charbon. Ce ue 
système prend son maximum d'extension dans une zone 
large d'environ 10 kilomètres, au nord de Kattowitz, où le char- 4 


‘4 
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bon arrive près du jour et a donné naissance à toute la vieille 
industrie silésienne. Au-dessus de lui viennent enfin les couches 
de la conque généralement horizontales, où l’on rencontre 
encore un niveau dit de Ruda, qui contient à lui seul 38 mètres 
utilisables. 

Au total, on compte, dans l'Ouest, 417 couches de charbon 
donnant une épaisseur totale de 272 mètres, dont 172 utili- 
sables; dans l'Est, 105 bancs formant 100 mètres de charbon, 
dont 62 immédiatement utiles. Les conditions d'exploitation 
sont parfaites. Peu de grisou dans la partie allemande et russe 
(bien que la partie autrichienne soit très grisouteuse) ; solidité 
permettant de réduire les boisages au minimum; régularité 
complète. Avant les mouvements socialistes de ces dernières 
années, un mineur pouvait abattre, dans certaines mines, 
jusqu’à 6 et 8 tonnes de charbon par jour, mettant donc le prix 
de l'abattage à 0, 50 franc et le prix de vente sur place à 3 ou 
à 4 francs par tonne. C’est la quantité de houille que nous avons 
payée dernièrement en France près de 100 fois plus cher. Par 
suite, les résultats techniques, tout en subissant la dépréciation 
générale, sont restés si favorables qu'on a pu songer un 
moment, 1l y a quelques mois, à faire venir chez nous du 
charbon polonais à travers toute l'Allemagne. 

Mais cette richesse en houille n’est pas, malgré son impor- 


tance, la seule ressource minérale de la Haute-Silésie. Avant 


de passer aux industries métallurgiques qui en sont la consé- 
quence, il faut encore nous arrêter devant les minerais dezine, 
de plomb et de fer, qui se présentent superposés au charbon sur 
une même verticale. Cette coexistence de deux richesses miné- 
rales entièrement distinctes et indépendantes, mais pourtant 
associées dans l'étendue d'une même concession, est un faittout 
accidentel et, par conséquent, si exceptionnel qu’on pourrait à 
peine lui comparer, dans le monde, deux ou trois autres cas 
analogues : par exemple, le charbon exploité au-dessus de l'or 
à l'Est de Johannesburg au Transvaal. Je me suis trouvé parler 
incidemment d'un manteau peu épais recouvrant le houiller, à 
l’occasion duquel j'ai écrit le nom de trias. C’est dans les cal- 
caires triasiques que se sont déposées en profondeur des impré- 
gnations sulfurées de zinc, de plomb et de fer. Au voisinage de 
la surface, ces sulfures, sous l'influence des eaux superficielles, 
ont donné des amas de calamine (carbonate de zinc) et des 
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poches de minerai de fer. On a pu ainsi constituer, sur le 
même lieu, plusieurs propriétésdistinctes pour la houille, pour M 
le zinc, pour le plomb. La houille est- bien indépendante des | 
métaux ; mais le plomb et le zinc sont enchevêtrés l’un dans 
l’autre et l’on imagine aisément le profit qu’en ont tiré les 
hommes de loi. | & | 

Cette métallisation se présente surtout dansunpli N.O.-S.E. 
du terrain houiller qui va de Tarnowitz dans la direction de Boles- 
lav en Pologne russe. Tantôt le plomb domine comme à Tar- 
nowitz; tantôt le zinc comme à Beuthen ; tantôt le fer; mais 
les trois métaux sont associés par leur origine. Nous citerons 
tout à l'heure quelques noms de mines quand nous nous occu- 
perons de l’industrie. Vers le Sud, dans l’ancienne Autriche, la 
même zone se retrouve vers Trzebinia. 


* 
#k *% 

La juxtaposition, sur le même point, de richesses en houille 
aussi énormes avec des minerais aussi divers devait nécessai- 
rement donner lieu à toute une série d'industries : d'abord à la , 
métallurgie du fer, du zinc et du plomb, puis à l'élaboration 
de ces métaux et à toutes les autres entreprises mécaniques ou 
chimiques, dans lesquelles le prix du charbon intervient comme 
un élément essentiel. Il nous serait facile, à ce propos, de mul- 
tiplier les noms d'usines avec la description de leurs installations. 
Les Allemands ont publié, sur ce bassin, plusieurs ouvrages 
importants, auxquels pourront se reporter ceux que la question 
intéresse spécialement (1); mais je craindrais de lasser vite les \ 
autres par une énumération stérile et je vais plutôt chercher à. 
montrer comment cette industrie a grandi en développant le 
pays et quelle est sa physionomie générale. Pour cela, nous 
allons commencer par faire un peu d'histoire industrielle, qui = 
ne se confond que très incidemment avec l’histoire militaire. 

Les auteurs allemands n’admettent pourtant pas cette dis- 
tinction et ils font remonter orgueilleusement l'industrie silé- M 
sienne à la conquête par Frédéric Il en 1145 et surtout au! 1 
troisième partage de la Pologne en 1195. Les dates sont exactes: 


DIT - 


#0 dd 


* LES 

(1) Jahrbuch für den Oberbergamt Bezirk Breslau Battortts, nf — FA 2 & 1 
schrift zum allgemeinen deutschen Bergmannstage in Breslau (1913), — Handbuch 
des Oberschlesischen Industrie Bezirkes, par Voltz, 1913. — Deutschlands Rens 
kohlenfelder, par Fritz Frech (Stuttgart, 4912), etc. 448 
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Mais tous les gouvernements qui ont présidé à la fin du 
xvine siècle et à la naissance du xix*, ont eu beau jeu pour 
paraître exercer leur action bienfaisante sur le développement 
du commerce, de l’industrie et des communications, par le fait 
seul qu'ils sont arrivés au moment où l’on commençait à 
connaitre la houille et la vapeur, à développer, sous toutes ses 
formes, la chimie et la science industrielle. Quoi qu'il en soit, 
c'est vers ce moment-là que sont nées, en Silésie, les industries 
de la houille, du fer et du zine, qui ont, par conséquent, envi- 
ron un siècle et quart. 

Les chiffres que Je vais donner montreront qu'on était 
arrivé, en 1913, à 43 millions de tonnes de houille occupant 
1421000 mineurs, 1 800 000 tonnes de coke, 963 000 tonnes de 
fonte, 85000 tonnes de blindages d'acier, 500 000 tonnes de 
minerais de zinc ou 82 000 tonnes de zinc brut, 42000 tonnes 
de plomb, 1300 kilogrammes d'argent, 160 000 tonnes d'acide 
sulfurique, etc. 

Parallèlement à ce développement, on a vu grandir les villes 
comme une sorte de sous-produit métallurgique. Beuthen avait 
22 000 âmes en 1880, 34000 en 1892, 52 000 en 1905. Entre 
1880 et 1905, Kônigshütte a passé de 27500 âmes à 58 000; 
Tarnowitz de 7000 à 11000; Gleiwitz de 15000 en 1880 à 
52 000 en 1900; Kattowitz de 13 000 à 32000 dans la même 
période, etc. 

Examinons maintenant ces diverses Ndusthiés l'une après 
l'autre, en nous bornant désormais à la Haute-Silésie allemande 
qu'intéresse seule le partage et dont les 1263 entreprises men- 
tionnées par le dernier annuaire silésien suffiront d’ailleurs 
amplement à nous occuper. 

La première richesse minérale,à laquelle nous pensons 
aussitôt dans ce pays, est la houille. Son extraction n’a com- 
mencé qu'en 1754. En 17170, on produisait à peine 800 tonnes de 
houille et, en 1199, 38000. Au cours du xix° siècle, la produc- 
tion a suivi une marche accélérée. En 1871, on était à 6,5 mil- 
lions de tonnes; en 1911, à 37 millions; en 1913, à 43,8 mil- 
lions. Pendant la guerre, l'éloignement de la zone militaire a 
favorisé ce district où, après être tombé un instant à 37,4 mil- 
lions de tonnes en 1914 par le départ des ouvriers, on est 
remonté, en 4917, à 43 millions (à peu près le chiffre de notre, 
production française). En 1920, le nombre des mineurs y à 
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atteint 166000. Mais la production individuelle a beaucoup 


baissé là comme partout dans les dernières années. On est 
tombé de 355 tonnes par tête et par an en 1913, à 190 en 1920. 

Sur les 43 millions de tonnes extraites, les mines elles- 
mêmes consomment 4 millions. 3 millions vont aux fours à 
coke, 2 millions aux usines à fer, À million aux usines à zinc 
et à plomb. L'on exportait, avant la guerre, en Autriche et en 
Russie, environ 10 millions de tonnes et le surplus, soit à peu 
près la moilié du total, était expédié dans le reste de l'Allemagne: 
Avec le partage, le marché russe, qui était surtout polonais 
(industrie du fer et cotonnades), subsistera. Il n'y aura sans 


doute pas grand changement dans le sens autrichien. Seuls, les 


courants commerciaux allemands pourront être amenés à se 
modifier, mais après la période de quinze ans prévue par la 


décision de Genève et pour les régions éloignées : l'Est de l'Alle- 
magne devant garder son avantage à se servir de charbon silé-. 


sien. [1 y aura donc peu de changement au total, si ce n'est que 
les mines restées à l'Allemagne accapareront sans doute davan- 
tage le marché allemand et les mines devenues polonaises le 
marché polonais. 

On a produit, en 1913, 2,5 millions de tonnes de coke 
(chiffre qu'on a retrouvé en 1920 après avoir un moment béné- 
ficié de la guerre). En même temps, on obtenait 32000 tonnes 
de sulfate d’amoniaque, 26 000 de benzol, etc. 


Cette production de charbon se répartissait de la manière 


suivante, en 1912 : mines fiscales, 16,87 pour 100 avec 21 000 ou- 
vricrs ; Héritiers Georg von Giesche, 10,17 pour 100 avec 
12000 ouvriers; Société de Kattowitz, 10,17 pour 100; Associa- 


tion de Künigs et de Laura hütte, 8,40 pour 100 ; Græfliche k 


Schaffgotische Werke, 6,44 pour 100; Hohenlohe, 5,51 pour 100; 


Comte de Ballenstrem, 5,47 pour 100 ; Prince de Donnersmarck, ; 


5,41 pour 100; Comte Henckel von Donnersmarck, 5,06: 
Donnersmarckhütte, 4,48; Sociélé de Rybnik, 4,04; Prince de 
Pless, 3,68, etc. On remarquera la proportion des mines appar- 
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tenant à de grands propriétaires terriens. C'était un des carac 


tères propres à la Silésie que cette PÉFA Ra ss tue féodalité ‘4 


peu à peu industrialisée. 


Parmi les grandes mines, la Künigsgrube a pris le tête e en D 
1911 avec 2,8 millions de tonnes; puis vient la ROLE HusRe 0 


Grube, etc. 
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L'industrie du fer est la filiale directe de l’industrie charbon- 


. nière. C’est, en grande partie, pour utiliser le charbon que l'on 
s'est mis à traiter les minerais de fer silésiens, d’une valeur 


d'ailleurs restreinte. Le premier haut fourneau silésien date de 
1703. En 1154, sous Frédéric Il, on mit en marche la première 
usine royale à Malapana. En 11786, il y avait quarante-quatre 
hauts fourneaux. Plus tard, l'établissement du Zollverein arrêta 
un moment l’essor silésien par la concurrence des usines de 
l'Ouest; mais, à partir de 1833, le développement du chemin 


; de fer fournit du travail aux usines. En 1835, le comte de 
- Donnersmarck fonda la Laurahütte. De 1855 à 1860, le mouve- 


ment se précipita. 

Puis, une autre phase prospère suivit la guerre de 4870 sous 
l'afflux de nos milliards qui, ceux-là, furent payés. Alors se 
constiluèrent les grandes sociétés de Bismarckhütte, Donners- 


marckhütte, etc... Bientôt les usines fiscales ne purent soutenir 


la concurrence contre les usines privées et durent être vendues. 
En 1865, on avait introduit le procédé Bessemer à Kônigshütte; 
en 1884, le procédé Thomas pour minerais phosphoreux prit 
place à Friedenshütte et Kônigshütte. A la fin du xixe siècle, 
on vit la grande sidérurgie silésienne se concentrer dans une 


zone étroite sur les couches de charbon les plus riches entre 


Gleiwitz à l'Ouest et Laurahütte à l'Est, sans dépasser Beuthen 
au Nord et Kattowitz au Sud. Mais, avant la guerre, on se plai- 
gnait, comme nous allons le voir, du manque de débouchés. La 


. guerre, au contraire, vint déterminer une ère de prospérité. 


La sidérurgie silésienne a été, je l'ai dit, provoquée par la 


| présence, dans le pays, du fer à côté du charbon; mais le rôle 


des minerais de fer indigènes s’est progressivement restreint. 


- La production de ces minerais est tombée de 800 000 tonnes en 


‘ 


… js créé tre ist 


1880 à 138 000 en 1913 et 63 000 en 1920. En 1913, on avait dû 
importer près de 400000 tonnes de minerais de fer de Scan- 
dinavie et 180000 tonnes de Russie et d'Autriche, avec 
. 48000 tonnes de minerais de manganèse russes. 

Pour traiter ces minerais, on a d’abord huit usines possé- 
. dant 37 hauts fourneaux : Künigshütte, Laurahütte, Friedens- 
hütte, Julienhütte, Bethlen-Falva, Hubertshütte, Donnersmarck- 
0 Borsigwerk à Zabrze (Hindenburg). La production de fonte 
. a suivi là une marche ascendante un peu moins rapide que dans 


4 D Ouest allemand : 231 000 tonnes en 1871, ou 14 pour 100 de la 
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production allemande; 963 000 tonnes en 1914, ou seulement 
6,2 pour 100 de cette production. 


Puis viennent 25 aciéries. La DiodutiEU d'acier coulé est 


montée à 100 000 tonnes pendant la guerre pour retomber à. 
35000 en 1920. Enfin, il existe toute une série d'usines pour 


produits finis : tôleries, constructions, machines, etc. ; mais les 
produits finis et les spécialités sont cependant moins développés | 


qu'en Westphalie. 


En dehors du marché intérieur, l'exportation se ffisait peu : 


en Russie par suite des tarifs douaniers, mais surtout en 
Autriche. 


L'industrie du fer occupait, en 1920, 18757 hommes et 


540 femmes. 


L'industrie du zinc, à laquelle nous passons, est, pour la . 


Silésie, presque aussi importante que celle du fer. Cette indus- 


trie date exactement de 1800, date où l’on installa la première . 
usine à zinc sur le continent européen dans la verrerie aban- » 


donnée de Wessola, alors qu'auparavant on se bornait, comme 
les anciens, à employer un peu de calamine pour la fabrication 
du laiton. Cette utilisation d’une verrerie a, pendant longtemps, 


laissé son empreinte sur le type très spécial de la métallurgie 


silésienne. Le laminage du zinc fut inauguré en 1812. Puus, 


pendant longtemps, les usines à zinc gardèrent leur aspect … 


archaïque; mais, dans ces dernières années, le traitement du 
zinc a été complètement renouvelé par l'emploi du chauffage 
au gaz avec utilisation des charbons pauvres et générateurs 
Siemens, et par la construction de nouveaux fours perfsctionnés. 

La production du carbonate de zinc est tombée de 
108000 tonnes en 1913 à 37000 en 1920: celle du sulfure de 


400000 à 228 000; celle des minerais de plomb de 52000 à 


22 000; celle des pyrites de fer de 8000 à 3000. La fin de la 
guerre à produit ici un recul très accentué qui constitue un 
phénomène mondial; mais, déjà auparavant, les qualités riches 
de minerais tendaient à s’épuiser. La principale mine est la 
Blei Scharley de Giesche, qui produit à elle seule 24 à 
30 000 tonnes de zinc, avec des minerais bruts à 8 pour 100 et 
peut-être cinquante ans d'avenir assuré. 

Parmi les grandes usines à zinc, Je citerai la Gopagtità 
silésienne de mines et d'usines à zinc à Lipine et Jedlize; la 
Société des usines à zinc de Haute-Silésie à Beuthen et Mys- 
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lowitz; les usines Hohenlohe; Héritiers Georg von Giesche; 
comte de Donnersmarck (Radzionkau et Antonienhütte); prince 
de Donnersmarck (Schlesiengrube). En 1920, on a produit 
82000 tonnes de zinc brut et 21 tonnes de cadmium. Ce total 


représentait, en 1913, pour le zinc, 17 p. 100 de la production 


mondiale et 60 p. 100 de la production allemande. 
Enfin, le traitement du plomb argentifère, qui a été histo- 
riquement la plus ancienne industrie silésienne, n'est plus 


| _ effectué que dans deux usines, la Friedrichshütte de Tarnowitz 
$ appartenant à l'État prussien et la Walter Cronek-Hütte d'Ei- 


chenau aux héritiers Georg von Giesche. La première a pro- 
duit, en 1913, 31600 tonnes de plomb et 6400 kilogrammes 
d'argent; la seconde 8 300 tonnes de plomb et 980 kilogrammes 
d'argent. En 1920, le total est descendu à 18000 tonnes de 
plomb et 3100 kilogrammes d'argent. Ce total représentait, en 


. 1943, le quart de toute la production allemande. 


Par cette énumération rapide des principales usines silé- 
siennes, On aura pu voir assez leur caractère allemand ; mais la 
population qui y travaille est presque partout polonaise. Pro- 
menons-nous dans cette zone d'activité intense, où de toutes 


4 parts, les cheminées déversent leurs fumées; en dehors des 
bureaux miniers ou des magasins, nous n’y rencontrons guère 
le) 


que des Polonais ou des Juifs. Les Polonais se sont groupés 


- autour de leur religion catholique, comme l'ont fait si souvent 


les peuples soumis à un envahisseur de religion différente : la 
forme de sujétion la plus impossible à supporter et presque la 
seule qui ne soit pas rapidement prescrite par le temps. Avant 
la guerre, les Polonais s'étaient à peu près réconciliés avec les 
Autrichiens, eux aussi catholiques ; mais chacun sait la pro- 
fondeur de haine qu'ils gardaient pour les Russes ou les Prus- 


siens. Chacun se rappelle également combien furent là violentes 


les luttes du Kulturkampf et combien énergiques, combien bru- 


taux lesefforts des Prussiens pour germaniser. Quant aux Juifs, 


ce sont ceux que l’on observe sur toute la longueur des Car- 
pathes et que nous ont si bien décrits les frères Tharaud : les 


| longues lévites, les casquettes noires, les cheveux en tirebou- 
_ chon, les barbes abondantes, les manières tour à tour obsé- 
_ quieuses ou hautaines. 


Passons au côté commercial de ces entreprises. Les immenses 


- richesses naturelles et le développement industriel, sur lesquels 
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nous venons d'insister, ne doivent pas nous faire méconnaitre 4 
les difficultés réelles d’une situation que le partage ne va pas M 
améliorer. C’est une vérité bien élémentaire, mais aisément 
oubliée, qu'en industrie il ne suffit pas de produire ou de pos- M 
séder des stocks: il faut les vendre. Avant la guerre, la Silésie 
était gênée à cet égard pour augmenter, autant que ses mines 
l’auraient permis, la production de houille et celle de fer. À 
cette époque, elle souffrait de se trouver reléguée dans une 
encoignure de l'Empire allemand, entre deux autres Empires, 
qui, produisant à peu près les mêmes substances, pouvaient se M 
passer d'elle. II avait fallu lui créer, un peu artificiellement, sa M 
place sur le marché intérieur allemand pour qu'elle pût y sou- M 
tenir la concurrence contre les produits beaucoup mieux placés 
et sensiblement moins coûteux de la Westphalie. Après le par- « 
tage, la distance à la mer reste la même et les communications 
ne sont pas plus faciles pour devoir emprunter ce bizarre cou- M 
loir de Dantzig, une des curiosités de la carte géographique « 
actuelle. La Pologne, en gagnant d'anciennes mines allemandes, 
conserve aussi les siennes, qui lui suffisaient presque et qui M 
vont souffrir de ne plus être protégées par une barrière M 
douanière. La Tchéco-slovaquie va rester à peu près fermée 1 
comme l'était l'Autriche. 4 

Pour les usines à fer, le mal est particulièrement grave; car “ 
elles sont à la fois mal placées pour se procurer des minerais à M 
bon compte et désavantagées pour l'exportation de l'acier; il EU. 3 
reste seulement l'avantage du charbon économique. C'est, on l’a 
vu, la présence des minerais de fer silésiens qui a suscité jadis 4 
cette sidérurgie; mais il est arrivé là ce qui s’est produit en tant 4 
d'autres points, notamment dans le centre de la France. Avec 4 
le temps, les minerais locaux se sont réduits, quoiqu'ils suffisent 
encore à alimenter les usines de Dombrowa. Eussent-ils même 
subsisté qu’ils seraient devenus insuffisants en face de besoins « 
très accrus et d’une métallurgie nouvelle. On a été amené à 
acheter des minerais de plus en plus loin. Autrefois, c'était en 
Hongrie, en Syrie ou en Bohême, puis jusqu'à Krivoirog en 
Russie, à plus de 1 200 kilomètres (dont les Polonais aspirent | 
aujourd'hui à reprendre les importations). Les chiffres que j ai. 
donnés DOUrONE que la Suède est actuellement le principal ñ 
fournisseur et, à l’intérieur, on a été, grâce à des tarifs réduits, 
jusqu’à franchir mille kilomètres pour chercher du minerai de 4 
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fer près du Rhin, sur la Lahn ou près de Dill. C'est là un véri- 
table paradoxe économique, pour l'explication duquel il y a 
cependant de très bonnes raisons : utilisation d’un charbon qu'on 
aurait eu peine à vendre, les propriétaires des charbonnages 
étant aussi ceux des usines; existence d’une grande population 
à ouvrière; enfin, côté à ne pas oublier, avantage pour l'Alle- 
magne de conserver là, dans une position excentrique et par 
conséquent mieux protégée, plus tranquille, un APS EL arse- 
nal de guerre. | 
Ce rôle militaire de la Silésie date de loin, du jour même 
. où Frédéric le Grand, ayant conquis la Silésie, y créa immé- 
diatement des usines à fer pour en tirer des armes. On l'a 
retrouvé en 1813 quand la Silésie, d’après les auteurs allemands, 
fournit les principaux moyens de lutte contre Napoléon. Enfin, 
le même fait s'est renouvelé pendant la dernière guerre. C’est 
une des raisons pour lesquelles la paix: future de l'Europe était 
intéressée à ce que cette industrie menaçante passàt sous le 
contrôle de la Pologne. 
Quant à l’industrie du zinc, elle a beaucoup moins à souffrir 
. de sa situation géographique, le prix du charbon étant ici un 
. élément tout à fait prédominant. La métallurgie du zinc silé- 
. sienne, qui est, avec la belge, la plus vieille du continent euro- 
. péen, a pu continuer à fournir le sixième de la production mon- 
_ diale. Néanmoins, les minéraux locaux s’appauvrissent ou 
. s'épuisent : dans ce cas encore et, un jour ou l’autre, il faudra, 
. comme en Belgique, recourir aux minerais d'outremer. 
Pour toutes ces causes, l'amélioration des communications 
. avec la Mer Baltique est, pour l’industrie silésienne, une ques- 
. tion capitale. Aussi ne faut-il pas s'étonner si de grands projets 
_sont à l'étude : par exemple, certain canal qui, de Myslowice, 
| gagnerait Czenstochova, desservirait Lodsz et, par La Vistule 
Ù _ régularisée, gagnerait Dantzig. Le malheur est qu’il faut, 
| “pour l'exécuter, pas mal de temps et beaucoup d'argent : 
À denrée particulièrement rare en Pologne. 


4 + 
 Arrivons maintenant aux conséquences du partage, en nous 
— bornant, pour des incidents politiques que tout le monde connait, 
à rappeler quelques dates. 

On sait que le Traité de Versailles devait d’abord donner 
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toute la Haute-Silésie à la Pologne ; et que, devant l'hostilité" 
anglaise, la possession de ce pays fut soumise à un plébiscite. M 
Le vote eut lieu le 20 mars 1921. Après quoi, les discussions M 
commencèrent pour son interprétation et, finalement, le Conseil À 
des Nations fut saisi le 12 août ; le 22 octobre 1921, sa décision M 
fut homologuée et rendue définitive par les Alliés. Elle est en 
exécution. C'est sous ce régime que, jusqu'à nouvel ordre, la 1 
Haute-Silésie va vivre. Indiquons-en les clauses principales. 
La « décision des principales Puissances alliées et associées,» 
interprétant l’article 88, dernier alinéa, du Traité de Versailles, | à 
commence par déterminer la frontière que l'on verra tracée sur. 
la carte ci-jointe. Cette frontière passe à travers le bassin indus- be 
triel, en décrivant autour de Beuthen une boucle bizarre que M 
la délégation française proposait de supprimer et qui a pour M A 
résultat de laisser en Allemagne l’ancien centre de toute la 
région, Beuthen (désormais remplacé par Kattowiz), avec tee 
grosses affaires groupées autour de Gleiwitz et de Zabrze. En « 
revanche, les importantes usines de Kônigshütte, Laurahütte, 
Friedenshütte, Eintrachthütte et Bismarckhütte deviennent 
polonaises. On a pu annoncer comme un succès franco-polonais % 
que les trois quarts du charbon, avec 86 pour 100 du zinc et | 
15 pour 100 du plomb, passaient ainsi à la Pologne. 1 
Mais, comme compensation, les Gouvernements allemands 
et polonais ont été invités à conclure, dans le plus bref délai. 
possible et par application de l’article 92, dernier alinéa, du 
iraité de paix, une convention économique à l'effet de consacrer 
un certain nombre de dispositions relatives aux chemins de fer, “ 
à l'eau, à l'électricité, au régime monétaire et douanier, au 
charbon et aux produits miniers, aux assurances sociales et à" 
la circulation d’un pays à l’autre. Ces dispositions se justifient par M 
l'impossibilité d'établir brusquement une cloison entre deux M 
parties d'une vaste agglomération cop où tout auparavant | 
élait solidaire. 1 E. 
En deux mots, elles ont pour résultat de maintenir, pendant | 
quinze ans, la Haute-Silésie dans l'orbite allemande, d'assurer ‘4 
aux Allemands, pendant quinze ans, la possession paisible de. 4 
leurs mines et usines que permettait, d’exproprier le traité de 
paix. Cette restriction a beaucoup contribué à calmer l'indigna- | 
tion provoquée en Allemagne par la décision de Genève. Pour 4 
la Pologne, l'effet en a pu être atténué par une situation finan- ' 


ÿ 
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cière qui aurait forcé le Gouvernement à demander au dehors 
les fonds destinés à payer les affaires ainsi acquises. Ainsi, pour 
les chemins de fer à voie étroite, il est stipulé que l'unité 
d'exploitation sera maintenue quinze ans au profit de la Schle- 
sische Kleinbahn Aktiengesellschaft, avec tarifs uniformes et 
comptabilité unique. Pour les canalisations et réserves d’eau, il 
- est établi une servitude réciproque et les Oberschlesische Elektri- 
citätswerke gardent leur activité. Pendant quinze ans aussi, le 
mark allemand restera la seule unité monétaire légale dans le 
territoire plébiscité ; et l’on connaît l'influence capitale de la 
monnaie dans les tendances séparatistes d’un peuple; on se 
rappelle quel rôle, en particulier, la supériorité relative du 
mark allemand sur le mark polonais avait joué dans le plé- 
biciste (1). De même, pendant quinze ans, les produits naturels 
originaires et en provenance de l’une des deux zones du terri- 
toire plébiscité, destinés à être consommés ou utilisés dans 
l’autre zone, franchiront la frontière en franchise. Pendant 
quinze ans aussi, les produits bruts, demi-bruts et demi-fabri- 
qués, pourront passer librement, à la condition d’être réimpor- 
tés, après transformation, dans leur pays d’origine. En ce qui 
concerne le charbon et les produits miniers, la Pologne « renon- 
cera, pendant quinze ans, au bénéfice de l’article 92 en ce qui 
concerne l’expropriation d'établissements industriels, mines ou 
gisements. » 
L'Allemagne continuera donc à profiter, comme précédem- 
ment, du charbon silésien et tout le territoire plébiscité va 
… rester, avec quelques gênèés, dans l'orbite allemande, sauf à ne 
- pouvoir fabriquer en Pologne, à l’insu du Gouvernement polo- 
” nais, de l'armement pour l'Allemagne. Du moins, en ce qui 
… concerne notre créance, celte solution a l'avantage de fort peu 
* changer d'ici longtemps les conditions économiques de l’Alle- 
 magne. 
…_  Assurément, ce régime doit être considéré comme transitoire. 
… Mais quinze ans sont un long délai dans un temps où l’on a sup- 
“ primé toute notion de stabilité et d'avenir. Avant quinze ans, avec 


| 


< 


…_ (1) Actuellement, on a, côte à côte, dans le même pays de Pologne, deux 


monnaies distinctes, le, mark allemand et le mark polonais. Le relèvement du 
mark polonais, coïncidant avec la baisse du mark allemand, met les vieilles affaires 
- polonaises dans une infériorité momentanée, mais notable, par rapport aux 
_ affaires silésiennes. 
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la faiblesse que nous montrons à l'égard des vaincus, la Silésie À 
sera peut-être redevenue, même politiquemént, allemande. ‘4 

Néanmoins, la situation actuelle a provoqué, dans l’indus- M 
trie silésienne, un état d'incertitude et de trouble, auquel les 
Allemands se sont efforcés de parer par des assurances interna- 
tionales. Nous avons vu que les très nombreuses affaires silé- 
siennes, à peu près toutes germaniques, sont, en dehors des 
mines fiscales, groupées, pour la plupart, autour de quelques 
seigneurs féodaux ou de puissantes sociétés financières qui ont 
pris leur place. Avant le plébiscite, un mouvement très net 
s'était produit dans ces groupes en vue d'y introduire des élé- 
ments français, sur lesquels on se serait appuyé ensuite, en cas 
d'attribution à la Pologne, pour se défendre contre le Gouver- 
nement polonais. 

Les intéressés insinuaient, en outre, qu'ils ne seraient pas 
fâchés, même si la Silésie restait allemande, de pouvoir ainsi se 
faire protéger un peu contre les menaces fiscales et les tendances 
socialistes de leur propre Gouvernement. À voir la manière 
dont les intérêts vitaux des Français sont protégés en Alle- 
magne, on peut penser que cette dernière considération doit 
sembler quelque peu illusoire. Quoi qu'il en soit, on nous offrait 
une participation dans les principales affaires privées (Hohen- 
lohe, comte de Donnersmarck, Schafgottsche, Ballenstrem, etc.), 
qui représentent à peu près la moitié de la production houillère. M 
Des propositions, financièrement séduisantes à certains égards M 
en raison de la dépréciation du mark, mais un peu dangereuses 
aussi par la possibilité de son avilissement futur, se sont 
heurtées à des difficultés diverses, dont celle d'assurer aux “ 
Français, dans la direction des affaires, une D'ART ROl 
nécessaire vis-à-vis des Allemands, sans cependant nous forcer » 
à acheter une majorité que, d’ailleurs, on ne nous offrait pas. 
Les pourparlers, en vue desquels le Gouvernement français 
exerçait, au su de tous, une pression discrète sur nos groupe- 
ments miniers, métallurgiques et bancaires, ont ainsi traîiné 
jusqu’au plébiscite, qui en a changé l'orientation. 4 

C'est alors que des négociations analogues paraissent s 'atre à 
engagées en Angleterre et avec le principal propriétaire de 
Haute-Silésie. Le comte Henckel von Donnersmarck, a, parait-1l,  : 
vendu à une société germano-britannique ses 62 mines ou usines, 
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. exceptant les usines de Zabrze, restées en Allemagne. D’après les 
précisions qui ont été fournies, ils'agissait bien, comme dans les 
tractations avec la France, d’une participation au capital avec 

. droit de contrôle, mais cette fois sans intervention du Gouverne- 

_ment polonais puisque le droit d’expropriation de celui-ci a été 
suspendu. Un peu plus tard, la même nouvelle a été répandue 

pour la Bismarckhütte. 

Il reste, cependant, toujours fortement question que des 
sociétés françaises, ou franco-polonaises, achètent, en des condi- 
tions analogues, une participation dans diverses autres affaires, 
comme cela a été déjà exécuté pour les mines Hohenlohe et 

- pour les anciennes mines fiscales (4 à 5 millions de tonnes de 

* houille annuelles) : mines passées au Gouvernement polonais et 

que celui-ci a amodiées à une Société franco-polonaise afin de se 

procurer leur fonds de roulement. 

| Telles sont les dernières évolutions de la situation écono- 

. mique et nous ne les critiquons pas. Au moment où des 

_ centaines de millions francais se portent vers la Pologne, 1l ne 
nous déplaît pas que quelques millions de livres sterling s’y 
engagent aussi. Cet enchevêtrement d'intérêts internationaux 

ne constitue pas, à coup sûr, une garantie absolue; on le voit 

. de reste en Russie; mais il préserve néanmoins de certains 
dangers. Nous pouvons gagner à avoir des intérêts connexes 

“avec ceux de nos anciens alliés britanniques. Les Anglais ont 

“eu, jusqu'ici, l'habitude d'employer toute leur force à protéger 

| leurs nationaux, à faire respecter, dans les deux mondes, leur 
_ Civis Romanus sum. Les ministres anglais ne craignent même 

|  pasd’ agir avec énergie en faveur d’une affaire où ils se trouvent 

ètre personnellement engagés. Dans le cas de la Silésie, on a 

“vu ainsi, par une coïncidence évidemment tout accidentelle, 

l'attitude du ministère anglais s’adoucir à partir du moment 

“où se sont produites les négociations dont l'une vient d'être 

citée plus haut. 

… Ilest permis d'envisager avec moins de satisfaction le main- 

tien et même la pénétration des Allemands en Pologne. Un 
mouvement, que nous serions naïfs d'ignorer, va peut-être nous 

amener à nous réveiller un beau Jour en face d’une Pologne 

“Sermanisée. Du côté allemand, l'intention est évidente. Les 

“Allemands, avec cette persistance qu'ils apportent dans la réa- 

lisation de leurs desseins à travers les événements contraires, 
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cherchent actuellement à coloniser la Russie et la Pologne; « 
comme ils commencent à reconquérir l'empire commerciäl 
des mers. J'ai dit qu'ils attribuaient volontiers une certaine M 
part dans leurs affaires silésiennes aux Anglais et aux Fran-M 
çais, à titre d'assurance contre un mouvement hostile, tou- 4 
jours à prévoir. Mais ce n’est nullement pour se procurer des … 
capitaux et les faire rentrer en Allemagne, où cet argenth 
serait exposé à alimenter la caisse des réparations. Non seule-* 
ment, les capitaux allemands restent en Pologne, mais ils" 
s'y grossissent d’afflux nouveaux et des affaires deviennent en 
partie allemandes qui, auparavant, ne l’étaient pas. Les fonc-" 
tionnaires allemands, sachant le polonais, s'efforcent de sem 
maintenir à leur poste, où ils fourniront des cadres tout pré- 
parés pour les événements futurs. En même temps qu'ils 
traitent avec les Anglais ou les Français, les industriels alle- … 
mands tentent de négocier directement avec le Gouvernement 
polonais pour racheter de lui le droit d’expropriation au bout 
de quinze ans qui, autrement, resterait, suspendu sur leur tête - 
comme une épée de Damoclès. Enfin, dans les travaux dela 
Commission de délimitation, les Allemands très habilement 
ont réussi à reprendre des mines qu’on avait entendu leur 
enlever. Nous assistons là à tout un travail souterrain, dont on 
ne saurait encore préciser les manœuvres complexes, mais où M 
l’on reconnait assez que la Pologne est située dans l'Europe ‘4 
orientale. 4 

Envisagée en elle-même et indépendamment de ces dangers, 
la question assez délicate de nos participations industrielles 
en Pologne ou, plus généralement, en Europe centrale, mes 
paraît présenter, politiquement aussi bien que financièrement," 
du pour et du contre et, comme la question est toujours pen 
dante, je voudrais exposer en finissant ces ‘arguments contra- 
dictoires. : à 

Politiquement, on voit aussitôt le motif qui fait agir notre ; 
diplomatie. Nous avons un intérêt évident à ce qu'il existe une. 
Pologne forte, soustraite à l'influence allemande et à ce que 
cette Pologne nous sache gré de services rendus. On pense avec 
raison que les capitaux investis dans un pays y représentent une 
puissance et que, si beaucoup de grandes affaires polonaises 4 
appartiennent, pour une forte part, à des Français, notre 
influence politique en sera accrue dans le pays. C'est le raisons | 
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nement qui nous a poussés jadisen Russie et en Turquie; ces 
deux exemples suffisent à prouver que, même abstraction faite 
des pertes financières, il peut exposer à des disgrâces. Les peu- 
ples modernes sont, en vertu de leur mobilité parlementaire, 
peu respectueux de leurs engagements ; le hasard d’une élection, 
un changement de ministre, de président ou de régime suffit 
pour annuler des promesses ou des traitésantérieurs, et le cœur 
humain est toujours facilement accessible au désir d'éliminer 
un créancier. ‘ 
financièrement, la question est encore plus discutable. 
Depuis la paix, c est par centaines de millions que les capitaux 
français sont partis pour l’Europe centrale. Les pouvoirs publics 
. y poussaient ; les particuliers se laissaient facilement convain- 
. cre dans un temps où les Sociétés métallurgiques notamment 
regorgeaient de capitaux. On a voulu montrer de l'initiative, de 
la hardiesse, une large conception de l'avenir, profiter des 
occasions favorables que procuraient la situation politique et le 
… change. Les affaires de Pologne, de Bohème, de Roumanie, ont 
- eu la vogue et les embarras actuels de certaines grandes tré- 
soreries industrielles en résultent pour une bonne part. 
En dehors de ces difficultés passagères, il y a un danger 
évident à immobiliser trop de capitaux français dans des place- 
_ ments d'avenir à longue échéance, qui ne seront susceptibles 
- d'aucune mobilisation rapide dans un avenir prochain. Il ne faut 
pas oublier que l'équilibre précaire de notre situation financière 
repose en grande partie sur la confiance que conservent les étran- 
“ gers dans le relèvement rapide du franc. Nous devons beaucoup 
L. et nous avons l'habitude de payer nos dettes; on nous doit bien 
… plus encore, mais il est visible que, de concession en concession, 
| nous arrivons à ne toucher à peu près rien. Une crise de con- 
.fiance peut brusquement précipiter notre change comme cela 
s'est produit pour l'Allemagne. Méfions-nous Lachoter trop 
“aisément tout ce qui nous paraît à bon marché. Ces « occasions 
des Grands Magasins » sont souvent un leurre. 
: En ce qui concerne plus spécialement la Haute-Silésie, je 
“crois avoir donné les principaux éléments d'appréciation. J'ai 
montré un gisement magnifique, une richesse en houille 
énorme, une superbe industrie du zine, des conditions ouvrières 
qui furent très avantageuses et qui peuvent redevenir acceptables, 
mais aussi une position commerciale qui offre des difficultés et 
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une situation politique scabreuse. La Pologne fournit de bons 
ouvriers: elle donnera rapidement d'excellents ingénieurs, 
maintenant que les Russes ne sont plus là pour les paralyser, 
comme dans le temps très récent où, à l’École des Mines de. 
Saint-Pétersbourg, on avait imposé une limite stricte à a. 
réception des candidats polonais de peur que l'élimination des. 
Russes au concours fût bientôt complète. Souhaitons qu elle 
réussisse pareillement à trouver des hommes politiques siens et 
dont l’action soit durable. en 

Je ne voudrais pas que la conclusion de cet article parût un ÿ 
plaidoyer contre les affaires silésiennes : le début ayant été une. 
description de leur richesse. J'ai essayé simplement de 1e à 
montrer telles que je les vois, avec des arguments dans les À 
deux sens, dont les uns ou les autres peuvent l'emporter pour 
chaque cas particulier. Je désirerais, en le faisant, mettre en 
garde contre des généralisations sentimentales dans le goût 
français et rappeler que, là comme ailleurs, il faut étudier … 
intrinsèquement les affaires avec un esprit réaliste sans se laisser | 
trop facilement séduire par le prestige des mots. 


L. DE Launwary. 


LES CENTENAIRES ROMANTIQUES 


LA MORT DE SHELLEY 


(8 Juillet 1822) 


I 


L'auteur de ces lignes, il y a quelques années, suivait à Pise 

. Je Lungarno Mediceo, ce quai paisible, assoupi, bordé de blan- 
 ches et douces façades ornées de fleurs et fermées de volets 

verts; quand, devant le palais Toscanelli, jadis palais Lanfranchi, 
. peuplé d’ombres dantesques et qu’une tradition attribua long- 
. temps à Michel-Ange, il se souvint que lord Byron avait donné 
” asile, dans cette demeure, à l'écrivain anglais Leigh Hunt et à 
. sa famille. 
Or, il y a cent ans à peu près aujourd’hui que, pour parler 
ha Leigh Hunt, deux femmes se présentèrent à la grille de ce 
- même palais Lanfranchi, sur le Lungarno. L'une de ces femmes 
à était Jane Williams, l'épouse de l’ami intime de Shelley, l’autre 
pétait Mary Shelley, la femme du poète. 

. Toutes deux arrivaient de Lerici après s'être arrêtées à 

. Livourne. Sans nouvelles de leurs maris, qui avaient quitté 
“ ce dernier port le 8 juillet, à bord du bateau l’Ariel, elles se 
 montraient l’une et l’autre dans un état d'émotion et d’anxiété 
extraordinaire. Au bruit qu'elles firent, aux appels qu’elles 
… poussèrent, la servante de la comtesse Guiccioli accourut. « Je 
… montai les escaliers en chancelant, » a dit depuis, dans sa triste 
_ lettre à mistress Gisborne, la pauvre Mary Shelley. 


D — 
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Aussitôt, lord Byron parut, puis la Guiccioli, souriante, jolie 
et gaie comme elle était toujours. « Depuis, écrit Mary Shelley, .« 
tous deux m'ont dit que, ce terrible soir-là, j'avais plutôt l'air. 
d'un spectre que d’une femme; il semblait sortir une flamme 
de mes yeux, ma figure était toute blanche, et J'étais comme 
une statue de marbre. » Lord Byron fut, à cet aspect, pris « 
d’un affreux pressentiment; son altière figure, ses nobles traits 
s’altérèrent aussitôt. Il se saisit de la lettre parvenue la veille à 
la Casa Magni, la résidence des Shelley auprès de Lerici, lettre. 
dans laquelle Hunt mandait de Pise à Percy Bysshe : « Écrivez- 
nous, je vous prie, des nouvelles de votre retour, car on dit 


que vous avez eu très mauvais temps après votre départ de. 4 


lundi, et nous sommes dans la plus grande inquiétude. » 4 

Puis il régna un terrible silence. Le poète de Don Juan, « 
après cette lecture, demeura immobile et comme figé. Il'se sou-.« 
venait, à ce moment, d'un fait que le compagnon de voyage de M 
Shelley, Williams, lui avait rapporté naguère. C'était durant 
une nuit, l’une de ces pures et belles nuits de la baie de la 
Spezia, sous le ciel illuminé d’astres, devant les bois sombres 


piqués de l'éclair des lucioles, et tandis que le murmure de la 


mer venant expirer sur le rivage ressemble à ce chant insidieux : 
qu'Ione, Asia et Panthea, les Océanides, entonnent dans le 
Prométhée. Tout à coup, Shelley, en proie à la plus folle hallu- M 


cination, s'était saisi du bras de Williams. Les yeux fixés sur \ 


l'écume des vagues qui se brisaient à leurs pieds, « le voici de « 
nouveau |! » s'était-1l écrié. Et celui qui avait tant de fois célébré. 4 
la mer, montré Alastor fier et droit sur son embarcation battue # 
par les flots, confessa qu'il avait vu ceux-ci s'ouvrir tout à n. 
coup, et un enfant paraitre, qui lui faisait signe (4). k 5 

Cette vision singulière avait toujours poursuivi, depuis, D. 
le poète dans ses rêveries, et même, quelques années avant 
ce fait rapporté par Williams, Shelley avait eu déjà cette « 
pensée d’un snent apparu sur la mer. C'est dans le doux ct 4 


Shelley, mort depuis, et au il avait eu de sa femme Mary 


« Les vagues sautent autour de la grève : la barque est faible et. ri 
fragule; la mer est notre, et les nuages qui l’enchaïnent sèment de 4 
sombres rafales. Viens avec mot, délicieux enfant, viens avec moi En 4 


(4) Édouard Schuré : dans la Revue des Deux Mondes (février 1871). 
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Cet appel du fils à son père, ce signe de l'enfant des eaux 

… s'était-1l renouvelé, pour Williams et Shelley, durant la tra- 

versée, cependant assez brève, de Livourne à Lerici? Lord 

| more qui commençait de l’appréhender, se gardait bien 

d'exprimer à voix haute sa crainte secrète. Mais alle. les Heu 
pauvres femmes, les deux Antigones à la recherche des êtres 
de leurs êtres, on eût dit qu'elles s’efforçaient de surprendre 

…— dans les yeux ardents et voilés du poète, tout ce qu’un homme, 

qui avait défié tant de fois la mer et qui avait adressé de si 

… furieuses apostrophes à l'Océan, pouvait redouter de ces brus- 

L: ques tempêtes qui s'élèvent soudain et laissent après elles, 

_ partout où elles ont sévi, la dévastation et le malheur. 

Dans cetétat, n1 les tendres embrassements de la comtesse 
Guiccioli, ni les fiévreuses paroles de Leigh Hunt, accouru 
enfin, et qui s’efforçait en vain de leur rendre espoir, ne 
… purent les retenir à Pise ni l’une ni l'autre. Ombres trem- 
: blantes, poursuivies par le pressentiment épouvantable, elles 

_ s'enfuirent du palais Lanfranchi plus qu’elles ne le quittèrent. 
| À cette heure, l'Arno coulait entre les quais bas; il avait ce 
calme apaisé, cette charmante et molle douceur qui font de lui 
“le fleuve délicieux, presque caressant. 
- En le considérant, Mary songeait que c'était non loin de ces 
— rives, au bois des Cascines, que Shelley avait composé son ode 
… farouche Au vent d'Ouest; et, tandis qu’à travers la buée des 
“ larmes, elle contemplait les embarcations aux voiles latines, 
_elle se souvenait que c'élait aussi par l'Arno qu'ils avaient 

entrepris, une fois, de venir de Florence à Pise; mais à Em- 
pol, en raison du courant, ils avaient dû s'arrêter et achever le 
… parcours en voiture. En ce temps-là, — 1820, — Percy Bysshe 
_ n'avait pas rencontré encore, dans le parloir du couvent de 
; Santa Anna, la belle et malheureuse Émilia Viviani; mais déjà 
son cœur la pressentait! Déjà il portait en lui ce poème de la 
a Sensitive qui demeure bien le plus édénien, le plus radieux qui 
jf jaillit ; jamais du cœur d’un poète. 
- En quittant le palais Lanfranchi, Jane et Mary rencon- 
“(rèrent un vet{urino qui consentit à les conduire à Livourne à 
deux heures du matin; mais là, elles durent attendre jusqu’à 
l'aube pour rencontrer le capitaine Roberts, le même qui avait 
—_aidé naguère Shelley à construire et fréter le petit bateau 
Ariel. Le rapport de Roberts fut accablant. Quelque forme 
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qu'il y mit, le marin ne put dissimuler en effet que Shelley et 
Williams avaient bien, malgré ce qu'il avait entrepris pour 1ebl 
en dissuader, quitté Livourne le lundi 8 juillet à une heure de 
l'après-midi. À ce moment l’Arie/ filait sept nœuds à l’heure;* 
la mer était belle: mais, vers trois heures, le terrible vent du 
golfe que les Italiens appellent temporale, et qui est plus vio- 
lent encore que le mistral et le sirocco, se mit à souffler. C'est 
alors que Roberts commença à prendre peur. Il était, dit-il, 
monté dans la tour qui servait de poste d'observation ; grâce à 
sa lunette, il avait pu découvrir, environ à quelques milles en 
face de Viareggio, l’Ariel serrant ses huniers. Puis l'ouragan À 
avait rendu le ciel si obscur que Roberts n'avait plus rien 
aperçu. « Quand le calme revint, ajouta-t-il, 4/n°y avait plus un. 
seul bateau sur la mer! » 1 | 

Et pourtant Roberts espérait! Un courant favorable aurait L 
pu, selon lui, emporter l’Ariel du côté de la Corse. Aussitôt,” 
les pauvres femmes, les pèlerines de la douleur et de l'anxiété” \ 
supplièrent qu'on les conduisit à Viareggio. Là, on avait. 
recueilli un baril d'eau et un petit canot qui servait de cha- w 
loupe à l'Arie/. Jane et Mary sentirent, à cette découverte, que. | 
leur cœur se serrait encore plus fort. Mais, que fut-ce, au 4 
retour, à la Casa Magni, leur logis de San Terenzo! Cette nuit-. 
là,1ly avait fête au village. Tout. était illuminé, et, suivant une Ni. 
coutume locale, les paysans dansaient sur le rivage, au milieu | 
des vagues, en poussant de longs cris sauvages. 70 

Ce spectacle nocturne empruntait aux circonstances quelque 
chose de tragique. Dans cet état effrayant, partagées entre CS 
prostration et l'espérance, les jeunes femmes attendirent jus-m 
qu'au 18 juillet. Ici, il faut laisser la parole à Edward John. 
Trelawny, l'ami de Shelley et de Byron, le même à qui Byron 
avait donné le commandement de son yacht, le Bolivar. Quand, 
Trelawny apporta à San Terenzo la nouvelle que les cadavres 
de Williams et de Shelley venaient d’être découverts à trois 
milles l’un de l’autre, sur le rivage de Viareggio, il était enyi- \ 
ron sept heures du soir. C'était l'instant divin où justement 18 
baie est si belle, où s’allument, en face de San Terenzo, les 
lumières de Lerici. Et le parfum du myrte, à cette heure, em- 
baumait l'air; tout, sur le doux rivage, ainsi que dans le 
poème de /a Site. semblait apprèté pour la rêverie et pol ri 
l'amour. Le NT 
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Quand Caterina, la nourrice, qui se tenait sur la terrasse, 
aperçut Trelawny, elle jeta un cri. « Après, dit le fidèle ami de 
Byron et de Shelley, lui avoir posé quelques questions, je 
montai les escaliers, et sans me faire annoncer, j'entrai dans la 
chambre. Je n’eus pas besoin de parler... » Et simplement 
Trelawny ajoute : « Elles ne m'adressèrent aucune question. 
Seuls, les grands yeux gris de mistress Shelley étaient fixés 


Sur mon visage. Je baissai la tête... » Quand il la releva, 


 Trelawny aperçut devant lui Jane et Mary, confondues dans 
un embrassement muet duquel ne montait plus qu’un seul 
et même sanglot. Alors devant ce spectacle déchirant, lui 
le farouche garçon qui tant de fois avait affronté l'Océan, 
lui qui si souvent était monté sur la mer, il pensa aux âmes 
gonflées d'orage d’Alastor, de Julian et Maddalo, de Béatrice 
Cenci, ces créatures sorties vivantes du génie de Shelley! Il 
se souvint du chant d’Asia, l'Océanide, dans Prométhée déli- 
vré, ce chant dans lequel semble planer le suprême adieu 
du poète : « Nous cinglons à la dérive, au loin sans but et 
sans étoiles — mais trainés par les fils des voix éoliennes. — 
Quelles sont ces les élyséennes? — O toi, le plus beau des 
pilotes, — où va la barque de mon désir ? — Quel est le flot que 
fend ma proue? — L'air qu'on respire en ces royaumes n’est 
qu'amour.…. » 

Aux pieds de Trelawny, le même sanglot qui montait par 
saccades, continuait de secouer les deux veuves. Au loin, plus 
loin que le golfe, l’isola Palmaria, l’isola del Tino, les deux 
iles radieuses, face à Porto Venere, fleurissaient sur la mer. Il 
y a de cela cent ans. Et dans ce site de beauté, d'azur, de 
lumière et de grâce, il semble bien qu'il retentisse toujours 
le cri de William-Michaël Rossetti nous montrant Shelley 
« battu du monde, battu des vagues, le plus divin des demi- 
dieux! » 


| 1! 


Demi-dieu dans la poésie anglaise, Shelley n’est pas éloigné 
“de l'être aujourd’hui dans la poésie humaine. Dans une dédi- 
cace adressée jadis à M. Paul Bourget, M. Gabriel Sarrazin, dont 
les travaux sur la vie et l’œuvre de Percy Bysshe se placent à 
côté de ceux de Rabbe et de MM. Chevrillon et Schuré, l’a dit 
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éloquemment : : « Son vaste génie poétique dépasse-son pays et 
a quelque chose d’universel (1). » L 

A l'occasion de ce centenaire de la mort dramatique d'un ‘à 
poète emporté, à l’âge de notre Chénier, et dans une fureur des 
éléments non moins mortelle que la fureur des hommes, il ya 
lieu de le rappeler pourtant : « sa mort n’eut pas une ligne dans! 
les journaux. » Et cette remarque, que James Darmesteter devait). 
présenter à l’occasion de la publication faite à Londres, par, 
Richard Garnett, d'un choix de lettres de l’auteur des Cenci. | 
et d'Epipsychidion (2), il y a bien longtemps que Byron, qui. | 
était assez grand pour mesurer de son regard d’aigle une Ca | 3 
deur rivale, l'avait exprimée. | 

Le 8 août 1822 exactement, de Pise où il continuait d’ habiter, | 
il faisait savoir à Londres à son ami Moore, en même temps que w 
la nouvelle de l'événement affreux de Viareggio, son sentiment “ 
sur cette brusque disparition d’un homme que la gloire avait, 
jusque-là, trop négligé. « En voilà, dit-il, encore un de parti, « 
un de ceux sur lesquels le monde s’est méchamment et bruta- 
lement mépris. » « Peut-être, ajoutait-il, lui rendra-t-on LE: ! 
tice, maintenant que cela ne peut troubler son FEDUE ni le lui 
donner. » 

Comme beaucoup de prédictions des grands hommes, celle 
de lord Byron s’est réalisée. Grâce aux efforts persévérants de 
la Shelley society, aux savants et complets travaux d'Edward 
Dowden, de Garnett, de Symonds, de William-Michaël Rossetti, 
le culte de Shelley s'est imposé en Angleterre. De là, il s’est 
répandu en Italie, en France. Et maintenant que le nombre des 
shelleiens, comme disait Félix Rabbe, des shelleyistes, ainsi que À 
l'a écrit Darmesteter, n’a fait que s'accroître dans le monde 
avec les années, nous pensons que ce serait une pieuse pensée 
que d'entreprendre, par l'imagination au moins, un. pèlerinage 4 
aux divers endroits où vécut ce héros poursuivi d'un destin " 
fatal. 2 

Pour nous, il nous est arrivé d’ accomplir deux de ces visites à 
mémoriales à Percy Bysshe. La première fois, ce fut à Londres, « À 
dans cette salle de la National portrait Gallery où Shelley est 
visible dans le portrait d’un caractère si touchant que ne 


nt 
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(1) Gabriel Sarrazin, La Renaissance de la poésie anglaise, 1889. ÿ ÿ ° 


(2) Select letters of Peres Bysshe Shelley, edited by Richard Garnett, PORTES 
1852. 
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) Amélia Curran a laissé du poète. Shelley, dans cette effigie, est, 


… représenté de face. Son regard est profond et comme extatique; 


la sombre chevelure, contrastant avec le blanc de la chemise 


. échancrée largement sur le cou, semble ajouter à cette physio- 


nomie rêveuse et délicate quelque chose de surnaturel et de 


fantastique. 


Trelawny, qui vit pour la première fois le poète à Pise, aux 


 Tre Palazzi, où il habitait alors avec les Williams, dit que 


c'était un « jeune homme grand et maigre, » ses « dehors 
incultes et féminins » étaient, de même que dans le portrait. 
de miss Curran, ceux d’un adolescent. Trelawny demeura 
confondu qu’une si fragile enveloppe püt contenir tant de puis- 
sance créatrice. 

De la délicatesse et de la force, une opposition d’ombres et 
de lumières, une suavité d'inspiration vraiment exquise et par- 
fois aussi des traits démoniaques et byroniens venant contraster 


“avec ce charme suprême d’une âme avide de tendresse, voilà en 


effet Shelley vers ce temps de sa vie où les doux bienfaits de 
l'amour commençaient de se manifester en lui par une sorte 
d'apaisement de l’âme et de renouvellement de l'inspiration. 


_ Alors les sentiments qu'Émilia Viviani ou Jane Williams 


avaient fait germer dans son cœur lui étaient un baume aux 
blessures de sa jeunesse; et, bien qu'il füt toujours cet Inglese 
malinconico, cet Anglais mélancolique, qui s’en allait, — au 


dire des bûcherons, — rêver auprès de Pise dans les bois 


sombres de Gombo, une sorte de détachement des choses ter- 


. restres se manifestait en lui au point que l'esprit aérien d’Ariel 


î 


semblait le soulever et l'emporter pi oi hors de ce monde 
ingrat. 

A la Bodleian library d'Oxford, qui est le lieu plein de 
fraicheur, de recueillement et de beauté où nous accomplimes 
en Angleterre notre second pèlerinage shelleien, il est, — entre 


- autres reliques de Percy Bysshe religieusement conservées, — 
… une page manuscrite de ce beau poème que l’auteur des Cenci 


dédia à Jane Williams, poème dans lequel Jane est appelée 


… Miranda ainsi que dans /a Tempête, et où lui se nomme Ariel. 


17: 


À 


Et, là aussi, Jane est montrée peinte par Clint; non loin encore 


. se trouve la guitare dont jouait cette femme aimable, et sur 


laquelle se lisent des vers de Shelley. 
Ainsi était ce dernier vers ce temps de sa vie ; et la fluidité, 
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la transparence, le charme lumineux, délicat de son art, tout 
cela avait pris quelque chose d’allègre et de radieux dont il 
semblait que sa poésie trempée de rosée, baignée de soleil, eût M 
reçu l'empreinte et connu le rayonnement. Un poète français M 
d'une inspiration élevée a bien compris ce qu'était devenu 
Shelley alors et que, sans doute, il s’éloignait de Byron pour, 
se rapprocher de ceux de ses compatriotes qui s'étaient comme 
lui, dès leurs jeunes ans, nourris des fruits féconds de la nature ; 
anglaise. Et c'est M. Louis Le Cardonnel quand, dans sa 
Louange d'Alfred Tennyson, il nous a pere rassemblés en … 


une seule cohorte : L'xA L 


..Spencer aux splendides images, | 
Wordsworth penché le soir sur de pensives eaux, k 
Keats retrouvant le son des antiques roseaux, | 
Shelley presque perdu dans les ardents nuages.., 


La langueur de l'été toscan, les parfums qui montent de ” 
cette baie radieuse et tous les doux prestiges d'un paysage 
combiné avec harmonie aidaient encore à embellir et à purifier 
cet art si souple d'un poète qui aspirait à un Eden, à une terre M 
propice pareille, a-t-il dit dans Eprpsychidion, « à une fiancée ) 
dévêtue toute brillante d'amour et de grâce. » Le fait est qu'à è 
ce moment sa poésie avait pris un développement, une fraicheur. 
et une teinte adorables, et qu'une si tendre lumière, une si 
insinuante mesure se répandait, à mesure qu'il avançait vers 
la perfection, en ces « strophes liquides et sinueuses, » que. 
M. André Chevrillon a fait voir toutes riches et scintillantes. 

Semblable à ce souple et fuyant Ariel à qui commandait 
Prospéro, Shelley ne vivait cependant pas seulement dans « les 
ardents nuages; » la mer aussi était l'élément où il se plaisait. 
à se perdre et à rêver. N’avait-il pas, attiré par le battement 
de l'onde, donné justement au bateau sur lequel il devait” 
trouver la mort ce nom même d’Ariel? Et comme nous le 
retrouvons en lui, élevé à un point suprême, ce prestige de, 
l'eau qui, depuis le Shakspeare de /a Tempête jusqu’au Steven: 
son des voyages, en passant par le Byron de don Juan, a commu- 
niqué aux lettres anglaises cette spéciale beauté, d’une fraicheur. 
pénétrante, d'une cadence sourde et comme marine, enfin ce 
souffle liquide dont seuls ces insulaires ont surpris le secret, 
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La comtesse Albrizzi, qui avait assisté à Venise à l’un de ces 
emportements de sa fière nature dont lord Byron était coutu- 
mier, disait du puissant ami de Shelley « que l’état ordinaire 
de son esprit était la tempête. » Mais c'était aussi une tempête 
que la vie de Percy Bysshe; et, dans bien des circonstances, ces 
deux hommes, tant sur le lac de Genève qu’à la Spezia, au 
Lido qu’en vue de Ravenne, avaient affronté ensemble la bour- 
rasque ét les autans. Plus d’une fois même, Shelley avait été 
assailli par les flots déchaînés. Une première fois, alors qu'il 
se rendait en Irlande avec Harriet Westbrook, sa première 
femme; une seconde fois sur le lac de Genève, auprès de la 
Meillerie, il avait bien failli périr victime de son imprudence; 
enfin, non loin de la Spezia ou à l'embouchure de l’Arno, à 
plusieurs reprises il lui était arrivé de chavirer. Mais lui, avec 
cette insouciance téméraire qu’il apportait à exposer sa propre 
vie, ne faisait que rire de ces avertissements d’un destin qui 


s'était emparé déjà d'Harriet pour la noyer dans la rivière 


Serpentine et qui, maintenant, n'allait pas tarder à se saisir 
de lui pour le rejeter sanglant et déchiré sur les récifs de 


Viareggio. 


Cependant, un homme de son espèce, tellement à part, qui, 
jusque là, avait vécu toujours éloigné du monde, est-ce qu'il 
n’appartenait déjà pas un peu, quoique vivant, à ces sphères 
rayonnantes, à ces mondes sublimes et insoupconnés où il rêvait 


de se retrouver un jour avec Emilia : « Un seul esprit en deux 


corps. Oh! pourquoi deux? » Et ce détachement, ce mépris 
même des choses terrestres, ils étaient devenus si grands chez 


le poète que Shelley avait pris l'habitude de porter sur lui un 


poison mortel. Dans sa sombre et cruelle ironie, il appelait cela 


: 


avoir toujours à portée de la main, et dans quelque occasion 
que ce fût, « la clé d'or de la chambre du repos éternel. » 


III 


Chaque fois que l’on songe à ce repos éternel auquel lui- 


— même semblait aspirer, et que ces Océanides qu’il a chantées 
“ dans son Prométhée devaient lui apporter enfin, l’on ne peut se 
…— défendre de penser à l’Orphée français déchiré dans un autre 
—… supplice. En nommant Shelley, c’est Chénier que l'on évoque; 
… non pas le Chénier de l’amour et de la plainte du faune, mais 


TOME x. — 1922, 29 


450 REVUE DES DEUX MONDES. 


le Chénier de Dryas, de la Jeune Tarentine, celui dont des 
idylles marines, parées d’écume et gonflées de brise, ressem= M 
blent à de blanches voiles inclinées sur les flots. 1 S 


« Tout est-il prêt? partons. Oui, le mât est dressé; 
Adieu donc. » Sur les bancs le rameur est placé; 
La voile, ouverte aux vents, s’enfle et s’agite et flotte; 
Déjà le gouvernail tourne aux mains du pilote. 
Insensé !... (1) 


Oui, insensé le poète, insensé le rêveur qui défiait ainsi le 
danger! Avec cette intuition des femmes dont le cœur perçoit, | 
en ce qui concerne les êtres chers, jusqu'aux moindres avertis- 
sements du destin farouche, Mary Shelley, dès le premier 
moment de leur installation à San Terenzo, avait éprouvé que 
cette présence continuelle de la mer allait inciter Percy Bysshe 
à bien des tentations, l’exposer à bien des périls. 

Il faut dire que cette casa, où les Williams devaient venir 
rejoindre les Shelley à la veille du drame, n'était pas précisé- 
ment souriante. Il ne fallait pas moins que l'imagination du 
poète pour transformer en un palais de féerie cette demeure 
rustique, bâtie en terrasse, à demi abandonnée sur la plage et 
qu’un auteur italien, M. Guido Biagi, en une photographie 
impressionnante, nous représente, après Félix Rabbe, « d'un 
aspect triste et sévère, élevée sur des arcades en forme de 
cloître, adossée à une colline couverte d’une sombre forêt, et 
dominant la mer dont les flots venaient se briser au pied de la 
maison. » | 4 

Mary avait, dit-on, éprouvé une véritable répugnance, 
après l'heureux séjour de Pise, à venir s'installer dans un 
endroit aussi sauvage et dont la population, composée de pay- « 
sans ou de matelots faisant la contrebande, était fort primitive; 
mais, épris comme il l'était d'espace, de nature vierge et de n 
liberté, Percy Bysshe ne faisait que se rire des appréhensions 
dont sa femme était tourmentée. Véritable Ariel ou Puck de 
la poésie, il déclarait sublime ce séjour choisi en face de la 
baie la plus belle du monde, cette « divine baïe, » comme lui- 
même l’écrivait avec transport à Horace Smith. Et la grotte de « 
Prospéro, qui est toute scintillante et illuminée, n’eût certes 


(4) André Chénier : Dryas. 
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| pas offert à ses yeux complaisants un enchantement plus grand 


que cette maison silencieuse, vaste et délabrée, euverte à tous 


_ les vents et à tous les coups de mer. 


Depuis longtemps déjà, Shelley rêvait de posséder, à 
l'exemple de lord Byron, une embarcation qui lui permit de 
naviguer selon sa fantaisie au milieu de tous les méandres des 
iles, jusqu’au fond de tous les détroits et de tous les golfes. Cette 
sorte d'ivresse nautique était partagée par Williams, et c’est ce 
qui explique sans doute pourquoi ni l’un ni l’autre des amis 
ne se rangèrent au conseil que leur donna Trelawny de deman- 
der au capitaine Roberts de leur construire, comme il en fut 
question d’abord, une goëlette d'un modèle américain. Cette 
construction eût exigé un certain temps, et ce que Williams et 
Shelley voulaient c'était d'obtenir, dans un bref délai, une cha- 
loupe légère répondant à leur fantaisie et que Roberts püt 


. mettre en chantier immédiatement. 


La discussion que ce projet provoqua eut lieu, sous le toit 
du poète, dans la nuit du 15 janvier de l’année 1822, six 
mois avant l'événement du naufrage du bateau l’Ariel. Jane 
Williams et Mary Shelley assistèrent à cette conversation ani- 
mée, amicale et de laquelle devait sortir pourtant le malheur 
de tous. « Dans cette nuit, a écrit Mary Shelley, qui se ressou- 
vint par la suite des circonstances de cette soirée, le misérable 


…. sort de Jane et le mien furent décidés. Nous nous dimes alors 


l'une à l'autre, en riant : « Nos maris décident sans nous 
demander notre consentement; car, pour dire vrai, je hais ce 
bateau, quoique je n'en dise rien. — Et moi aussi! » dit Jane. 
« Mais, ajouta-t-elle, parler serait inutile et ne servirait qu’à 
gâter leur plaisir.» 

Que ce plaisir -fut grand, cependant, pour le poète! Et le 
jour où le don Juan, baptisé d'abord ainsi en l'honneur du 
héros de Byron, mais qui bientôt devait prendre le nom plus 


shakspearien d'Ariel, doubla, devant Lerici, le cap de Porto- 
— Venere et se présenta en vue du rivage, il n’y eut pas de 
- démonstrations de joie auxquelles ne se livrât Shelley. Quelques 
«_ mois après, le 18 juin, son enthousiasme était toujours au 
… comble, et, tout triomphant, Percy Bysshe faisait savoir, à cette 
— date, aux Gisborne : « J'ai ici un bateau qui m'a coûté quatre- 
… vingts livres. Il est rapide et beau; on dirait presque un vais- 
4 seau. » Shelley écrit en poète; il exagère. Et le croquis de 


452 REVUE DES DEUX MONDES. 


Williams, reproduit par M. Guido Biagi (4) montre que l’ Ariel 
d'apparence toute modeste, ne peut se comparer au Bolivar, le 
‘yacht opulent dont lord Byron était si fier et que FÉRROCR le. | 
même dessin. n 
À peine en possession de ce charmant Ariel, il n'y eut pas 4 

de prouesses auxquelles ne se livrèrent Williams et Shelley; \ 
tantôt c'était en compagnie du Bolivar, et, d’autres fois, | 
c'était avec une téméraire audace, en luttant seuls contre les 
felouques et les bateaux à voiles des pêcheurs de la baie de la. ; 
Spezia (2). L'on sait comment tout cela finit, et la façon dont | 
périrent Williams et Shelley, le lundi 8 juillet 1822, dans le 
même golfe, face à Viareggio. Dans la Casa Magni, à ce mo-, 
ment même, auprès de Mary Shelley, était Jane Williams, celle 
que le poète avait nommée Miranda. Et dans /a Tempête, Fa 4 
douce et terrible Tempéte de Shakspeare, il y a aussi MURS { 
Miranda jouant négligemment avec ses cheveux, et disant à. 
son père Prospero : « Oh! que j'ai souffert avec ceux que je de. 
voyais souffrir ! Un beau vaisseau qui, sans doute, portait dre | 
son sein de nobles créatures, brisé, tout en pièces! Oh! le cri 
de son naufrage a retenti contre mon cœur! Pauvres mis | 
tunés ! ils ont péri. » | 
À quatre années en deçà de ce jour, alors qu'il era pose 
son triste poème: The Past, Shelley, comme si une autre vision, 4 
de Shakspeare, la douce Ophélie, se fût montrée à sa vue, avait | 
été assailli tout à coup par le souvenir d'Harriet Westbrook, sa. 
malheureuse femme noyée dans la Serpentine. « Ce sont, é 0 
il dit avec gémissement, de tels souvenirs qui font du cœur un. 
sépulcre. » Et maintenant, voilà que le sépulcre, le mouvant 
sépulcre des flots, venait de s'ouvrir de nouveau pour Williams 4 
et pour lui! « Le soir du lundi, relate Mary Shelley, il y eut un. 
ouragan de tonnerre; » puis d’une plume brisée, d’un trait 
tremblant, elle ajoute : « le mardi il plut toute la journée; le 


(1) Dans son livre pittoresque : The last days of Percy Bysshe Shelley. N 
details from unpublished documents. (London, 1898.) 

(2) M. Édouard Schuré, qui accomplit, vers 1876, un pèlerinage au lieu même Û 
où Shelley périt, écrit que « le souvenir de Byron et de Shelley resta Jongtemp L 
vivant parmi les marins de la côte. » Un batelier, appelé Moscova, qui s'offrit 
conduire le voyageur français, parlait encore, d’après son père qui l'avait connt 53 jh 
.de « l'Anglais célèbre. » Et c’est ainsi qu'il peignait le fougueux Byron, sa physio- ‘0 
nomie ardente, ses cheveux bouclés et fauves : Era un uomo molto ardito, avev 
una bella testa e capelli rossi con molti annelli. 
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temps fut calme ; Le ciel pleurait sur leur tombeau! » Tombeau 


profond des vagues, c'était celui où venait de sombrer le poète 
qui avait surpris le secret des mers et à qui les Océanides, 


tant de fois, avaient fait signe. 


Ceux qui ont accompli le pèlerinage d'Oxford ont pu aperce- 
voir, dans la vitrine de la Bodleian library où sont conservés les 
souvenirs de Keats et de Shelley, l'exemplaire du Sophocle 
retrouvé par Trelawny dans la poche du vêtement du poète, 
après que la mer eut rejeté le cadavre en vue de Viareggio. 
Shelley avait emporté ce Sophocle à bord de l'Ariel en quittant 
Livourne, et Leigh Hunt, après lui avoir dit adieu à Pise, lui 
avait remis un volume de Keats. C'était là, pour ce drame 
d'horreur et de mort, les deux témoins bien dignes d'assister aux 
derniers moments de celui que Byron a montré méconnu des 
hommes, mais que la postérité devait placer justement un jour, 
entre Sophocle et Keats, parmi les plus grands. 

Keats surtout, Keats si élevé, si pur et frémissant, si parfai- 
tement digne d'aimer et d’être aimé, avait, avant de mourir 
sous le même ciel que Shelley, composé une Ode à une urne 
grecque, ce poème où 1il semble que tout ce qui fut beauté, 
passion, amour et Joie se trouve réduit à une poignée de cendres. 


Et voilà justement que c'était dans une urne et que c'était sous 


forme de cendres que les restes de Shelley devaient, après le 
naufrage de l’Arczel et l'épisode de l'incinération, être transportés 
à Rome pour y être inhumés, dans le cimetière protestant de 
cette ville, à côté de ceux de ce même Keats que Shelley avait 
pleuré dans Adonaïs. 

Mistress Shelley, dans sa triste lettre publiée plus tard, 
semble avoir tout résumé de ces grands faits. C'est quand elle 
écrit, durant que Byron, Hunt et Trelawny sont allés procéder 


_à la funèbre cérémonie de la crémation du corps du poète 


auprès de Viareggio, ces mots déchirants par lesquels s’achève 


son récit : « Aujourd'hui le soleil brille dans le ciel... Ils sont 


allés aux bords désolés de la mer rendre les derniers devoirs à 
ses restes terrestres... Ceux-ci seront portés à Rome à côté de 
mon enfant, et là, moi aussi, j'irai les rejoindre un jour. 


 Adonaïs n’est pas l’élégie de Keats, c’est sa propre élégie. » 


Rome, autant que Pise ou Venise, avaittoujours exercé sur 
Shelley une grande fascination. Le poète eût pu vivre un siècle, 
qu'un siècle il se fut souvenu de ce quai du Lungarno à Pise 
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que tant de fois il avait suivi pour aller au parloir du couvent 
de Santa Anna rendre visite à la belle recluse : Émilia Viviani. 
Au milieu de mille souriantes beautés poétiques qui ornent 
ses ouvrages, Percy Bysshe offre beaucoup de l'âme de Dante. 
Émilia eût été sa Béatrice. Mais à Venise, aux bords des 
lagunes, lord Byron, durant leurs àpres et longues promenades 
le long des flots, lui avait lu plus d’un chant de Childe Harold. 
Cependant, à Rome, il avait éprouvé d’autres orages. C'est 
Rome, au palazzo Barberini, qu'ilavait admiré, pour la première 
fois, ce saisissant portrait de Béatrice Cenci- peint par le Guide, 
et d'où devait naitre tout un drame poétique; c'est à Rome 
enfin, au printemps de 1819, sur les ruines des bains de Cara- 
calla, dans un décor de Piranese tout festonné de pambpres, 
envahi de vigne vierge et de lierre, qu'il avait, en partie, com- 
posé le Prométhée délivré. e 

Et maintenant, c'était, non loin du Tibre, à deux pas de ces 
mêmes thermes de Caracalla, proche du mont Testaccio, à 
l'ombre de la pyramide de Cestius, entre les pins et les cyprès, 
qu'allait reposer celui dont l’âme passionnée et le cœur tumul- 
tueux n'avaient rencontré l’apaisement que dans la mort. S'ily 
a au monde un lieu recueilli, plein de silence, où le soleil 
même semble tempéré dans son ardeur, c’est bien ce petit 
cimetière protestant de Rome où dorment côte à côte Kéats et 
Shelley. 

Une fois déjà, en décembre 1818, le poète de Prométhée 
avait franchi la porte Paolo, et comme guidé par cet ange invi- 
sible qui mène souvent les hommes vers ce lieu de leur tom- 
beau où ils doivent finir, il était entré dans ce champ paisible. 


Pénétré par tant de recueillement, de calme et de simplicité, 1143 4 


avait déclaré que ce cimetière était « le plus beau et le plus 
solennel qu'il eût vu jamais. » « S'il faut mourir, avait-il dit 
encore, c'est là que je voudrais être. » Et c’est là en effet 
qu'Edward John Trelawny et Leigh Hunt vinrent inhumer ces 
cendres qu’en compagnie de lord Byron, ils avaient recueillies, 
en même temps que le cœur du poète, après la funèbre céré- 
monie de la crémation, sur le bûcher de Viareggio. Et c’est 
encore Hunt et Trelawny qui se chargerent de composer l'épi- 


taphe gravée sur la dalle romaine et qu’un siècle ne suffit pas 
à po EA SEL PR 
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PERCY BYSSHE SHELLEY 
COR CORDIUM 
Natus : IV aug. mncexcon 


Obrit : VIII Jul. moccoxxni 


épitaphe complétée par trois vers de Shakspeare extraits de la 
Tempête : 

Nothing of him that doth fade 

Buth doth suffer a sea change 

Into something rich and strange 


et dans lesquels le battement de la mer semble gronder encore 


. comme au Jour terrible où la fatale bourrasque emporta l’Arte/ 


et ses passagers. 

Devant un tel tombeau, en mémoire de Shelley, comment 
ne pas répéter ce que Shelley lui-même, dans Adonaïs, un an 
auparavant, disait de Keats dans ce même endroit : « Il n’est 
pas mort; il ne dort pas; il s’est réveillé à la vie. Son vol l’a 
emporté par delà l'ombre de notre nuit. [l vit maintenant, il 
s’éveille. C’est la mort qui est morte et non pas lui. » « Sa 
gloire, a dit depuis Darmesteter en nommant Shelley, sa gloire 
(si tardive à s'affirmer) couvait sous la cendre. » Oui, mais de 
cette cendre, comme du bûcher de Viareggio, il est sorti une 
haute flamme; et cette flamme rayonnante qu’un poète a portée 
en lui, c'est elle, après cent années, qui éclaire encore tout un 
monde lyrique. 


Epmonp PiLon. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


ALCHIMIE MODERNE 


Æ 
On ne saurait s'exagérer l’importance des expériences récentes 
par lesquelles le grand physicien anglais sir Ernest Rutherford a 
pour la première fois réalisé la désintégration, c'est-à-dire la trans- 
mutation, de certains éléments chimiques. DA : 
Sir Ernest Rutherford s'était déjà, avant ces travaux récents, M 
rendu célèbre par maintes découvertes, notamment par celle de 
l'émanation du radium, de cette singulière effluve dégagée par celui- 
ci et qui est elle-même radio-active. Malgré cela, les recherches 
récentes de Rutherford dont je voudrais aujourd’hui entretenir mes 
lecteurs ont jusqu'ici passé presque inaperçues sur l'écran éphémère 
de l'actualité. C'est que celle-ci est femme, et elle ne réserve pas tou- 
jours ses sourires…., ni ses trahisons, aux objets qui en sont les plus 
dignes. Essayons du moins dans notre modeste sphère de réparer ses 
injustices, en tâchant de montrer ici qu'il n’est point sans doute dans 
la science expérimentale de ces dernières années de trouvailles plus 
importantes et plus riches d'avenir que celles auxquelles ont abouti 
les dernières recherches de Rutherford. | M 
Il vient d'en faire lui-même, — après diverses D 4 
partielles, — un exposé d'ensemble devant la Chemical Society de 
Londres, puis devant la Société française de Physique. Cet exposé est + 
à la fois si lucide et si complet que je ne saurais mieux faire que de 
le suivre ici presque pas à pas, en insistant pourtant sur les points 
qui semblent essentiels, et en passant au contraire un peu vite sur 
ceux qui ne sont guère de nature à (passionner que le cénacle un peu 
ésotérique des spécialistes. se OR Er 
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© Mais d’abord quelques remarques et réminiscences s'imposent 
pour la clarté du sujet. On sait que le caractère essentiel des combi- 
paisons chimiques est le rapport parfaitement net et invariable des 
poids de leurs éléments constituants. Par exemple dans les différents 
composés oxygénés de l’azote, on constate qu’un même poids d'azote 
est uni à des masses d'oxygène qui sont respectivement entre elles 
comme 1,2,3... 

De cette loi des proportions définies trouvée en 1803 par Dalton, 


- celui-ci a donné une explication qui est à la base de toute la théorie 
chimique moderne. Selon lui, les éléments divers sont formés de 
petites particules insécables ou atomes qui pour un élément donné 


sont tous identiques. La combinaison chimique de deux éléments 
résulte de la réunion de leurs atomes. 

. Les atomes de la chimie moderne sont donc les particules ultimes 
au delà desquelles la matière cesse d’être divisible par quelque 
procédé que ce soit, particules dont les propriétés et en particulier le 
poids diffèrent d'un élément chimique à l’autre. C'est ainsi qu'on a 
été amené en chimie à définir les poids atomiques et qu'on a déter- 
miné, par exemple, que l'atome d'oxygène pèse 16 fois plus que 
celui d'hydrogène. 

Pour les chimistes du xix° siècle, les atomes étaient donc irré- 
ductibles les uns aux autres et la transmutation devait leur paraître 
une réverie absurde, puisqu'il y avait dans les particules ultimes, 
insécables et inaltérables des divers éléments une spécificité variable 
de l'un à l’autre. 

Si nous remontons pourtant dans un passé plus lointain encore 
que ce xix° siècle déjà si loin de nous, on voit que certains philo- 
sophes furent d’un autre avis. 

Au v° siècle avant J.-C., certaines écoles philosophiques de la 
Grèce professaient comme un axiome la simplicité, l’unité nécessaire 
de tout ce qui existe. Pour concilier cette sorte de monisme avec le 


* changement continuel des êtres que montre l'observation, elles furent 


amenées à émettre diverses théories où étaient réunies la doctrine de 
l'invariabilité de l’être et la notion empirique du changement conti- 
nuel. Ces écoles philosophiques tombèrent d'accord en ceci que 
l'invariabilité de l'être se borne aux corps élémentaires infiniment 
petits, invariables et indestructibles, tandis que les changements se 
ramènent à un déplacement de ces corpuscules entre eux. Mais tandis 


- qu'Empédocle et Anaxagore admettaient la divisibilité indéfinie de la 
matière, les atomistes et à leur tête Démocrite et Leucippe conce- 
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vaient le monde comme formé de particules indivisibles, d’aftomes 
d’une même substance fondamentale. « L'existence de l’atome en tant 
que substance susceptible de prendre des formes variées par un 
nombre illimité de combinaisons suffit à expliquer tous les phéno- 
mènes de l'Univers. Tout est formé par des unions et séparations | 
avec mouvement. » Les alchimistes médiévaux, qui, en dépit de leur 
préoccupation mercantile et pragmatique, firentavancer la chimie par 
leur tâtonnante expérience, procédaient plus ou moins consciemment 
de cette idée. S'ils avaient cru, comme Dalton et les principaux 
chimistes du siècle dernier, à l’hétérogénéité essentielle, à la spéci- 
ficité irréductible, à l’indivisibilité des particules ultimes des difié- 
rents corps, la transmutation leur fût apparue comme un problème 
absurde a priori. 

Pourtant, -il y eut naguère quelques savants rebelles au dogme 
daltonien de la spécificité atomique. Le chimique Prout en particu- 
lier remarqua que si le poids de l’atome d'hydrogène est égal à 1 les 
poids de tous les autres éléments chimiques sont presque exactement 
des multiples entiers de 4 ou des nombres très voisins de ces multi- 
ples entiers. Prout en déduisit que les atomes des différents corps 
sont formés par l’union d’un certain nombre d’atomes d'hydrogène. 
L'hydrogène serait donc l'élément primordial et commun de toute 
matière, C'était là une idée identique à celle de Démocrite et Leucippe 
dont Lucrèce a été le chantre magnifique. 

Mais l'hypothèse de Prout fut considérée comme intenable lorsque 
les travaux minutieux de Stas eurent établi que certains poids atomi- 


ques ne sont pas exactement des multiples entiers de celui de l'hy- 


drogène, et que les petites différences observées ne tenaient pas, 
comme on l'avait pensé, aux erreurs d'expérience, mais étaient 
réelles. En particulier pour le chlore, le poids atomique, — ou pour . 
mieux dire la masse atomique, — qu'on observe est 35,5 fois plus 
grande que celle de l'hydrogène, et ce nombre présente un écart 
important et réel avec un multiple entier de l'hydrogène. Tout cela fit 
qu’on ne s'arrêta pas à l'hypothèse de Prout. Nous verrons pourtant 
qu'il avait raison ou presque, et comment l’existence de poids ato- 
miques fractionnaires s'explique sua parfaitement... Mais 
n'anticipons pas. 

D’autres phénomènes d’ailleurs conduisaient LL 
à envisager la divisibilité des divers atomes daltoniens. L'analyse 


spectrale en particulier montre dans la lumière d’un élément chi- M 


mique donné des ondes monochromatiques nombreuses correspon- ss 
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dant à des vibrations complexes qu'il est difficile d'attribuer à une 
seule et unique particule atomique. 

Il n'était pas jusqu’à l'astronomie qui ne conduisit à des hypo- 
thèses analogues. En particulier sir Norman Lockyer, — dont j'ai il y 
a une douzaine d'années analysé ici les beaux travaux à propos de la 
température des étoiles (1) — avait remarqué ceci : dans les astres 
les plus chauds on ne rencontre que les raies de l'hydrogène et de 
l'hélium à côté d’un nombre restreint des raies d'éléments ayant des 
poids atomiques faibles; on trouve dans les spectres des étoiles de 
température un peu moins élevée les raies de quelques métaux; 
enfin dans les étoiles à température exclusivement basse les raies 
du carbone et des métaux lourds. Lockyer avait cru pouvoir en 
déduire qu’à mesure que les astres se refroidissent, la matière pri- 
mitive commune à tous les atomes se condense en éléments à poids 
atomiques de plus en plus grands. 

Les étoiles, selon Lockyer, nous montrent ainsi de véritables 
transmutations dans le sens même cherché par les alchimistes. Ces 
idées de Lockyer n’'eurent pas à l’époque où elles furent émises la 
faveur des savants, encroûtés dans le dogme de la spécificité irré- 
ductible des divers éléments chimiques. Il ne faut jamais être trop 
en avance sur son temps. 

Mais ce qui emporta tout, ce qui balaya l'atomisme daltonien dans 
ce qu'il avait d’étroit et d’exclusif, ce fut la découverte des corps 
radioactifs, et des phénomènes connexes. L'étude des transformations 
radioactives nous fit assister à une série de transmutations spontanées 


de métaux lourds, — uranium et thorium, — en d’autres plus légers. 


La plus connue-de ces transmutations spontanées est celle qui change 
continuellement l’'émanation, cette effluve gazeuse du radium décou- 
verte par Rutherford en hélium. Comment ne pas rappeler à ce propos 
que le gaz hélium a été découvert par Lockyer dans le soleil bien long- 
temps avant d'être décelé dans l’air même que nous respirons ? 

_ L'étude des rayons cathodiques qu’on produit au laboratoireet des 


analogues que le radium émet spontanément, et qu’on appelle les 


rayons Béta, prouva définitivement l'existence, dans tous les atomes 
quels qu’ils soient, de ces petites planètesinfimes ettoujoursidentiques 
qu’on appelle les électrons. Je n’y insisterai pas, ayant déjà traité ce 


_ sujet ici-même. 


L'existence des électrons, comme constituants comntuns à tous les 


(1) Voyez, dans la Revue du 1°" juin 1910, les Mélamorphoses des éloiles et 
leur température, par M. Ch. Nordmann. 
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éléments chimiques, a définitivement prouvé quel’atomisme moniste, … 
sous la forme que lui avait donnée l'intuition géniale de Démocrite et. 
de Leucippe, est conforme aux données les plus récentes de la science, 
à l'encontre de l’atomisme pluraliste de Dalton. Multa renascentur.. 

Ainsi nos conceptions dela matière sont plus proches aujourd’hui del 
celles de quelques hommes qui vécurent il y a 25 siècles que des 
idées régnantes il y cinquante ans. « De la modernité de Lucrèce et 
de l'ancienneté de Dumas, Dalton et Stas, » voilà qui ferait un beau 
sujet de thèse à soutenir en Sorbonne ! R 


# 
+ + 


Ces recherches ont conduit à admettre que les atomes des divers 
éléments sont tous analogues à de petits systèmes solaires en 
miniature. Ils comportent un astre central qu’on appelle le noyau de 
l'atome, et autour duquel circulent, sur des orbites diversement 
inclinés, un certain nombre de ces planètes infimes que sont les 
électrons. Ces planètes,ces électrons, chargés d'électricité négative, 
sont maintenues en équilibre autour du noyau par l'attraction élec-. 
trique de celui-ci qui est chargé d'électricité positive, de même que les 
planètes sont maintenues autour du soleil par la gravitation. 

Les électrons occupent autour du noyau atomique un espace, qui 
est de l’ordre de deux dix-millionièmes de millimètre, et qui est natu- 
rellement un peu plus grand pour les atomes lourds que pour les plus … 
légers, puisque dans ceux-ci le nombre des électrons planétaires est 
moindre. Le diamètre du noyau des atomes lourds est de l’ordre de 
quatre cent-millièmes de millionième, de millimètre. C'est-à-dire que 
ce diamètre est à peu près 5000 fois plus petit que celui de l’atome. 
Dans le cas des atomes légers le noyau est encore plus petit, et pour 
l'hélium (le plus léger des gaz connus après l'hydrogène), on estime 
que son diamètre ne dépasse pas cinq trillionièmes de millimètre. | 

Si un certain nombre d'électrons, possédant chacun la même 
charge élémentaire d'électricité négative (qu’on appelle cet qui est 
connue), circulent autour du noyau d’un atome, ce noyau possédera ! 
donc, — puisque l'équilibre existe, — une charge d'électricité Dove 
égale à autant de fois la charge négative d’un électron, qu’il ya. 
d'électrons planétaires. La charge électrique du noyau, la arte 
nucléaire comme on dit, suit une règle très simple indiquée par un 
jeune physicien anglais, depuis tué aux Dardanelles, Moseley. Je 
reviendrai sur cette règle à propos des isotopes. Plaçons, par ordre de 
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comme l’a fait Mendeléef dans sa célèbre classification. On trouve, 
comme l’a montré Moseley, que la place d’un élément donné indique 
exactement le nombre d'électrons qui gravitent dans son atome, ou, 
— ce qui revient au même, au signe près, — sa charge nucléaire. 
Ainsi l'hydrogène, l'hélium et le lithium occupent respectivement les 
trois premiers rangs dans la classification. Cela veut dire que leurs 
charges nucléaires sont respectivement 1, 2, et 3, ou que 1, ?, et 3 
électrons planétairesrespectivement gravitent autour de leurs noyaux. 
Or, on a constaté depuis longtemps que, par l’action de la décharge 
. électrique, on peut facilement arracher un ou plusieurs électrons 
extérieurs des atomes. On obtient le même résultat dans certains cas 
par l’action de la lumière. Ainsi celle-ci, lorsqu'elle tombe sur les 
métaux qu'on appelle photo-électriques, leur arrache un grand nom- 
bre d'électrons qui sont projetés vers l'extérieur sous forme de rayons 
cathodiques à faible vitesse. 
Mais, me dira-t-on, s’il en est ainsi, on peut donc, par la décharge 
électrique et la lumière, produire une transformation, une disloca- 
tion de l'atome, et le problème de la transmutation est depuis long- 
temps résolu. Oui et non. Ge qui enlève tout intérêt à l’arrachement 
de quelques électrons aux atomes par une action lumineuse ou élec- 
- trique, c'est que cette diminution, cette démolition des atomes 
est toute temporaire. Il existe en effet en grand nombre, dans les 
interstices des atomes et des molécules, des électrons libres qui cir- 
 culent dans le vide interatomique de même que, dans la théorie 
longtemps classique des comètes, celles-ci sont des astres circulant 
_ librement dans le vide interstellaire jusqu’au jour où elles sont 
… captées par notre soleil pour s’être trop approchées de lui. Eh bien! 
Le. dans le cas de nos atomes, il se passe quelque chose d’analogue : 
lorsqu'un électron planétaire externe a été arraché à l'attraction du 
“ noyau, celui-ci aussitôt capte un des électrons libres voisins, ce qui 
” rend à l'atome sa structure initiale. Si cette captation a lieu, ce n’est 
… pas seulement, — comme dans le cas du soleil et des comètes, — 
À parce que l’électron capté s’est trouvé imprudemment près du noyau; 
r c'est surtout parce que le pouvoir attirant de celui-ci n'étant plus 
L neutralisé par le nombre nécessaire d'électrons, il complète ce nom- 
4 bre jusqu’à saturation de son avidité. L’analogie entre le système 
… solaire, ou tout autre système stellaire, et la structure atomique ne se 
poursuit donc pas sur ce point. 
. J'emploierai plutôt ici d’autres analogies. Le noyau atomique 
5 capte un nombre d'électrons tel que son pouvoir attirant soit neu- 
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tralisé, de même qu'une certaine quantité d'acide sulfurique mise en | 
présence d’une quantité’indéfinie de soude ou de potasse ne se COM- 
bine qu’à la fraction nécessaire et suffisante pour le saturer, et se 
recombinerait à une nouvelle fraction si, par procédé quelconque, on … 
lui arrachait une partie de la base déjà combinée. | 

Les changements que l’on peut produire dans les atomes en agis- 
sant sur leurs électrons planétaires ne sont donc pas permanents: M 
Pour y effectuer un changement permanent, il a donc paru, à ceux. 4 
qui ont médité sur ces problèmes, nécessaire de briser non plus le m 
cortège électronique du noyau atomique, mais le noyau lui-même. 

À priori, il semblait possible d'espérer que si on enlevait une ou 
plusieurs unités à la charge nucléaire, on produirait une a 
permanente du noyau, une transmutation durable de l'atome. 

On sait, en effet, que la radioactivité, cette transmutation spon- 
tanée de certains éléments, est une propriété de leur noyau atomique. 
Elle se manifeste notamment par l’émission de rayons Alpha et de 
rayons Bêta. Ces rayons Alpha sont un bombardement intense de 
petites particules chargées d’électricité positive. Il est aujourd’hui 4 
prouvé que ces particules Alpha sont des atomes d’ hélium, ou pour 
mieux dire des noyaux atomiques d’hélium. ; 

Les rayons Bêta sont formés d'électrons très rapides qui pro- … 
viennent également du noyau des atomes radioactifs. 

Les noyaux des atomes lourds contiennent donc des noyaux d’hé-. ù 
lium et des électrons (distincts des électrons planétaires). On a été. : 
conduit à en conclure que les noyaux de tous les atomes sont formés : 
d’un assemblage extrêmement stable de noyaux d'hydrogène et de 
noyaux d'héllum et d'électrons. Si, — comme bien des expériences ‘| 
tendent à l’établir, — on admet que le noyau d’hélium est lui-même « 
une unité secondaire formée de quatre noyaux d'hydrogène et de % 
deux électrons, on est amené finalement à penser que les noyaux de \ 
tous les atomes sont formés d’un assemblage, en nombre variable, 4 
de noyaux d'hydrogène avec addition d'électrons. C'est presque exacte “4 
ment la vieille hypothèse de Prout. ; 4 

La question se pose donc d'essayer de disloquer les noyaux dés 4 
atomes. Les forces qui maintiennent les diverses parties du noyau L- 
sont, certes, extrêmement puissantes, puisque, par aucun procédé | Ÿ 
physique ou chimique, ni par les explosions, ni par les hautes tempé- 4 
ratures et les grandes pressions, le xix® siècle n’a jamais pu modifier | « 
un noyau atomique, et que de là même est venue sa croyance F 
en l'indivisibilité des atomes. Il faut donc, pour l'entreprise qui 
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nous intéresse, s'adresser à des sources d'énergie extraordinaires. 
Sir William Ramsay, préoccupé de ces questions, il y a quelques 
années, et peu avant sa mort, comprit rapidement que la plus adé- 
quate au but poursuivi et la plus puissante, ou pour mieux dire la 
- mieux concentrée des sources d'énergie connues était celle des parti- 
cules Alpha des corps radioactifs. 
Il est certain que l'énergie du projectile lancé par une pièce de 
marine de 380, est infiniment supérieure à celle d’une particule Alpha 
| lancée par le radium (bien que la vitesse initiale de cette particule 
- soit plus de 10 000 fois plus grande que celle de l’obus). Mais si on se 
- propose de bombarder un atome avec l’un et avec l’autre, il est clair 
que la fraction de l'énergie de l’obus qui atteindra l’atome sera pro- 
- portionnelle à l'infime fraction de la surface de l’obus qui entre en 
contact avec cet atome. Et alors le calcul montre immédiatement que 
… l'énergie fournie à l'atome bombardé est bien plus petite dans le cas 
- del'obus que dans le cas du projectile Alpha. Ce qu’il importe, c’est 
_ que l'énergie employée soit très concentrée, et soit tout entière uti- 
- lisée et projetée sur le noyau de l’atome à bombarder. On peut dans 
. ces conditions fairele calcul suivant : 
4 Les particules « sont lancées par le radium avec une vitesse initiale 
de 16000 kilomètres par seconde, donc 20 000 fois plus grande que 
celle d’une balle de fusil. L'énergie cinétique est, on le sait, propor- 
tionnelle au carré de la vitesse. À égalité de masse, les particules 
- Alpha possèdent donc une énergie cinétique 400 millions de fois 
- plus grande qu'une balle de fusil de guerre. C’est bien la source 
4 d'énergie la plus concentrée qu’on connaisse. Même les électrons des 
4 rayons cathodiques les plus rapides ont une énergie très inférieure à 
! celle .des rayons Alpha, car, bien que leur vitesse soit plus grande, 
: leur masse est insuffisante. Et, dans ce dernier calcul, on ne s’étonnera 
| pas que nous ne calculions plus l'énergie à égalité de masse, car, dans 
ù le cas d'un électron comme dans le cas d’une particule Alpha projetée 
sur un noyau atomique, toute l'énergie fournie est utilisable. 
À _ Sir William Ramsay fut donc le premier qui essaya de désintégrer 
des atomes en les bombardant au moyen des particules Alpha. Il 
| espérait déceler les produits de la désintégration par les procédés 
—… chimiques ordinaires. Les résultats de ses expériences sur ce point 
… n'ont pas réalisé ses espoirs et furent finalement négatifs. 
4 Il appartenait à Rutherford en utilisant la même méthode initiale, 
_ mais singulièrement perfectionnée, d'obtenir enfin le succès. Celui-ci 
est dû surtout à ce que Rutherford a, pour déceler les produits de la 


464 REVUE DES DEUX MONDES. 


désintégration, substitué aux procédés chimiques de Ramsay an pro: 


cédé physique infiniment plus sensible comme nous allons voir. I fit 
bien car, on le montrera tout à l'heure, les produits des désintégra: 


tions réalisées sont en quantités trop faibles pour être décelables aux 


méthodes les plus délicates de l'analyse purement chimique usuelle. 
Voici donc comment a opéré Rutherford ou, pour mieux dire, 
voici comment on peut schématiser son mode Ppératnsss les idées 
qui l’ont guidé et les résultats obtenus : 
Considérons d’abord ce qui se passe quand on projette des parti- 


cules « dans de l'hydrogène. Il ne saurait en ce cas être question: 


d’une rupture du noyau d'hydrogène, puisque celui-ci est l'élément 


primordial de la particule Alpha elle-même. Qu'’arrive-t-il donc, 


quand un projectile Alpha heurte un noyau d'hydrogène ? Il arrive 
évidemment que celui-ci (qui est quatre fois plus léger que la parti- 
cule) reçoit par suite de la collision une impulsion violente qui lui 


donne une très grande vitesse et un parcours quatre fois Die grand 


que celui qu’aurait eu la particule Alpha incidente. 

On constate cela au moyen d’un appareil qui a été beaucoup 
employé par Rutherford. Il consiste en un écran recouvert d'une 
substance phosphorescente qu’on appelle le sulfure de zinc. Lors- 
qu'on bombarde un écran de sulfure de zinc avec des particules 
Alpha, on peut voir dans l'obscurité et à la loupe ou au microscope, 
chacun des points d'impact des particules marqué par une petite 


scintillation instantanée du sulfure de zinc. On a même puen 


déduire facilement le nombre des particules Alpha émises chaque 
seconde par les divers corps radioactifs, et les nombres trouvés ont 
été en parfait accord avec ceux qu'’avaient fournis d'autres méthodes. 
Les noyaux d'hydrogène très rapides produisent le même effet sur 
l'écran au sulfure de zinc et c’est ainsi qu'on a pu constater leur 
impulsion par les particules Alpha qui les heurtent. 

La première expérience décisive de transmutation de Rutherford, 
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a été la suivante : On fait traverser par les rayons Alpha provenant à ‘4 


d'un corps radioactif une certaine épaisseur d'oxygène. ou d'acide 


carbonique secs. Si on remplace ces gaz, sous la même épaisseur, 


par de l'air, on constate que le nombre des scintillations observées « 


sur l'écran au sulfure de zinc qui limite la couche gazeuse devient 


trois ou quatre fois plus grand. Cet accroissement est encore accen- " 


tué si on substitue à l’air de l'azote chimique, ce qui prouve bien 


# 
que c'est l’action des rayons Alpha sur l'azote de l’air qui produisait ch 


l'augmentation précédente des scintillations. 
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Or en déviant par un champ magnétique les particules qui pro- 
duisent dans ces condilious les scintillations, on constate que cette 
déviation est celle qui correspond à des aiomes d'hydrogène chargés. 
Rutherford a été amené à en conclure que chacun de ces atomes 
d'hydrogène dont l'existence se manifestait dans l'azote, mais non 
dans l’oxygène ni l’oxyde de caibone, devait être le produit de la 
” désintégralion d'un noyau atomique d'azote par suile d'une collision 

avec une particule Alpha rapide. 

D Les expériences ultérieures ont entièrement confirmé la justesse 
. de cette mauière de voir. On me permettra de ne pas entrer dans le 
détail des dispositifs expérimentaux récents et merveilleusement 
…— ingénieux par lesquels Rutherford et ses élèves ont mené au succès 
| ces élonnantes expériences. 

Il me suffira de dire que l'appareil employé est très simple : un 
… tube de laiton de quelques centimètres muni de deux robinets pour 
amener et enlever le gaz étudié. Près d'une extrémité du tube est 
— placée la source radioactive, près de l'autre l'écran au sulfure de 

zinc. On peut d’ailleurs au moyen d’écrans de mica absorber les 
… particules produisant la scintillation jusqu’à réduire autant qu'on 
“veut celle-ci et l'annuler même. En substituant alors de l'azote à de 
k hydrogène, on voit que les particules dhydi'ogène produisent la 
re 


scintillation, les particules scintillogènes si j'ose dire, ont une péné- 
… (ration, c’est-à-dire une vitesse bien plus grande, lorsqu'elles pro- 
- viennent de l'azote que de l'hydrogène. Cela exclut loule possibilité 
que l'hydrogène dans le-premier cas puisse provenir d'impureté de 
l'azote et soit attribuable à toute autre cause qu à la désintégration 
| des noyaux d'azote. 
| Chose curieuse d’ailleurs, — et soit dit en passant, — lorsqu'à une 
k. épaisseur donnée d'hydrogène on substitue une lame d'une substance 
à pop d'un composé quelconque contenant de l'hydrogène en 
D égale js unité de surface, le MALE nes scintillations trou- 


: ioutement les noyaux d'hydrogène sont énormes, En on les com- 
pare aux faibles forces en jeu dans une combinaison chimique, et 
- que celles-ci sont négligeables par rapport aux RERAAAEORS De cela 


Puisque les particules scintillogènes de l' PE ontune péné- 
| tration moindre que celles de l'hydrogène de désintégration de l'azote, 

-on peut éliminer les premières en intercalant un écran qui les arrête 
… tout en laissant arriver les secondes jusqu'au sulfure de zinc. Ruther- 
4 TOME X. — 1922. 30 
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ford a alors étudié avec l’aide de cet écran, — qui permet de ne pas {1 
s'inquiéter de la pureté des substances employées en ce qui concerne À 
l'hydrogène, — divers autres éléments chimiques, choisis jusqu'ici 
parmi les plus légers. Les éléments ainsi examinés ont été les sui 3 
vants : lithium, glucinium, bore, carbone, azote, oxygène, fuor, L 
sodium, magnésium, aluminium, silicium, phosphore. 3 

On a recherché ceux de ces éléments qui, sous linfvence des 4 
AIpha; émettent des noyaux d'hydrogène plus pénétrants que ceux M. 
qui, dans l'hydrogène même, sont heurtés par ces particules. 4 

On a trouvé ainsi que parmi les corps étudiés ceux qui rentrent È 
dans ce cas sont les suivants : le bore, l'azote, le fluor, le sodium, 4 
l'aluminium et le phosphore. Ke ; 

Ainsi il est dès maintenant prouvé que sous l'influence des rayons M 
Alpha, les atomes de ces six éléments chimiques subissent une 
désintégration. Le produit de cette dislocation consiste en atomes 
d'hydrogène arrachés au noyau de ces corps et qu’on recueille. 

Le cas de l'aluminium est le plus étonnant peut-être. On observe, 
— et on mesure, — que l'énergie des particules d'hydrogène arrachées 
à l'atome d'aluminium est plus grande que celle des particules Alpha | 
qui produisent cet arrachement. Il faut donc que, de quelque manière, M 
la dislocation ait mis en liberté une partie de l'énergie interne de 4 
l'atome. Et alors nous nous trouvons en présente du premier cas 
réel de libération artificielle de la formidable énergie intra-atomique: M | 
Et alors le problème de l'utilisation de cette source d'énergie, ja 
plus puissante de l'Univers, cesse d’être une chimère. | 

Il ne faut point s’imaginer d’ailleurs que les quantités de substances 4 
libérées par ces désintégrations soient considérables. Elles sont, répé- | 44 
tons-le, très inférieures à ce que peuvent mettre en évidence les pro- 
cédés d'analyse chimique les plus délicats. Seul le procédé phy sique ! 
que nous avons décrit, et où l’on dénombre un à un les atomes, a 
pu déceler ces quantités infimes. "4 

Un calcul simple nous montrera que ces désintégrations n'ont | 
lieu que sur une échelle infiniment petite. Quand une particule Alpha 
du radium C traverse l'aluminium, elle traverse les édifices atom | 
ques d’environ cent mille atomes. Mais deux particules RS 
sur un million approchent suffisamment près du noyau intérieur 
pour effectuer la libération d’un atome d'hydrogène. Or, on sait 
que l’accumulation des particules Alpha provenant d’un gramme dé. 
radium, produit seulement 163 millimètres cubes d’hélium par an. Si. 
nous supposions que toutes les particules Alpha d'un gramme 4 


s 10 Lee 
‘ 
$ 


REVUE SCIENTIFIQUES 461 


radium soient projetées sur de l'aluminium, la quantité d'hydrogène 
libérée par la désintégration des atomes d'aluminium serait infé- 
rieure à un millième de millimètre cube par an. 
1% « Que nous importe donc, vont s’écrier les pragmatistes, une 
… transmutation qui ne peut s'exercer que sur des quantités aussi 
k _ petites de matière? Ce n’est pas encore cela qui remplira nos Aout 
_ d'or et résoudra la crise des changes. » 
| On me permettra de leur répondre qu’à côté des problèmes du 
… primum vivere ceux du philosopharine cesseront jamais de passionner 
à certaines âmes infirmes... ou éminentes; que d'ailleurs, et si on veut 
| s'abaisser un instant au point de vue utilitaire, on ne sait jamais 
quelle répercussion aura une petite expérience de physique; que 
celle-ci peut en avoir autant que les petits amusements de salon que 
. réalisait Galvani au xvirr° siècle et d’où a jailli toute l’industrie élec- 
| trique; que d'ailleurs maintenant la possibilité, au moins théorique, 
-de déchaîner l'immense énergie intraatomique n'est pas une mince 
| conséquence des admirables expériences de Rutherford. 

Quelque chose pourtant fera dans tout ceci aux utilitaires une peine 
 irrémédiable : c’est que la transmutation, telle que la réalise Ruther- 
- ford, est exactement le contraire de ce qu'avaient rêvé les alchimis- 
tes. Leur espoir mercantilé avait souhailé la transformation des 
| atomes légers en atomes lourds. Lui nous a montré seulement la 
… possibilité, dès maintenant réalisée, de la transformation inverse. 

Mais en quoi la transmutation racinienne de l'or « pur » en plomb 
«vil» est-elle moins merveilleuse que l'inverse pour les philosophes? 
_Hest vrai quonn'en rencontre ie à chaque coin de rue par letemps 
paire PS | | 
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« Daté de Moscou, imprimé à Berlin : » ces mots par lesquels, dans | 
la séance matinale du 5 juillet, M. Poincaré caractérisail la brochure 
infâme que les communistes ont répandue dans l’Afrique du Nord, 4 
pourraient servir d’épigraphe à. tout le débat douloureux que la à 
Chambre, frémissante et flétrissante, a entendu les 5 et 6 juillet. Tant. 
de documents publiés, tant de preuves accumulées, de. calomnies 
réfutées, tant d'aveux, peuvent-ils laisser encore quelques doutes sur : 
les responsabilités de la guerre? Non. Il n’y a pas de doutes; il y. a. 
une campagne, une conspiration dont les fils partent de Berlin et de. 
Moscou et qui trouve partout, en Angleterre, aux États-Unis, en. 
Italie, en France même, des complices ou des dupes. Tout l'édifice 
du traité de Versailles, tout le système juridique des réparations, | 
reposent sur la culpabilité établie et avouée de l'Allemagne. Ébranler … 
cette certitude, jeter des doutes sur les responsabilités, les partager 
même inégalement, c'est, pour l'Allemagne, le chemin qui conduit à. 
la revision du Traité et à l'abolition des réparations. Toute la cam-. 
pagne « Poincaré-la-Guerre » trouve là son origine et son objet. La 
formule brève, saisissante, se fixera dans les esprits. Qu’ importe | 
qu'elle soit dénuée de sens! Il en restera toujours quelque chose. ; 
Quel succès, pour certains chefs communistes français, s'ils pou. 
vaient faire croire Guillaume Il innocent et Poincaré coupable ! Quel 
avantage surtout s'ils accréditaient le soupçon que Poincaré veut 
une nouvelle guerre! C'est ainsi qu'ils préludent à la réconciliation | 
des peuples. -# 

La campagne se poursuit depuis longtemps, alimentée du 
dehors, dirigée par des chefs d'orchestre habiles, mais invisibles. 
Déjà, dans son beau discours au « banquet Mascuraud » (1« juillet), - 
M. Poincaré, aux applaudissements de toute l'assistance, parlait des , 
« fantômes de 1917 » qui, de nouveau, rôdent à. travers notre poli- | 
tique. Une insinuation particulièrement odieuse de M. Vaillant- 
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. Couturier, dans la séance du % juillet, a donné au Président du 

Conseil l'occasion de mettre ses ennemis au pied du mur. Sommés de 

s'expliquer, ils n’ont, naturellement, rien apporté. MM. Vaillant- 
Couturier, Cachin, Lafont, dans leur pauvre argumentation, ont sur- 
tout fait état des documents publiés par les bolchévistes, notam- 
ment de la correspondance de M. Iswolsky, ambassadeur à Paris. 
. Ces documents ont été édités à Paris dans le Zivre noir publié par 

l'Humanité. Dans un excellent petit volume : Zivre noir et livre 
- jaune, M. J. Romieu (1) a montré le néant des accusations que les 

communistes prétendaient en tirer contre M. Poincaré. A la lumière 
* de ces documents, le Président du Conseil de 1922, comme le 
. Président de la République de 1914, apparaît passionnément attaché 
- au maintien de la paix, mais fidèle, comme c'était son strict devoir, 
pa l'alliance franco-russe. M. Iswolsky, dans ses lettres, arrange 
… un peu, dans l'intérêt de sa cause, les conversations qu'il entend 
à Paris; mais, nulle part, il ne montre M. Poincaré encourageant la 
. Russie à une guerre que d’ailleurs le Tsar ne voulait pas ; nous le 
_ voyons, tout au contraire, avertissant notre alliée des dangers où sa 
- politique balkanique pouvait l’entratner, préoccupé de prévenir les 
- complications qui pourraient mettre la Russie en droit de faire 
… appel au casus fœderis. Mais il ajoute, par exemple le 12 septembre 
1912, que « si le conflit avec l'Autriche entraînait une intervention 
armée de l’Allemagne, le Gouvernement français reconnaît à l'avance 
que ce serait là un casus fœderis, et il n’hésiterait pas une minute à 
remplir les charges qui lui incombent vis-à-vis de la Russie.» C'est le 
langage de la loyauté politique, et M. Poincaré ne pouvait pas 
honnêtement en tenir un autre à un allié que, par ailleurs, il avertis- 
pui et retenait chaque fois que sa politique lui paraissait pouvoir 

- entrainer des conséquences graves. « Les textes mêmes que les com- 
Doi invoquent contiennent la réponse à leurs propres accusa- 
G tions, mais ils oublient de les citer. » La politique de M. Poin- 
br: à cette époque et à la veille de la guerre, n'a rien d'’obs- 

…cur; elle a été très bien expliquée, notamment par M. A. Gauvain, 

_ dans le dernier volume de l’Aistoire de France, publiée sous la direc- 
“tion de M. Lavisse. M. Blum lui-même a reconnu à la tribune que, 
dans la crise balkanique, M. Poincaré « a fait tous ses efforts pour 
“maintenir la paix. » Quant à son altitude en 1914, dans la séance du 5, 
M. Viviani, président du Conseil en 1914, lui a rendu, dans une 
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@ (4) Alfred Costes, éditeur. Le Gouvernement français vient de faire publier 
% Livres jaunes sur les événements balkaniques de 1912 à 1914, 
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vibrante improvisation que liront toutes les communes dé France, un 
éclatant et magnifique hommage. Enfin, dans la séance du 6, M. Poin- | 
caré lui-même, avec toute la force de son esprit logique et toute 
l'indignation de son cœur patriote, a retracé son propre rôle dans ces. 
jours tragiques. La Chambre, avec lui, a revécu toute l’histoire de 
l'Europe avant et pendant la guerre. C'est la crise balkanique, la 
défaite des Turcs et des Bulgares, qui ont déterminé l'Empereur à à 
accepter l'idée d’une guerre qu'il avait jusqu'alors repoussée et que 1 
le plan Schlieffen lui présentait comme une victoire certaine; ce sont 
aussi certaines circonstances de la politique intérieure allemande, 
notamment le succès des socialistes aux élections de 1912, et la cam- 
pague pangermaniste menée par le Kronprinz. L’attentat de Sarajevo 
ne fut que l’occasion. M. Poincaré insiste avec raison sur un fait peu 
connu qu'ont révélé les publications de Kautsky ; l’ultimatum à la” 
Belgique, remis le 2 août, avait été rédigé et expédié à Bruxelles dès 
le 26 juillet; il y était dit que la France se préparait à envahir la’ 
Belgique. Tout était donc décidé et préparé dans les moindres détails 
avant la date où, au dire des Allemands, la mobilisation russe aurait à 
entraîné la guerre. Les preuves, on éprouve quelque honte à le rap- 
peler, sont abondantes, indiscutables. M. Herriota rappelé le témoi-, 
gnage peu suspect de M. de Schœn, du 29 juillet, sur le désir de paix | 
du Gouvernernent français. Que reste-t-il donc detoutes les accusations | 
communistes ? M. Blum, dans un discours subtil de casuiste exercé, a. 
reproché au Gouvernement français d’avoir cru la guerre Bocet Hell 
Où en serions-nous s’il l'avait crue impossible ? C’est le cas de dire, 
avec M. Walter Berry, que certains pacifistes ont les mains san- 
glantes. Il est difficile de raisonner plus faux que M. Blum, ancien” 
membre du Conseil d'État, (0 
La Chambre, par 502 voix contre 64, a voté l'ordre du jour 
«réprouvant et flétrissant de toute la force de son mépris la campagne 
de ealomnies organisée et développée au profit de l’Allemagne pour | 
imputer à la politique de la France la responsabilité de la guerre, en . 
dépit de l'évidence des faits et des aveux catégoriques consignés | 
dans le traité de Versailles et formellement confirmés par le À 
Reichstag dans la séance du 10 mai 1921.» Ne croyons pas, pour 
cela, que la campagne va cesser. Au contraire, elle va rebondir. Elle 
continuera parce qu elle est « un outrage à la vérité et une injure à« 
la patrie, » parce qu'elle sert certains intérêts, et parce qu'elle fait. 
partie d'une vaste entreprise, depuis longtemps commencée, d'empoi-” 
sonnement de l'esprit public. Elle continuera tant que le Gouverne- 
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| ment ne prendra pas les mesures nécessaires pour protéger, contre 
_ celte nouvelle invasion, l’âme française. Le pacifisme communiste 
. continue la guerre. Tel est l'aboutissement de la fausse et méfaste 
4 doctrine de la lutte des classes; elle tend à substituer, aux guerres 
entre nations, les guerres cent fois plus atroces entre citoyens d’une 
| méme patrie. Quand on confronte les efforts de l'Allemagne pour 
_ rejeter loin d'elle et faire peser sur d’autres épaules la chape de 
plomb des responsabilités, et les mensonges dont les chefs commu- 
_nistes cherchent à insinuer le poison dans les cerveaux français, on 
à ou s'empêcher de se souvenir que le marxisme, avec son évangile 
pre guerre civile, est né en Allemagne et qu'il atoujours, jusqu'ici, servi 
les intérêts allemands. Un esprit puissant et pénétrant, M. Roman 
 Dmowski, écrivait en 1908 ,'dans son livre la Question polonaise : « Le 
| mouvement socialiste en Europe est un mode de colonisation alle- 
ande par l'idée, et le travail des socialistes allemands est un moyen 
Ed répandre l'influence allemande dans les autres pays, non qu'ils se 
fe Bou proposé ce but d’une façon consciente, mais parce que, tel est 
44 e résullat de leur action. 
 L'assassinat de fre apparaît bien, à la lumière des rensei- 
4 gnements qui nous arrivent d'Allemagne, comme un anneau dans une 
_ chaine qui commence aux meurtres de Liebknecht, de Rosa Luxem- 
bourg, de Kurt Eisner, pour se continuer par l'attentat auquel vient 
À | d'échapper Maximilien Harden, le directeur bien connu de la Zukunft, 
ï juif et démocrate lui aussi, qui depuis longtemps s’est fait une spé- 
| cialité de dire sans ménagements de cruelles vérités aux Allemands. 
4 L'a assassinat de Rathenau a dissipé bien des voiles; les assassins 
% sont connus ; deux d’entre eux sont arrêtés ; ils appartiennent à l’orga- 
# nisation « Consul, » monarchiste, militaire, pangermaniste, Une 
# caste qui perd le pouvoir se transforme aisément en sociétés secrètes ; 
à ces sociétés l'élément militaire apporte des cadres et une disci- 
ine hiérarchisée. L'Allemagne de 1914, en dépit de son Reichstag 
de son suffrage universel, obéissait en réalité à une caste : les 
iobereaux prussiens, grands propriétaires et seigneurs féodaux, sol- 
| ts au service de la monarchie prussienne et de son chef le Hohen- 


montré avec éclat que, contre la nr militaire dont le roi est Se 
er, qui supporte le trône et qui à fait l'Empire, ni les institutions, 
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ni la justice, ni le Reichstag élu au suffrage universel ne ‘peuvent $ 
‘prévaloir. En Allemagne seulement il existe un mililarisme : il 4 
consiste essentiellement dans la réunion, entre les mains des \4 
junkers prussiens, de la grande propriété qui confère à ses 
détenteurs des droits de souveraineté féodale, et du haut com- 4 
mandement militaire. Quand nos socialistes parlent d’un milila-« 
risine français, ils prouvent qu'ils ne savent pas en quoi consiste 1e 


militarisme allemand. Il ne suffit pas d'une défaite et d'une révolution ‘1 


cinévs dans le sol germanique. La caste subsiste el travaille; elle se 1 
recrute d'officiers sans emploi, de hobereaux ou de bourgeois ruinés 
par la guerre, de patriotes exaspérés par la défaite et ses consé- 
quences. Cette vieillé Allemagne a contracté alliance avec une partie 4 
des représentants de l’Allemagne nouvelle, celle de l’industrie, du 
commerce, de la navigation, de la « politique mondiale. » Justement 
inquiets pour l'avenir d’une prospérité industrielle grandie trop vite Ne. 
pour être solidement assise, les magnats de la richesse mobilière 4 
ont lié partie, vers 1913, avec les chefs de la caste agrarienne et mili- 
taire : c'est là, dans l’histoire des circonstances d’où est sortie la 
guerre, un fait cakital. Cetle alliance a survécu au désastre; ayant M 
contribué à la catastrophe, elle cherche à en atténuer les effets; si 4 
l'Allemagne ne paie pas, on fera croire que la guerre n'a pas été, en « 
définitive, une si mauvaise affaire; c’est pourquoi la politique des « 
Helfferich, voire même des Stinnes, marche en général de pair avec | 
celle des conservateurs allemands. Rathenau faisait exçeplion” et 
scandale : on le lui fit bien voir. 

La presse allemande, dans les jours qui ont précédé le crime, est . : 
pleine d'avertissements prophétiques : un coup d'État est en prépa- 
ration; des journaux aussi sérieux que la Germania (17 juin) l’annon: 
cent; il éclaltera le 24, jour de la Saint-Jean, ou le 28, anniversaire 
du Traité; la Freiheil (socialiste) du 16 annonce une Saint-Barthélemy | 
de républicains : le parti militaire est décidé à exécuter tous les chefs « 
de gauche; plusieurs reçoivent des lettres annonçant que leur sort - 
est décidé; depuis longtemps la brochnre Auf gut Deutschland a 
douné la liste des condamnés : le 5, c'est l'attentat contre Scheide- « 
mann; le 24, Rathenau est tué; le 1° juillet Harden est blessé. Le ” 
coup d'État avorte en un complot d’assassins. C’est la terreur. Georg « 
Beruhardt est menacé de mort; H. von Gerlach s’enfuit ou se cache. - 
Le Gouvernement décide de prendre des mesures énergiques : les ‘4 
manifestations sont interdiles dans loute l'Allemagne, l’état de siège 4 
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‘est proclamé à Berlin, des arrestations nombreuses sont opérées; les 
chefs réactionnaires les plus compromis, Helfferich, le comte Wes- 
tarp, Ludendorf, s'éclipsent. Les funérailles de Rathenau sont, au 
Reichstag, l’occasion de discours sérieux, mesurés, énergiques : la 
République allemande est en danger; on se groupe pour la défendre, 
onue veul pas retomber sous la dictature militaire des brouillons 
‘qui ont conduit l'Allemagne au désastre. Le dimanche 3, se déroule, 
. dans les rues des quartiers du centre de Berlin, une de ces mani- 
festalions silencieuses, disciplinées, comme on n’en voit qu’en Alle- 
magne; pas de police; plusieurs centaines de mille hommes, 


La 
É femmes, enfants, groupés en vereine (associations), en syndicats, 
… défilent sérieux, tristes; ils portent des pancartes où sont inscrits 
1 leurs revendications et leurs vivats; peu de cris; seulement quelque- 
1 fois un chant sourd et grave, l'Internationale ou la Marseillaise des 
‘2 ouvriers. Dans la plupart des villes d'Allemagne des manifestations 
à ‘semblables sont organisées ; à Darmstadt, au lendemain de l’assassi- 
d nat, le sang à coulé; à Lubeck, au conseil municipal, les bustes de 
— Bismarck et de de Moltke sont brisés. Le mouvement a partout un 
14 Caractère socialiste, antimilitariste, républicain. Un projet de loi 
…. pour la protection de la République, déjà approuvé par le conseil 
F 


des peines graÿes pour réprimer non seulement les complots, mais 
| toute préparation d'attentat, toute complicité, ne fût-ce que celle du 
—… silence, toute insulte contre un membre du Gouvernement, contre 
k la conslitulion ou le drapeau républicain. Le projet sera sans doute 
: volé, mais sera-t-il appliqué? Le Gouvernement n'a pas osé aller jus- 
- qu'à l'expulsion immédiate des princes des familles ayant régné en 
…. Allemagne. Une majorité nouvelle, plus forte, se forme au Reichstag; 
elle comprend le Ceutre, les démocrates et les deux fractions du 
Ë parti socialiste. Les indépendants vont recevoir deux portefeuilles 
— dans le ministère Wirth remanié et consolidé. Ainsi, l'assassinat de 
"h Rathenau a obligé le Gouvernement à affirmer une politique plus 
“ énergiquement républicaine; il a mis en présence les forces sociales 
. des deux Allemagnes historiques. 

|. Ha aussi accentué les divergences entre Munich et Berlin. Le 
ministère du comte Lerchenfeld a toujours cherché à atténuer ces 
| dissonances et la visite du RESAUERS Ebert è aniens au ÉomHnence 


d'Empire par 48 voix contre 18, est soumis au Reichstag; il édicte 
À 


} i: | démonstration de l nement de la capitale bavaroïise à | ait du 
Dr Reich, ce qui ne veut pas dire à la centralisation berlinoiïse. La force 
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du parti monarchiste est dans les campagnes, dans les associations M À 
de paysans. La Bavière est le centre, la forteresse du militarisme et. 
du monarchisme ; Ludendorf y fait souvent sa résidence. Mais le chef | 
des ligues de paysans, le D’ Ileim, si monarchiste qu'ilsoit en théorie, ‘14 
hésite à déclencher un mouvement de restauration dont il n’est pas 
possible de mesurer les conséquences. Si le Gouvernement de Berlin 
devenait plus socialiste, le parti des paysans manifesterait plus libre= À 
ment ses préférences pour une politique monarchiste, réactionnaire « 
et cléricale; mais, en Bavière même, il se heurte à l'opposition. des | 
protestants démocrates et des ouvriers socialistes de la FrançOn es L 
Si les Wittelsbach remontaient sur le trône à Munich, peut-être k 
verrait-on la Franconie se séparer et proclamer la république à 
Nuremberg ou à Bamberg. « La cause de la nervosité et des préoccu- 
pations qui grandissent de nouveau est en Bavière, » écrivait la. Gazette 
de Francfort du 2 juillet. La Bavière s'abstient de manifestations en à 
l'honneur de Rathenau et en exécration de ses assassins. Signe des 11 
temps! Il existe toujours, entre la Bavière et le Reich, une « ligne du | 
Mein » faite de traditions divergentes, de malentendus historiques; 
mais, si cetle ligne distingue, elle ne sépare pas; il serai QUES] faux ‘4 
d'en exagérer l'importance que d’en nier la réalité. tt 
Dans le Reich, la situation des monarchistes est moins forte | ù 
qu'on ne la dépeint parfois en France. C’est le comte Reventlow qui. n 
disait dernièrement : « On ne relève pas la monarchie aussi simple- 
ment qu’une chaise renversée. » Les monarchistes ne sont pas d'ac- 
cord sur le monarque qu'il faudrait : un Hohenzollern ou un Wittels- P. 
bach ? Guillaume IT ou son fils, ou son petit-fils ou quelque PE 10 "1 
d'une branche collatérale? L’assassinat de Rathenau a augmenté ces 
difficullés, renforcé ces obstacles. Îl a posé, plus nettement que 
jamais, l'une en face de l'autre, la vieille Allemagne et l'Allemagne 
nouvelle. Verrons-noùs, comme en France, la République, issue de “À 
la défaite et de la révolution, s'installer et durer, ou bien le triste 
interné d'Amerongen, ou quelqu'un des siens, s'asseoir sur le trône 
royal de Prusse et ceindre la couronne impériale? La question, ä % 
importante qu'elle paraisse, n’est que secondaire, car s'il est aisé, ‘à 
dans les questions purement intérieures, de discerner en Allemagne Fr 
deux ou plusieurs tendances qui s'opposent et se combattent, dès. k 
qu'il s'agit de maudire la France, de résister au Traité, de ne pas 
payer, on n’en trouve plus qu’une. Seuls les procédés diffèrent: u Ê 
Rathenau estimait plus habile et plus prudent d'exécuter partielle 
ment le Traité pour mieux en éluder l'exécution complète et. 
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politique se colorait d’une fidélité relative à la signature donnée; 
d'autres croient pouvoir, dès maintenant, se dispenser de toute poli- 
tique d'exécution, ils n’exécutent que leurs adversaires. Les deux 
méthodes, au fond, se rejoignent. Encore est-il que les modalités, 
pourvu que nous n’en soyons pas les dupes, ont leur importance. Le 
langage d'un Rathenau ne peut pas être le même que celui d’un 
._ ‘Helfferich, mais les paroles restent et créent des courants d'’opi- 
nion; les hommes demeurent toujours plus ou moins prisonniers 
des mots qu'ils ont prononcés ou écrits. 

Tout le problème allemand est d'ordre psychologique et non pas 
financier, c'est ce que le Comité des Banquiers n'a malheureusement 
pas compris. Si la mentalité allemande ne se transforme pas, si les 

maîtres de la jeunesse et les conducteurs de l'opinion continuent à 
“enseigner que l'Allemagne n’est pas coupable de la guerre, qu’elle n’a 
Jamais lésé le droit des gens, que d'ailleurs elle n’a pas été vaincue, 
mais temporairement réduite à l'impuissance par la révolution, qu’en- 

_ fin elle est victime des pires injustices en Silésie, à Dantzig, sur la 

Sarre, sur le Rhin et même en Alsace-Lorraine, l'Allemagne restera 
un grand danger pour la paix de l'Europe, quel que soit le régime, 

_ monarchie ou république, sous lequel elle vivra. Tout ce qu'on peut 
dire c'est que la République, ou tout au moins certains républicains, 
paraissent plus favorables au développement d'un esprit pacifique et 

‘hostile au militarisme prussien. Bismarck, après 1871, fit un raison- 
nement analogue et il est hors de doute, — le procès d'Arnim suffi- 
rait à l'établir, — qu'il a favorisé l'établissement en France d'une 
république; il redoutait l'alliance des vaincus de Sedan et des 
vaincus de Sadowa sous les auspices du Saint-Siège et l'influence 
qu'une telle association pourrait exercer sur les populations catho- 
liques du Rhin. Le calcul paraissait savant et l’élait peut-être; et 
. pourtant la République française s’est alliée au Tsar de Russie et ce 
- sont les armées de la République qui ont vaincu et détruit l'empire 

— fondé par Bismarck. Il y a plus de chances pour qu'une monarchie, 

…. Surtout avec les Hohenzôllern, soit fidèle à la tradition prussienne, 

—._ plus de chances, au coutraire, pour qu'une république revienne aux 

b, traditions libérales allemandes de 1813 et de 1849; mais ces tradi- 

tions sont, elles aussi, foncièrement nationalistes et anti-françaises. 

E" Et, c’est là, pour l'avenir, le danger, | 

—._  Désarmer l'Allemagne ce n'est pas seulement prendre ses canons 

2 “et ses mitrailleuses, ce serait obtenir l’apaisement des esprits ; 

“ il faudrait d’abord désintoxiquer l'esprit allemand des formules 
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dangereuses que Fichte, Hegel et surtout ceux qui, plus tard, ont M 
vulgarisé leurs doctrines en les exagérant et en les faussant, ont à } 
introduites dans l'esprit germanique; il faudrait que les Allemands 
cessassent de se croire une race élue par Dieu pour régenter l'uni- 
vers, et que leurs professeurs d'éthique ne proclamassent pas l’iden- 
tité du Juste et du Bien avec l'intérêt de l’État allemand. Problèmes. 
d'ordre moral et psychologique, qu’un événement comme la mort de 
Rathenau dresse devant nos esprits dans toute leur complexe réalité, 
mais que la politique est, à elle seule, impuissante à résoudre. 

Le chancelier Wirth, au lendemain de l'assassinat de Rathenau, a 
prononcé devant le correspondant de L'Écho de Paris une phrase qui 
appelle des réflexions. Pourquoi, a-t-il dit, la France n'a-t-elle pas, 
depuis l'armistice, « soutenu en Allemagne les honnêtes gens, encou- 
ragé les partis démocrates? » Beaucoup de Français se sont posé et 
ont posé la même question, si angoissante pour notre avenir national. 
Nous croyons, pour notre part, qu'en 1919 surtout, la France aurait 
pu avoir en Allemagne une politique plus active et plus éclairée, mais 
celle polilique ne pouvait être que très discrète et prudente. A plus 
forte raison le doit-elle rester aujourd’hui. Ces divergences, ces divi- 
sions parfois aiguës qui opposent en Allemagne les partis et lés ten-. 
dances, la vieilie Allemagne à l'Allemagne nouvelle, on peut presque 
dire qu’elles ne se traduisent dans leur politique que dans la mesure 
où la nôtre semble les ignorer. Il est naturel qu’un grand peuplé 
repousse, dans sa politique intérieure, toute ingérence de l'étranger. 
Ce qui précisément fait la difticulté de notre position actuelle vis- 
à-vis de l'Allemagne, c’est que nous ne pouvons rien abandonner, 
sans nuire gravement à nos intérêts essentiels, de ce que M. Wirth 
et ses amis pourraient soubaiter d'obtenir de nous pour consolider 
leur silualion intérieure, c'est-à-dire une réduction de la dette alle- À 
mande, ou l'évacuation des territoires occupés. C’est toujours là 
quil faut en revenir. Les ministères qui ont, comme celui du 
D' Wirth, adopté une politique dite d'exécution, se sont montrés 
ou aussi réfractaires ou plus faibles que ceux qui affichaient une ‘3 
politique de résistance. Si nous voyions s’apaiser en Allemagne la 
campagne de calomnies el de mensonges qui s’y élale, et qui, après É 
s'être, pendant la guerre, acharnée contre l'Angleterre, ne vise! E 
aujourd'hui que la France, c'est alors que peut-être nous pourrions 30 
croire à la sincérité du gouvernement de Berlin et à son pouvoir. ‘4 

Les événements de Silésie nous apportent une preuve douloureuse 
des effets d'une telle propagande. Les troupes françaises d'ocous AL, 
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tion ont montré, depuis tant de mois qu’elles sont dans le pays, un 
esprit de discipline et une modération d'autant plus méritoires 
qu'elles n'ont jamais cessé d’être en butte aux provocalions et aux 
attentats. Pour tant de braves chasseurs assassinés traîtreusement, 
aucunes représailles. Qu’auraient fait les Allemands en pareil cas ? À 
défaut des coupables, ils auraient pris les maires et une dizaine 
d'otages et les auraient fusillés. Les autorités françaises ont cru 
pouvoir compter sur la justice allemande; elles attendent encore des 
châtiments proportionnés aux crimes. Actuellement, même dans les 
terriloires que nos troupes évacuent pour les rendre aux Allemands, 
- il ne se passe pas de jour où des soldats français ne soient attaqués, 
assassinés, molestés: c’est une véritable guerre qu'il faut mener là- 
bas contre les organisations militaires secrètes, elles coupables béné- 
ficient toujours de la complicité des autorités allemandes. Les 
. troupes françaises en Silésie ont impartialément maintenu l’ordre 
et la paix entre Polonais et Allemands : voilà comment le Reich 
les en remercie. Ilest juste du moins qu’au moment où elles quittent 

- un pays où elles laissent des morts, hommage leur soit rendu. 
La justice allemande admet comme un axiome qu'un Allemand 
ne saurait avoir tort. Le procès du médecin Michelson, torlionnaire 
des prisonniers français, bourreau des malades, l’a montré une fois 
de plus; il a été, d’un bout à l'autre, scandaleusement partial pour 
… aboutir à un acquittement qui n’est qu’un déni de justice. La cour de 
Leipzig vient en revanche de condamner aux travaux forcés à perpé- 
tuité un certain Leoprechting qui avoue, faussement d'ailleurs, avoir 
été l'agent du ministre de France en Bavière. Il s’agit sans doute d'une 
_machination de la police allemande destinée à compromettre la léga- 
— tion de France dont la présence exaspère les pangermanistes. Et 
— M. Wirthse plaint que la France n'ait pas de politique en Allemagne! 
E Ce moment était-il particulièrement opportun pour que M. Lloyd 
À George déclarât, dans une assemblée baptiste, que l'heure lui parais- 
_ sait venue d'admettre l'Allemagne dans la Société des Nations? 
. Le Premier britannique n'’imagine-t-il pas qu'avant de faire cette 
confidence publique à ses coreligionnaires, il eût élé d’un bon allié 
d'en avertir d'abord la France, la Belgique et les autres États. C'est 
k toujours le même procédé; on. place la France en présence d° une | 
ù décision prise et publiée, afin de prévenir toute opposition de sa 
ax _ part. Si nous usions de telles méthodes, la presse anglaise se plain- 

…  drait : elle aurait raison. 

Les événements de cette quinzaine ont précipité une nouvelle: 
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chute du mark. Il y a un an, la livre sterling valait 280 marks; elle M 
en vaut aujourd'hui environ 1800. Le. problème des réparations ne M 
s'en trouve pas simplifié. Mais la nécessité d'établir, sous les auspices M 
de la Commission des réparations, un contrôle sur les finances de M 
l'Allemagne apparaît plus urgente que jamais. Le comité des garanties È 
qui s’est transporté à Berlin sous la présidence de M. le contrôleur | 
général Mauclère y travaille activement et paraît jusqu'ici rencontrer 
quelque bonne volonté de la part des autorilés allemandes. M. Walter 4 
Berry, dans son charmant et vigoureux discours au banquet de la 
Chambre de commerce américaine en l’honneur de l’« Independence 
Day » (4 juillet) disait, entre autres vérités optimistes : « Une caisse M 
de la dette à Berlin aurait vite fait de rétablir les bilans économiques | | 
truqués, de supprimer la planche à assignats, les dépenses dilapi- … | 
dantes, l'exportation des capitaux. Ce serait le premier pas vers la nu 
solution du problème, insoluble jusqu'ici, de la stabilité de l'Europe.» : 
Mais n’esl-il pas déjà trop tard ? La catastrophe du mark n'est-elle pas ÿ 
sans remède et ne va-t-elle pas à bref délai obliger les Alliés à des 
résolutions graves? Le problème des réparations n’est pas franco- 
‘allemand; il intéresse tous les États, même ceux qui furent neutres. ‘4 
L'égoïsme, en politique, est souvent la pire des fautes. Il faudra « 
trouver une solution internationale dans l'esprit que nous essayions M 
de définir il y a quinze jours. 4 

En attendant, le Gouvernement français s'engage résolument dans 6 1 
Ja voie des réparations en nature : solution partielle, faute de M 
mieux, dont l'application n'ira d’ailleurs pas sans difficultés. La com- 4 
mission inter-ministérielle présidée par M. Colrat, adoptant les pro 4 
jets de M. Le Trocquer, ministre des Travaux publics, a décidé è 
d'entreprendre, avec le concours de la main-d'œuvre et du matériel À 
allemands, cinq grands travaux : aménagement du Rhône, de la" 
Dordogne moyenne, de la Truyère, tunnel de Saint-Maurice à M 
Wesserling dans les Vosges, canal du Nord-Est joignant ln Sarre, la … 
Moselle, la Meuse et l'Escaut. Ces travaux représentent ensemble une 
dépense de 4 milliards 824 millions; le plus considérable, l'aména- » 
gement du Rhône, durera dix ans avec 12 000 ouvriers allemands: 
Des précautions seront prises pour que les Allemands soient aussi ‘4 
peu que possible en contact avec la population et soient le. moins % 
possible obligés de dépenser des francs; ils seront logés dans des 
camps, payés en marks, nourris par les entrepreneurs allemands % 
qui exécuteront les travaux sous la direction des ingénieurs français. À 
On peut espérer qu'ainsi de grandes entreprises productives seront : 
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menées à bien dans l'intérêt de l’industrie, du commerce, de l’agri< 
… culture française; mais le déficit de nos budgets n’en sera pas 
- comblé, au contraire, puisqu'une partie des dépenses incombera à 
l'État français. Commencées dès 1919, les réparations en nature 
_ auraient pu avancer dans une large mesure l'œuvre des réparations; 
» elles ne peuvent plus offrir, en 1993, qu'une solution intéressante 
| mais relativement secondaire de la question des réparations. Poli- 
. tiquement et économiquement, le problème reste intact. 
. M. Parmentier, directeur du mouvement des fonds au ministère 
des Finances, vient de partir pour les États-Unis. Il a précisément 
4 pour mission d'expliquer aux Américains l’intime connexion de la 
1 question des dettes interalliées et de celle des réparations. M. de 
À Jouvenel a établi, à la tribune du Sénat, quesi les États-Unis et l’An- 
gleterre exigeaient dès maintenant le paiement des dettes que la 
France a contractées envers elles pour la commune victoire, les 
F 
\ 
1 


annuilés exigibles équivaudraient à 1657 millions de marks-or, tan- 
dis qu'elle ne recevrait de l'Allemagne, — à supposer que l’Alle- 
magne payât, — que 1560 millions, soit un déficit de 97 millions de 
… marks-or (environ 300 millions de francs-papier). Ce serait la ruine. 
La France ne renie pas ses dettes envers ses alliés, mais elle est hors 
. d'état, actuellement, de les payer, à moins qu'ils n’acceptent en 
… paiement, ce qui serait de toute justice, une fraction de notre 
| créance sur l’Allemagne. 
M. Parmentier aura aussi l’occasion de combattre, aux États-Unis, 
. l'opinion, répandue par la propagande allemande, que la France a un 
» trop fort budget de la guerre, et que, si les Américains n’exigent pas 
_ sans délai tout leur dû, elle en profitera pour attaquer ses voisins et 
. faire des conquêtes. On l'a tant répété que de bonnes gens ont 
fini par le croire! C’ est précisément pourquoi il semble inopportun 
4 ‘de soulever la question du désarmement comme lord Robert Cecil 
à vient de le faire a là Commission temporaire Hype des us 


D ou simplement naïve et mal ue. qu'au contraire elle 
s engage sur cetle pente savonnée au bas de laquelle il y a l'inva- 
ÿ sion, c'est un encouragement pour l'Allemagne à ne pas payer et, 
_ pour tous les éléments de désordre, à ne pas désespérer. Le projet 
Mde lord Robert Cecil, en lui-même, reflète d’ailleurs les bonnes 
_ intentions de son auteur et le souci de justice qui l'anime; il a soin 
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de stipuler que tout désarmement devrait être général et aurait pour 


condition préalable une « alliance défensive générale de tous les 
pays intéressés » ; il ajoute même que, dans le cas où « un paÿs court 


tout particulièrement risque d’être attaqué, des mesures spéciales 


devraient être prises au préalable pour sa défense. » Mais il faudrait 
s'entendre d'abord sur le sens du mot désarmement. Un pays quin'a 


pas de bateaux de guerre peut à la rigueur être réputé désarmé sur 
mer. On ne cache pas un cuirassé dans une cave, tout au plus un … 
sous-marin démonté; mais des canons, des mitrailleuses? Les 
hommes sont toujours là et les sociétés de gymnastique, de tir, | 


peuvent servir à les exercer, à les encadrer. Enfin il faut bien dire 


qu'aucune garantie ne nous donnerait la même sécurité qu'une. 


solide armée nationale; l'exemple du traité de Versailles, signé par 
le Président des États-Unis lui-même et rejeté ensuite par le Sénat, 
nous a rendus défiants. Quelle signature obligera irrévocablement 
un État à venir au secours de son voisin attaqué? Le vote d’un Parle- 
ment peut toujours défaire ce qu'un ministre ou un chef d'État aura 


signé, renier même les résolutions adoptées dans une autre session … 


par une autre majorité. Le Gouvernement français a établi d’ailleurs, 
par des chillres irréfutables, qu’il a, plus que tous les autres, réduit ses 
armements depuis 1919. Si l’on compare le budget de la guerre des 
grands pays en 1914 et en 1922, on constate qu'aucun n'a augmenté 
ses dépenses militaires moins que la France: 90 pour 100 contre 174 


pour les États-Unis, 181 pour l'Angleterre, 275 pour l'Espagne, 290 


pour le Japon, 390 pour l’italie. Les dépenses françaises sont, en 
francs-or, de 14823 millions, celles du Japon de 1900, celles de la 
Grande-Bretagne de 4 300, celles des États-Unis de 6100. La France a 
donc donné l'exemple d'un désarmement raisonnable et compatible 
avec sa situation en Europe et dans le monde; elle continuera, dans la 
mesure où elle le jugera possible, mais elle n’acceptera pas, sur ce 
point, d'injonctions ou de conseils, si désintéressés qu'ils puissent 


paraître. L'armée française est, en Europe, le plus puissant facteur. « 
d'ordreet de paix : l’affaiblir, ou simplement parler de la réduire, 


c'est accroître les chances de guerre. 


— 


RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : René Douuic. 
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LETTRES DE JEUNESSE 


1870-1874 


à Lorsque la guerre éclata, en août 1870, Denys Cochin n'avait pas 
F3 dix-neuf ans. À La Roche, en Seine-et-Oise, où il se trouvait chez ses 
À . parents, vint à passer, musique en tête, un régiment de cavalerie en 
marche vers la frontière : aussitôt il sollicita de son père la permis- 
sion de s’engager pour la durée de la guerre. Ses premières lettres 
En datées de Vienne où se trouvait le dépôt du 8° régiment de 
_ lanciers, 
: 4 : Vienne, dimanche 28 août 1870. 
Ma chère maman (1), | 


k E suis tout confus de penser que je ne vous ai pas écrit 
ë depuis huit jours. Mais aussi quels huit jours J'ai passés! 
4 Toujours la lance ou le sabre au poing, à pied ou à cheval. 
fie sais mon exercice sur le bout du doigt, grâce à l'obli- 
| geance du capitaine instructeur, qui m'a fait manœuvrer quatre 
fois par Jour, avec le seul Montbel pour camar ade, et un briga- 
dia spécialement attaché à nous. 


cu 


_ Je pense que vous avez été aussi heureuse de revoir papa, 
que J'ai été triste de le quitter. On n'a plus de sentiments 
“médiocres à présent : on passe des moments bien rudes, et des 

“moments de grande joie. Certes, depuis huit jours, j'ai éprouvé 
‘A uns et les autres. 


3 “Je ne sais pas encore la date exacte de mon départ, je pense 
“+ 


mu (4\ Sauf indication contraire, toutes ces lettres sont adressées à M. et 
Me Augustin Cochin. x 


TOME x, — 1922, ; 31 
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pourtant qu'il sera très prochain. Hier, en arrivant à la caserne L 
on m'apprend qu'une dépêche de Paris ordonne l'envoi 1mmé-=« 
diat d’un escadron de 140 hommes. Vous jugez si je cours après k 
les officiers pour demander d’en être. Le capitaine instructeur, 
M. de la Gasnerie, me répond que l’escadron ne partira guère 
avant jeudi et qu’alors il pourra sans doute m’ di mari Voilà 
ce que j'espère. 3 

Adieu, ma bonne maman; je pars pour la messe. Ne crai- \ ; 
gnez rien pour moi. Dieu me protégera et Je ferai mon dec 3 

Votre dévoué, respectueux et heureux fils. 


Denys. 


Vienne, septembre 1870 (1). 
Ma chère maman, | 


L'escadron de guerre est parti et je n’en suis pas. Cela m'a 
fait le cœur bien gros. Tous mes camarades étaient réunis dans 
la cour, avec leurs chevaux frais et piaffants, leurs paquets 
ficelés sur la selle, et les banderoles de leurs lances flottant au « 
vent. Ils sont partis au milieu d’une fanfare ravissante et des | 
cris de joie. Ceux qui restent, les trop vieux ou trop jeunes, « 
allaient donner des poignées de main à leurs amis, et souhaiter 
un prompt retour à beaucoup de camarades qui ne reviendront 
pas. Moi, je n'avais jamais eu autant de chagrin depuis le dé- 4 
part de papa, et je pleurais un peu dans mon coin. Mais cela | 
est vite passé. = 

Aujourd'hui la joie me revient tres fort, parce qu'après les | 
dérangements du départ on repense à nous. Le capitaine de la. 
Gasnerie nous rend un brigadier, qui nous fera mañœæuvrer 
quatre fois par jour, et ensuite partira avec nous. Quand . 
sera-ce ? Le major m'a dit plusieurs fois aujourd’ hui : « Vous | 
voudriez bien être déjà là-bas. » Vous jugez si Je lui répondais 
invariablement oui. Je crois que cela ne tardera pas. Peut-être. 
enfin partirons- nous au commencement de la semaine. 510 


(4) De ces lettres écrites par Denys Cochin en août 1870, il serait ot Ge: 
ment émouvant de rapprocher celles qu'écrivait, en août 1914, cet admirable 
Augustin Cochin, qu’attendait une mort glorieuse. A quarante-quatre ans de dis” 
tance, les mêmes événements ont éveillé chez le père et le fils, ie HéPAcE senti D. 
ments exprimés presque dans les mêmes termes. : 
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PAT LOPER 
+ 
A 


À ME Dupanloup, évêque d'Orléans. 


\ Vienne, dimanche 3 septembre 1810. 
Monseigneur, 


Permettez à un humble conscrit de vous remercier du grand 
: honneur que vous lui avez fait. Voug m'avez écrit le jour de ma 
première communion; et vous m'écrivez encore le jour de mon 
- engagement. Je suis bien fier et bien‘ému d’avoir été béni par 
- vous dans ces deux grands jours de ma vie. Dieu m'a fait alors 
N chrétien, et je ne doute pas de le rester. Aujourd’hui, Dieu 
* m'apprend à aimer mon pays. Je sais, Monseigneur, que ces 
- deux grands amours de la Foi et de la Patrie, encore bien 
- étroits et bien incomplets dans mon âme, ont été la lumière de 
votre belle vie. Aussi je me réjouis de voir mes faibles efforts 
| encouragés par vous. | 
4 Cependant Dieu n'a pas exaucé mes prières. Le bouleverse- 
. ment de l’État a retardé notre départ; nos officiers ne reçoivent 
Boint d'ordres et j'ai bien peur de voir finir honteusement 
| cette guerre, sans aller au feu. J’ espère que Dieu épargnera cet 
L outrage : à ma conscience de soldat ; je l’en supplie tous les jours; 
à et je ne crains pas, Monseigneur, sachant votre bonté, de vous 
demander aussi vos prières pour moi. 


Vienne, 6 septembre 1870. 
Cher père, 


Je reviens de l’exerciceet je n’ai qu'à peine le temps de vous 
- dire un mot avant cinq heures. Ne craignez rien pour moi. Je 
- vais très bien et j'ai bon courage. La ville est calme, quoique 
- ornée d’une affreuse idole de la Liberté en bonnet de coton 
. rouge et d’un manche à balai qu’ils appellent arbre. Voilà le 
; paganisme stupide qui dégoûte de la République. On parle des 
. Droits de l'homme, et on joue à la poupée. 
| Je me raidis parce que vous me le dites; mais avouez qu'il 
* sera cruel de brosser à Vienne un cheval pacifique, vendredi 
Robin, quand les Prussiens seront autour de Paris. Le 

- major, s’il a du cœur, ne peut-il écrire au ministre quelconque 
- de la Guerre qu'ilest prêt à partir, avec quatre cents chevaux? 
au moins il aurait un ordre : tandis qu il prétend ne rien 
savoir, accusant le Comité provisoire de saisir ses dépêches, et 
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trop heureux quand je veux bien lui montrer vos lettres. Lew 
4° Janciers s’est révolté hier d’impatience; M. des Roys a calmé 
ses hommes, comme il devait le faire, avec calme et assez ‘de 
dignité; mais sans sévir : que pouvail-il faire à des anciens, 
soldats arrachés à leur petite situation et demandant, après} 
neuf ans de service, à se battre ou à rentrer chez eux ? | 

Ce que je vous dis là, personne ne le sait; je ne voudrais 
pas le dire, car les officiers sont toujours excellents pour moi 
et le commandant surtout. J'avais craint, à votre départ, un. 
changement qui n'est pas du tout survenu. Je suis dans le 
peloton du petit maréchal des logis Murat, qui est distingué et. 
charmant. J'ai tous les meilleurs chevaux; et nous faisons de” 
temps en temps, sous prétexte de faire des reconnaissances, les. 
courses les plus insensées. L'autre Jour, six ensemble, avec le 
plus casse-cou des brigadiers, nous avons passé deux heures 
dans les montagnes, à travers les champs de blé et de pommes. 
de terre, par dessus haies et fossés. J'ai failli rouler avec mon 
cheval dans un ravin; mais je ne m'étais jamais tant amusé. 3 

Je m'amuse beaucoup à nos promenades, parce que je mène 
toujours la colonne, étant en somme le meilleur cavalier, et 
que je vais à peu près où je veux. Inutile de vous dire qu'il n Yi 
a point de chemins pour nous. Nous dérangeons les paysans \ 
qui tremblent devant nos lances; et l’autre jour nous sommes” 
grimpés assez haut pour épouvanter une bergère et son troupeau | 
de chèvres. Notre brigadier m’accorde aussi à l'exercice une. 
supériorité marquée sur mes sept ou huit collègues, mais 1] me 
trouve « fantaisiste. » Je ris de retrouver près de cette vieille 
culotte de peau la même querelle que me faisaient mes profes- 
seurs de rhétorique et de philosophie. Pourtant je me demande. 
à quel point on peut faire entrer la fantaisie dans les moulinets . 
de la lance. % | 

Voilà de bien petites choses, mon cher papa. Mais sans doute 
vous me le pardonnerez; car elles me gardent un peu la joie au. 
cœur. Les grandes, quand j'y pense, sont trop navrantes, et j en | 
détourne mon esprit pour ne pas me ronger: Maman me | 
demande où est l’escadron parti la semaine dernière. Groirie 1 
vous qu'il est encore à Lyon! | LS 


NOT us 
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Vienne, dimanche 10 septembre 1870. 


_ Quels beaux articles vous avez faits (4), mon cher papa, 
et comme vous employez bien le temps qui vous reste avant la 
bataille! Vous devez être bien heureux d’être si utile. Je 
recommence à mettre toute ma fierté, toute mon ambition en 
vous; les illusions que j'avais eues pour moi-même sont bien 
passées; car 1l est trop clair maintenant que nous n'irons mème 

_ pas au feu. Le colonel n'est plus là; le major est ahuri, le 
- ministre ne songe pas à un petit dépôt de province; et je me 
| rappellerai plus tard la cité de Vienne comme le tombeau de 
. mon premier enthousiasme patriotique. C’est bien dur. Mais 
” dans tout cela vous me consolez et je me réjouis, dans mon 
existence stupide, des beaux exemples que vous donnez à Paris. 
» Il est impossible d'être plus éloquent que votre dernier article 
sur l'opportunité des prières, avant le combat. 
Cette rude séparation, ces malheurs horribles, me font 
+ mieux comprendre combien j'étais heureux auprès de vous et 
4 comme je vous aime tous. Mais cette pensée ne m'affaiblit pas, 
bien loin de là; je relève le front et je me sens fort en pensant 
à vous. C'est vous qui faites que le courage ne me manque pas; 
. la certitude de ma foi et la Joie d’avoir le cœur pur me sou- 
… tiennent aussi. Je n'aurais même aucun chagrin si je pensais 
- que le temps présent peut être plus tard un beau souvenir dans 
ma vie, au lieu d'être un souvenir de honte. Avoir été soldat 
sans combattre en un pareiltemps! Fumer des cigares à Vienne 
pendant que les Prussiens assiègent Paris! 
Je ne sais rien de la marche sur Lyon. Le bruit en a été 
L accrédilé, puis démenti. Ce que je sais, c’est que le comité pro- 
visoire emprisonne des magistrats, entre autres M. Sensier, des 
… prêtres, des religieux, etc. Le préfet Challemel-Lacour n’y peut 
| rien. Ici, M. Dubuisson a été plusieurs jours prisonnier chez 
_ lui, puis expédié je ne sais où sous bonne garde. Il parait que 
1 cela s'appelle la liberté. Je ne l’aurais pas cru; mais d'ailleurs, 
É 


à 


2 


notre idole en bonnet de coton n’en dit rien, et notre manche à 

_ balai jaunit paisiblement devant l'hôtel de ville. On hurle plus 
" que jamais ; les nouveaux conscrits assassinent la ville de leurs 
- tambours; sauf cela tout est fort bien. Je crois qu'ils ronl Si 


- fort pour ne pas entendre le canon prussien, 


F 


(4) Dans le journal /e Français, 
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MINISTÈRE DE LA MARINE P 
ET DES COLONIES Tours, iundi, 1870. 
Cabinet du Ministre (1) 


Chers bons parents, 


J'espère que M. Revillod arrivera à Paris pour vous donner « 
mon petit mot. Je suis dans la joie parce que je sais que vous 
allez tous bien, parce que mon escadron s’est enfin mis en 
marche, et parce que je vous écris de chez Me Fourichon, qui 
est pour moi d'une bonté sans égale. | 

J'ai tant de choses à vousdire que je ne sais pat où prendre: 
je commence par les faits, car ma lettre jusqu'ici est un logo- 
griphe. Je suis parti de Vienne samedi matin en chemin de fer, 
et arrivé à Poitiers aujourd hui lundi à midi. J'avais à à peine 
dessellé mon cheval qu ‘on m'appelle à la sous-intendance, puis 
au café desofficiers : j'y trouve mon nouveau colonel nommé Bas- . 
serie, qui me dit que le ministre de la Guerre me fait demander. 
Étonnement général parmi les camarades. Je vais au chemin « 
de fer. En route, je trouve mon capitaine commandant, M. Ber- 
thier de Lasalle, qui me supplie de ne pas me laisser garder à 
Tours, disant qu'il tient à moi, que je suis un garçon d'avenir | 
et cent choses aimables. Je pars et je trouve ici Me Fourichon, 
qui m'offre d'être porte-fanion du général Bourbaki. J’ai refusé, 
parce que je commence à aimer beaucoup mon escadron, mes … 
camarades et mon cheval. D'ailleurs, M Fourichon me fait « 
nommer brigadier. Ce soir je dine ie: avec des généraux : c'est « 
bien beau, même pour un brigadier. À 

Je vous dirai maintenant comme tous les conscrits, que je $ 
me porte à merveille. J'ai couché depuis deux nuits dans des 
wagons de marchandises ouverts à tous les vents : j'ai eu un « 
froid de chien, mais pas le plus petit rhume. : | 

Quelle joie d'avoir eu de vos nouvelles! Quelle joie de partir … 
enfin! Je suis bien heureux. Je vous embrasse tous de tout « 
mon cœur et je veux tächer de me conduire aussi bien que vous À 
Je faites à Paris. | 


(1) Denys Cochin a quitté Vienne, et, à Tours, il a été accueilli par l’arniral 4 
Fourichon, ancien ami de son père. M. Revillod fut un des premiers aéronsutes L 
qui soit sorti de Paris, mais qui n’y rentra pas. PAS 
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LA | 


; Octobre 1870. 
Cher père, 


Décidément je pars avec le général Bourbaki. Je suis marés 

chal des logis et porte-fanion. J'avais hésité à cause des ami- 

_ que je laisse, Bonnières par exemple, qui s'était engagé pour 

. moi. Mais M"° Fourichon me presse d'accepter, M. Lavedan me 

le conseille aussi: j'accepte donc. Il est certain que c’est un 

très bel avancement et un poste de confiance près d’un fort 

. brave homme. Je partirai pour Lille demain sans doute, ou 

_ après-demain. : 
: # 


Au comte. Benoist d'Azy. 


| Lille, 1° novembre 1870. 
: Mon bon grand père, 

. Combien la fête de tous les saints est lugubre après tant 
d’affreuses nouvelles, et surtout après la capitulation si inat- 
tendue de Metz! Je suis bien impatient de savoir ce que vous 
_ pensez de ce dernier malheur. La plupart des Lillois appellent 

le maréchal Bazaine un traitre : nos officiers d'État-major en 
font un héros; je ne sais que penser, surtout quand je songe 
que le vaillant Changarnier était à Metz et qu'il n’eût pas 
permis une lächeté. Quoi qu'il en soit, ces désastres passent la 
raison, et on n'aperçoit point de porte de salut pour la pauvre 
_ France, si saint Denys et saint Louis, ses nobles patrons, n ont 
point aujourd’hui i invoqué Dieu pour elle. 
. Notre général prépare et forme ici une armée de marche : 
je suis malade d’impatience en attendant qu'il ait fini. Peut- 
… être serons-nous partis dimanche prochain : Dieu le veuille! 
…_ On ma déjà donné un cheval : c’est une immense bête, qui a 
» été montée par un uhlan. 


1 
4 
k 


KE Tours, 23 novembre 1870. 
Mon cher grand père, 


Me voici revenu à Tours avec mon général ; et j'y arrivais 
| avec l'espérance de continuer incessamment jusqu'à Nevers. 
… Quelle joie, si ç'avait été vrai! Mais le général refuse le com- 
— mandement de l'armée de Nevers; au moins je le crains bien, 
«et hier il paraissait décidé. Il est indigné de la façon légère 
M dont M. Gambetta le traite, avec des ordres et des contre- 


ordres incessants et inexpliqués. S'il se retire, j'irai sans doute 
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rejoindre mon escadron à l’armée de la Loire; j'aurai gagné à 
ce retard d’un mois le grade de maréchal des logis. | ë 


Tours, 29 novembre 4870. : 
Mon bon grand père, OPUS | ‘4 


Je reste porte-fanion, comme vous le désiriez : le général M 
Bourbaki s'est décidé à accepter le 19 corps qui est à Tours. M 
Quel dommage qu'il se soit fait prier huit jours et ait perdu le 
commandement de Nevers! Maintenant nous nous établissons ici î 
pour je ne sais combien de temps; et ce retard fait que j'hésite w 
beaucoup à me réjouir, comme vous, de la décision de mon 
général. La pensée de partir tout de suite me rendait bièn heu- 
reux. Songez que dans quinze jours il y aura quatre mois que je 
suis soldat et que je ne fais rien. On dit que notre 19e corps 
est presque entièrement formé. Mais quand marchera-t-11? Peut- M 
être pas avant la paix. En même temps je vois venir à Tours 
des lettres désolées de mon père qui demande aux ingénieurs \ 
d'Orléans de mes nouvelles, et se figure toujours que Je suis en 
danger. Je souffre beaucoup de ces inquiétudes que rien ne 
juslilie encore. 


A CL ED 


Bourges, samedi 16 décembre 1870. 
Cher ami, 
Quelle joie que ta lettre! Il y a un mois que jesuis vraiment 
sorti de notre monde, sans recevoir une lettre de nouvelles, un 
mot qui me rappelle mes parents, mes amis, ma vie d'autrefois. 
Je sens maintenant combien je vous aimais, toi, Broglie, mes A 
frères, ma mère et mon père, à voir combien je vous regrette. 
Depuis un mois bientôt je fais campagne et, en échange de tant ! 
de réalités d’abord et ensuite de tant de souvenirs perdus, je n'ai 
sous les yeux que des horreurs. Tu me demandes ce use vois, 
je veux te le dire. 
Quand je suis gaiement NL armée de la Le suivant | 
le brillant Bourbaki, monté sur un beau cheval, content de: moi 
et des autres, j'ai commencé par voir les routes semées de :4 
malheureux blessés qui se trainaient vers Orléans, vêtus de n 
haillons, sans souliers, pâles de froid et de souffrance. Nous 
alläâmes coucher le premier jour près de. Bellegarde, dans un “4 
petit château voisin des camps du 18€ corps. Je ne vis rien le. 4 
soir qu'un grand encombrement de charrettes dans les rues de 


PT PTIT 
: 7 we 
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la ville. Maïs le matin, à traversles fenêtres, couvertes de givre, 
je vis de grands carabiniers sales, avec leur manteau rouge en 


loques, et leurs sabres rouilléstrainant derrière eux en sonnant 


la ferraille, qui volaient du bois et des poulets autour de notre 
petit château. C'était pitié. 
Deux heures après, le général faisait le tour des camps et 


- je le suivais à cheval. Figure-toi des collections de mendiants 


serrés par huit ou dix autour de grands feux, où cuit leur 
maigre pâture, puis des cheveux écorchés, serrés les uns aux 
autres en longues files et tremblants de froid. Tout cela serrait 
le cœur et cependant j'ai vu bien pis. Deux jours après, le 
général voyait son armée serrée sur les bords de la Loire. I la 


tira d'affaire par son énergie ordinaire et passa le fleuve en 
24 heures, après une marche de 6 lieues. On passa sur les ponts 
_ de Jargeau et de Sully; j'étais à Sully, et c'était affreux. Le pont 
suspendu criait sous un encombrement de canons et de chevaux. 


Tout était pêle-mêle; pas un régiment ne marchait en ordre; 
les fantassins s’écrasaient entre l'artillerie et la cavalerie et de 
la rive on voyait une longue foule confuse, pendue au-dessus 
des eaux et toute bruyante de cris et de jurons. Ajoutez à ce 
tableau un froid cruel, un brouillard intense, et de gros glaçons 


blancs qui encombraient le courant du fleuve. Cela devait ressem- 


bler à la Bérésina. 

* Le surlendemain, nous nous battimes à Gien pour couvrir 
la retraite. Puis commença une longue et lamentable marche 
sur Bourges, sous prétexte de concentration. Si tu avais vu l'air 
consterné et épuisé de tous nos malheureux soldats ; ils se trai- 
naient et tombaient sur la route. Ils n'ont point de souliers, leurs 
capotes sont couvertes d'un humide enduit de boue, leurs armes 
rouillées et cassées, leurs figures maigres et jaunes. J'avancais 


- avec peine au milieu de cette foule, car ni mes cris n1 la poi- 
… trine de mon cheval heurtant leur dos ne les faisaient ranger, 
- beaucoup se seraient laissé écraser comme des masses inertes. 


Enfin nous sommes à Bourges. J'ai eu la consolation de 


- retrouver Bonnières, qui est brave, bien portant et brigadier. 
_ Personne de mon escadron n’est mort, quoiqu'ils aient couru de 
… grands risques. | 


Pour moi, je n'ai encore eu que bien peu de choses à souf- 


…. frir, mais J'ai le cœur bien serré par les misères que je vois, et 


…. je suis brisé d'inquiétude pour mes parents et du mal du pays. 
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Je désire la paix, je te l'avoue, et de tout mon cœur, car Je ne 
crois pas qu'on puisse rien espérer de la guerre. Pardonne-moi 
de t’entretenir de ces détails ; tu penserais peut-être que je né 
vois pas les choses en grand, mais les détails frappent surtout 
sur les lieux: et 1ls sont bien saisissants. 

Adieu, je supplie Dieu de pouvoir te dire : à bientôt. 


Ornans (Doubs), 14 janvier 4811. 
Mon bon grand pére " 


Je viens d'assister enfin à de bien beaux et cons spec- 
tacles : deux victoires, à Villersexel et à Arcey, nous- fontoublier 
aujourd'hui de bien longs malheurs : Dieu m'a fait cette 
grâce, de ne voir les Prussiens qu'en fuite. | | 

Hier surtout, la bataille a été courte et superbe. Par un 
temps radieux, éblouissant de neige et de soleil, l'État-major à 
gravi un mamelon sur lequel notre artillerie était en batterie 
et tonnait déjà à ravir. On laissa l’escorte, les chevaux et tous 
les officiers en arrière des canons ; puisle général s’avança seul, 
suivi de son aide de camp et moi. On évite en pareil cas de se 
grouper pour ne pas servir de cible aux obus ennemis. Nous 
passämes devant l'artillerie et nous descendimes environ … 
500 mètres du versant opposé de la colline. Là lesboulets nous 
passaient par dessus la tête, et coupaient l’airen sifflant comme | 
des fusées. Ils allaient s’abattre à plusde deux kilomètres sur le M 
village d'Arcey, autour duquel on apercevait les batteries prus- M 
siennes, presque imperceptibles à l’œil nu, et répondant faible- 
ment. Devant nous, de longs cordons de tirailleurs s’avancçaient D 
sans broncher, convergeant vers le village, et engageant de 
loin en loin de vives fusillades. A leur approche, nous vimes … 
tout à coup les Prussiens en colonnes serrées s’élancer hors de « 
leurs retranchements, et s'enfuir pêle-mêle versles bois voisins. " 
En un instant ils allaient nous échapper; mais le général saisit u 
cet instant favorable. Il se retourna aussitôt, et, commandant la M 
manœuvre comme un simple capitaine, cria d’une voix écla- 
tante : « Pièces, en avant! » Aussitôt, les canons rattelés des- 
cendaient la pente au galop de charge, nous dépassaient, puis 
s’arrêtaient court, pointaient derrière le village et achevaient | 
la déroute à la confusion des Prussiens. 4 

Voilà ce que j'ai vu de ce combat simple, court et. ban qui 3 
nous ouvre la route de Belfort. Demain, sans doute, nous nous +. 


| 4 
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battrons encore pour achever notre jonction avec les assiégés. 

_ En attendant, nous sommes sûrs qu’ils ont entendu notre canon, 

_et tous les jours, presque sans relèche, nous entendons le leur 

comme une voix éloquente et puissante de joie et d'espoir. 

Le bombardement de Paris m'inquiète bien : je vous 
supplie de m'envoyer les nouvelles que vous aurez. Sans ce 
chagrin, je serais fort heureux : nos succès me ravissent, et le 
général est toujours extrêmement bon pour moi. 


\ 


Besançon, 8 février 1871, 
Mon bon grand père, 


$ 


Malgré le prétendu armistice, nous subissons un véritable 
blocus. Je confie ces quelques mots à un contrebandier qui 
espère passer en Suisse : mais réussira-t-il? Vous avez su tous les 

malheurs qui ont suivi nos brillants et courts succès. Vous savez 
aussi à quel excès le désespoir a réduit notre excellent, intelli- 
. gent et brave Bourbaki. Je puis vous affirmer qu’il n’a évité ni les 
obus, ni la fatigue, se multipliant pour suppléer à l'insuffisance 
È misérable des généraux et colonels qu’il commandait. Je l’ai vu 
- placer les pièces et ordonner le feu lui-même, parcourant en 
… tous sens un front de bataille de quatre lieues. II avait résolu 
. de périr sous le feu de l’ennemi, cela est certain; il a voulu 
chercher plus sûrement la mort qui le fuyait; et maintenant 
… il regarde comme un miracle la conservation de sa vie, et s’in- 
_ cline en chrétien devant la volonté de Dieu. Jamais } je n’ou- 
 blierai cette noble et vaillante figure, si admirable même après 
D. la faute où le malheur l’a poussée (1). 
\ _ Quant à moi, Je suis resté ici sans rien faire ; le général me 
demandait souvent dans ses premiers jours de souffrances. A 
" présent, il va étonnamment bien. M Bourbaki a pu venir le 
soigner; on pense Île faire évader bientôt et le conduire dans la 
… Mäyenne, chez un de ses neveux. Îl passerait par Nevers, et 
_ peut-être vous demanderait un Jour ou deux d'hospitalité pour 
b se reposer à Azy. J’ espère, mon bon grand père, que vous 
_ voudrez bien lui rendre ainsi les bontés dont il m’a comblé 
| depuis deux mois. 
Pour moi, en cas de siège, je comptais servir ici de mon 


- (1) On:sait la tentative de suicide de Bourbaki. Voyant son armée isolée dans 
Dh rmistice il céda à un mouvement de désespoir. Denys Cochin lui donna les 
É premiers soins. 
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mieux ; mais il est maintenant certain que nous ne serons pas! 
assiégés. Aussi, je songe au meilleur moyen de m'esquiver M 
comme tant d’autres l'ont déjà fait. J'irais alors attendre la 
paix au dépôt de mon régiment; et comme je ne suis pas du 
tout forcé d’y aller, je passerais par Azy pour aller à Vienne. | 
Puisse cet heureux jour arriver bientôt! En attendant, je serais M 
ici fort heureux, si j'avais des nouvelles de vous et de mes 

parents. Mais il m'est affreux de songer que ma dernière lettre 

de Paris était du 1% janvier, que, depuis lors, les bombes ont 
plu autour de notre maison, qu'il y a eu famine, désordre dans 4 
les rues, plus de dangers enfin que nous n'en courions à M 
Villersexel et à Héricourt. Je songe aussi qu'ils me croient | 

peut-être mort pendant que je mange et dors bien à Besancon. 
Aussi je vous supplie, mon bon grand père, s'il ya moyen 
d'écrire à Paris, de leur envoyer de mes nouvelles et 6 leur 4 
dire combien je brûle du désir de les revoir. 4 


| Gate 15 février 1871. 
Cher bon père, | 

Quel bonheur de vous écrire enfin! Comme cette première 
séparation a été rude, vos nouvelles même manquant absolu- 
ment! M. Naville m'a dit que vous alliez tous bien et je ne 
regrette plus de m'être échappé de Besancon : c’est surtout 
pour savoir ce que vous deveniez que j'ai fait celte escapade. 
Me voilà maintenant prisonnier sur parole‘: je ne suis pas 
malheureux, mais je ne puis sortir du petit canton de Genève : 
écrivez-moi de Bordeaux, car Je ne doule pas que vous n'y 
soyez bientôt. | 

Je ne saurais par où commencer pour vous dire toutes mes 
aventures. J’ai vu le feu bien des fois, en suivant l’excellent et 
brave Bourbaki ; il m'a comblé de bontés. Depuis le malheureux 
jour où son désespoir l’a conduit à vouloir se tuer, je l’ai revu 
souvent et je lui ai demandé ce que j'avais de mieux à faire : il 4 
me répondit qu'en cas de siège, il me ferait employer utile- 
ment, et que pour le moment il fallait attendre. Mais,tau bout 
de dix jours, ne faisant absolument rien à Besançon, voyant le: 
blocus continuer sans siège, et tourmenté d'ailleurs de ne pou- « 
voir rien écrire ni rien recevoir, j'ai pensé à retourner à M 
Vienne pour resservir activement, et apprendre où vous étiez. 
J'avais heureusement traversé les lignes prussiennes et toute la 


Li 
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Suisse ; mais j'ai été reconnu Francais à la gare de Genève el 

conduit au violon entre quatre soldats, malgré mes protesta- 
tions. Heureusement, M. Naville (1) a eu la bonté de se porter 
caution pour moi et de me recevoir chez lui. 

Voilà ma plus récente aventure qui sera, je crois, la der- 
_nière. Je voudrais bien vous revoir et vous parler de nos 
_misères. Quelle chute! Que fera la Chambre pour replâtrer 

nos ruines? Je vous en prie, écrivez-moi vite, je n'ai rien reçu de 
- vous depuis le 1° janvier; et cette privation a été ma plus rude 
souffrance depuis votre départ de Vienne. 

Adieu, cher père, je vous aime tous de tout mon cœur et 

pense constamment à vous. 


Genève, 24 février 1871. 
Ma chère maman, 


M. Naville vient enfin de recevoir une lettre de papa : 
depuis deux mois je n'avais pas vu son écriture ni la vôtre. 
Vous jugez si je suis heureux de voir reprendre la correspon- 


; 
: 
« 


- dance, qui rapproche déjà et prépare à se revoir enfin. Je ne 
- sais si vous aurez reçu toutes les lettres que Je vous ai déjà 
_ écrites de Genève : je les adressais à Paris. 

Sauf votre absence, je suis fort heureux ici. M. Naville est 
. très bon pour moi; et les gros bonnets de la ville m’invitent à 
qui mieux mieux. C'est fort intéressant à voir. Il y a ici une 
- aristocratie sans titres, mais d'autant plus jalouse de sa dignité, 
- qui croit devoir s’entasser dans les maisons noires du « haut 
. faubourg » où l’on n'arrive que par des raidillons inabordables. 
Dans ce quartier on ne voit pas clair, on tourne dédaigneu- 
sement le dos au lac; et l’on va se glacer l’âme et le corps au 
Temple. Au peuple on laisse les bords du Rhône et du lac, la 
vue radieuse de l’eau et des montagnes, et les belles fêtes catho- 
 liques : heureux peuple! 

J'ai eu dimanche la curiosité d'aller à Saint-Pierre, entendre 
un M. Chaisy, neveu de M. Naville, qui fait les beaux jours de 
in Je n'ai rien entendu à cause de la foule. Mais cette 
4 - facon de célébrer le dimanche m'a paru bien triste. L'admirable 
L. église gothique de Saint-Pierre, tracée en forme de croix, n'avait 
à plus de crucifix; elle avait encore sa vieille abside, mais point 
_d'autei, ses fenêtres en ogives, mais point de vitraux ni de 


aie M. Ernest Naville, l'éminent philosophe Genevois, ancien ami d’Augustin 
co 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


figures de saints. Enfin cet antique monument d’une foi réelle et \ 
précise avait l'air étonné de son nouvel usage, et mal fait pour 
recevoir ses nouveaux fidèles qui doutent et discutent. Otez à 
Notre-Dame ses vitraux, ses tableaux, ses autels; faites monter 
en chaire un monsieur en habit d'avocat qui vient discuter, L 
l'Évangile; vous ne comprendrez plus cette hauteur sublime 
du Cole ces colonnes qui montent au ciel comme des âmes « 
enthousiastes, ces voûtes en forme de mains jointes; toute cette M 
grande prière de pierre qui adore et ne réfléchit pas. Mème si 
ce monsieur vous intéresse et vous touche, vous aimerez mieux 
l'entendre entre quatre murs, dansune chambre chaude, et dans » 
ce grand édifice sa petite voix ne fera que vous glacer. Voilà ce 
que je pensais dans Saint-Pierre de Genève, où d’ailleurs le 
sermon ne m'intéressait pas. ne 


A M. Henry Cochin. 


Genève, 24 février 1874. 
Mon cher Henry, : 
Maman m'écrit que tu viens. Quel bonheur! Je ne puis te. F 
dire combien j'ai envie de te voir et de te taquiner un peu 
comme par le passé quand tu n'’élais pas garde national, ni moi. 
lancier. Je me figure que ma lettre arrivera après ton départ: … 
mais tant pis, je l’écris tout de même. Et puis je commence à 0 
craindre que les nouvelles de paix ne vous retiennent pas, car 
il est bien certain que je serai bientôt libre de ma prison et de 
mon métier. NAME k: 
Maman me parle d'écrire à papa « pour mon grade. » | 
Dis-lui bien que je n’ai envie d'aucun grade. On m'a dit que + 
je serais sous-lieutenant; on m'a dit que J'étais porté pour la 
médaille militaire. Tout cela n'est pas venu. Mais] Je n'y pense 
plus du tout. | : ANT ASS 
+ % 
À la comtesse Benoist d'Azy. 


La Roché, 29 mars 484. 
Ma bonne grand mère, 


sy 


Je ne sais si vous avez appris que je viens dé trouver : à Paris! 1 
ma dernière et de beaucoup ma plus intéressante aventure + Ÿ 


d 
4 
‘a 
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- siège et de campagne. J'avais espéré une fête plus complète en 


venant achever mes courses à Azy; c'eût été trop de bonheur à 


à la fois de vous revoir en même temps que mon père et ma 
mère: et je crois que le bon Dieu veut me PER et me 


ménager les Feconpenses. 
Sans cela je n'aurais rien compris à la lenteur des autorités 


_ suisses et francaises. Je sais bien que la liquidation de notre 


grande armée tombée en Suisse et internée sans ordre, n’était 


-,pas commode, mais certes nos chefs pataugent royalement. 


_ J'ai été bien fier, mais pas du tout surpris du succès et de 


. la belle conduite de grand père. Ce n'est pas en France seule- 


ment qu'il a des amis. À Genève, on le plaignait de l’horrible 
corvée qu'il a si généreusement acceptée pour obtenir une paix 


; nécessaire (1); et l’on ne se trompait pas du tout aux déclamations 


des égoïstes, qui ont cru s’honorer en tapageant pour la « résis- 


… tance à outrance ; » tandis qu'ils se rassuraient tout bas sur le 
. bon sens et la bonne foi de leurs adversaires plus nombreux, 
et comptaient si évidemment sur la paix. 


J'ai vu là-bas beaucoup de protestants : toute la “haute 


société est protestante. Ils sont aimables et très honnêtes, mais 


je crois un peu méliculeux, surtout quand 1ls nous jugent. On 
ne croirait pas où ils cherchent leur supériorité ; je m'amusais 


souvent à les faire causer là-dessus, et voici ce que j'ai obtenu 
de plus, clair. « Chez vous, me dit une bonne vieille dame, 


hr esprit de vérité s'en va. — Oh, répondis-je, c’est bien grave, 


mais comment cela? — Les dames françaises souffrent que leurs 


- domestiques disent qu’elles n’y sont pas quand elles ÿ sont; 


chez nous, .on dit : Madame y est, mais elle ne veut pas 
recevoir. » 
Et voilà une des causes qui perdent la France. Quel dom- 


… mage que notre Empereur n'ait pas fait tenir au roi Guillaume 


le franc langage de ma vieille dame : « Monsieur y est, mais il 


ne veut pas vous recevoir. » Îl est vrai que l'indiscret sauvage 
eût peut-être forcé la porte. 


Je ne vous dis pas mes aventures, ma bonne grand mère; 


René vous aura sans doute raconté notre lugubre campagne. 
» J'aime mieux n’y plus penser, car ce souvenir me reste comme 


(1) Le comte Benoist d’Azy, vice-président de l'Assemblée nationale, fit partie 
de la commission des 15 qui accompagna M. Thiers à Versailles pour y suivre 


… les négociations de paix. 
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un mauvais rêve. J'ai vu tant de souffrances, tant de ruines; 
j'ai eu tant d'espérances de ces trois funestes journées d' Héri- | 
court ; puis J'ai été si touché du désespoir de mon pauvre genes à 
ral auquel j'étais sincèrement attaché! Il parait qu on ma. 
donné la médaille militaire ; j'en suis bien joyeux; mais Je vous L 
assure que cent mille soldats français l'ont méritée autant es 
moi, et René bien davantage (1). 
Versailles, samedi 28 avril 1871. F 

Ma chère maman, 540 

J'ai vu hier mon ami Francois (2), très content sous sa 
tente et fier d'avoir été déjà quatre fois aux tranchées. Cette 
guerre est vraiment trop jolie. On campe dans les bois sous 
des toiles blanches ; on fait des feux, on sonne des clairons, : 
on raconte des histoires ; on va au feu, on revient sans craindre : 
les surprises; on vit dans le mouvement et la gailé, sans | 
souffrir ce long épuisement des marches et du froid continu. 
Je trouve tout cela trop joli, parce que cela empêche de penser « 
combien la guerre est affreuse; j'aime mieux que les hommes. 
ne se maudissent pas gaiment et ne se tuent pas sans fatigue. à 
La place d’Armes de Versailles mérite plus que jamais son 
nom. Les canons sont rangés en longues files serrées. Tous 104] 
jours on amène les chevaux harnachés, pour prendre tantôt les” 
uns lantôt les autres. Le soir on les ramène encore chauds;w 
la foule vient les. voir dételer et se prie autour de La] 
grandes roues boueuses. " 
Le parc est plein de soldats et de tentes, résonnant de 
bavardages, de hennissements et de clairons. La fumée des 1 
camps se perd dans les branches des grands arbres, et le taillis | 
fourmille de pantalons rouges. : : 
Papa voit beaucoup de députés. Ils A | généralement ; 
des cataclysmes, des ‘retours d'Empire, des Républiques, 
sociales, etc. En attendant ils discutent beaucoup de lois, 
s'efforcent de débrouiller les comptes, applaudissent M. de 
Meaux et M. de Broglie, maudissent M. Assy (3) et un peu | 
aussi M. Thiers. Tout le monde attend grand père avec vive . 
impatience, et gémit de ne pas voir as à 5, Chambre ; ail y a 1 
de quoi. 
(4) Son cousin René de Saint-Maur. 


(2) François de Broglie. 
(3) Membre de la Commune. 
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Versailles, vendredi 41 mai 1871. 


_ Cher papa, 


J'ai assisté hier à une séance de la Chambre (1), dont vous 
avez sans doute lu déjà le récit : je pense que ce récit même 
vous aura ému. Le spectacle de cet orage, dont je ne devinais 


pas le dénouement, m'a paru palpitant. 


Je crois bien que M. Thiers s’est montré trop irascible et a 
trop malmené le poli et pataud Mortimer-Ternaux; mais on 
frémissait de voir se démener cet homme si frêle et si fatigué 
auquel le salut de la France est pendu comme à un fil. La supé- 


_ riorité de son génie et le hasard ont fait de lui la terreur des 
. Parisiens, l'espoir des campagnes, le maitre absolu et sévère 


des députés. Je ne sais pas s'il est seul de son espèce ; mais, 
sans lui, on ne concoit plus rien. Aussi est-il épouvantable de 


voir ébranler sa puissance ou sa santé. J'ai un peu compris 


l'avantage d’une dynastie de rois. Ils habitent une sphère 
sereine que la discussion n’aborde pas; et pendant les débats 
de la Chambre, l'esprit du commercant ou du patriote n’est pas 


travaillé par l'incertitude de voir s’abimer tout le Gouverne- 


ment sous les coups de cinq cents furieux. On prend pied sur 


ce terrain solide ; la sécurité règne, et le bon sens se 


console comme il peut. 
Vous avez vu comment M. de Kerdrel est venu, un péu en 


maitre d'école, meltre chacun à la raison et je pense que 


l’'admirable éloquence de la réponse de M. Thiers vous aura 
touché. 

Dans tout ce débat, les gens de la Pauche qu'on appelle ici 
les rouges, m'ont paru équitables pour l’homme de bien qui, 
en somme, a toujours mis un si ardent dévouement au service 


_ de la France. La droite jouait vraiment un piètre rôle : piquée 
_ des reproches fort justes de M. Thiers, protestant par des cris 
bêtes à chaque moment, enfin votant pour lui en masse et par 
_ timidité véritable. Le bon M. de Kerdrel a voulu les tirer de 
cette situation ridicule. Il fait de grands efforts pour intéresser 


. (1) IL s'agit de la séance du 11 mai 1871, une des plus agitées qu’ait connues 
VAssemblée Nationale, agitation imprévue, d’ailleurs soulevée maladroitement 
par M. Mortimer Ternaux, député des Ardennes, contre M. Thiers, au milieu 
méme des terribles événements de la guerre civile, et le jour où l'on apprenait 


la démolition de la maison de M. Thiers, par ordre du gouvernement insur- 


rectionnel. 
TOME x, — 1922, 32 
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le public à son émotion, à son dévouement, à ses bonnes inten- 
tions. Il parle plutôt avec une contraction générale des muscles, 
qu'avec une grande chaleur de sentiments; et son discours 
d'hier aboutissait, je trouve, assez naïvement à dire : « l’hono- 
rable M. Ternaux a tort, mais l’illustre M. Thiers na pas 
raison. » 1 

Au milieu du tumulte, M. Dufaure est plusieurs fois monté 
à la tribune, et d'une voix nasillarde, lente, tranquille, à … 
résumé en quelques mots tout le débat; puis est retourné à 
sa place. Ces petits éclaircissements, étonnants de lucidité, 
venaient, au moins pour moi, tout à fait à propos. 

Grand père est revenu furieux contre M. Thiers. Cela : ne 
m'a pas surpris. 

Ne vous découragez pas, car c’est une vraie bêtise que vous 
ne soyez pas à la Chambre; cela ne peut durer. À votre place, 
j'entreprendrais toutes les candidatures proposées. Qu'importe 
que quelques-unes manquent? Et qu'importe aussi de tirer 
pour quelques années le diable par la queue? Il Pa si solide! 

J'ai regretté de voir grand père si peu en peine de votre 
succès. Ses amis sont étonnants de parti pris et de vraie étroi- 
tesse. Ils érigent tout en credo, et mettent leurs idées en fioles 
comme les apothicaires leurs drogues. On regarde aux étiquettes 
pour verser de la politique, de l’histoire, du commerce, de la 
poésie, des comptes en partie double, de la musique, etc. Tout 
cela est sain, mais sent un peu le rance. J'aime mieux de 
grands esprits moins paisibles, mais plus féconds, qui ressem- 
blent à de beaux miroirs et reflèlent tout ce qu’on leur pré- 
sente. | 

Je vous ai dit que ce séjour à Versailles m'a fait comprendre 
la royauté; il m'a fait aussi aîmer la République. Car d’abord 
tous les arguments de grand père me prouvent à la rigueur 
la nécessité, mais jamais la légitimité d'un roi. Il n'est légi- 
time qu'avec le droit divin, et le droit divin est une invention 
moderne : Saint Louis n'y croyait pas. Ensuite la raison 
répugne trop à cette fiction d'un être que la naissance ou le! 
suffrage élèvent au-dessus de tous les orages : l’histoire de notre 
siècle prouve que cela n’est plus possible. Charles X seul a 
occupé héréditairement le trône ; et Napoléon n’a pas survécu 
trois mois à son plébiscite. Enfin, je ne crois pas absolument 
fondée cette timidité qui saisit l’esprit à la vue des troubles 


y 
; Re: 
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qui secouent du haut en bas la machine gouvernementale. 
Au fond, le changement permanent est plus stable que l’immo- 
bilité; une roue est plus difficile à casser qu’un pieu. On 
apprendra à crier « Le Président est à bas : vive le Prési- 
dent ! » comme on faisait pour le Roi. 


‘4 La Roche, 21 mai 1871. 
De Ma bonne grand mère, 


Je pense que tous les affreux événements que nous appre- 
nons de loin, auront doublé les émotions de Versailles. Vous 
voyez les bandes de prisonniers, les drapeaux, les canons, tous 
les trophées de ce triste triomphe. Je suis bien heureux que 
nn | 0e soit avec vous à même de connaitre toute la vérité; ici 
\ nous n'avons qu’un écho sourd et continu du canon, et les ba- 
vardes nouvelles des j JOULrAUX qui babillent ou déclament sur 
des crimes si affreux qu'on voudrait s'en assurer par ses 

NyYeux. 

_ Est-il vrai que tous nos beaux monuments soient en feu ? et 
_ que la sauvagerie humaine ait été jusqu'à pomper du pétrole 
- sur les Tuileries, à en verser par tonneaux dans les caves des 
…. ministères et de l'Hôtel de Ville? Je suis un peu effrayé d’une 
lettre de Pierre qui me dit que papa a tenté de pénétrer dans 
ce foyer d'incendie. N'est-ce pas encore imprudent ? 

_ M. Delescluze rappelle ce sot individu qui mit le feu à un 
temple grec : est-ce celui de Delphes? Ces vaillances révolution- 
naires sont d'ignobles lâchetés dans le langage des honnêtes 
gens. 

: _ Je suis bien fier de voir combien grand père est entouré, 
…. consulté, estimé, vraiment chef de son parti; mais J'ai peur 
quelquefois que les glorieuses fonctions de leader ne le fati- 
guent. Ces présidences doivent demander une attention et une 

… fermeté d'esprit si continues, si incessantes et sans repos pen- 
:4 dant de longues heures! J’ai vu aussi sur votre table un livre 
… de finances gros comme Bouillet, qui m'a fait frémir : quel 
océan de chiffres! Quelle forêt vierge de calculs! Je considère 
| comme un reste de clémence, pour la France, la force d'âme 

- et de corps que Dieu conserve à grand USE et je prie pour 
nous tous en priant pour lui. 


/ 
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En août 4871, Denys Cochin faisait partie d’une mission présidée 


par le comte de Flavigny, — envoyée à Dublin par. le Comité de la 
Croix Rouge française pour remercier les Irlandais des offrandes 
qu’ils avaient, pendant la guerre de 1870, généreusement adressées à 


la Société de secours aux blessés. Denys Cochin ne tarda pas à 
comprendre et à juger la nature des manifestations extraordinaires à 
qui accueillirent la mission française et où se mélaienut, aux plus à 


nobles sentiments, les passions révolutionnaires. 


: Londres, mardi, 1871. 


Cher papa, 


Je vous écris sur le bureau même de M. Monéell (4). Je suis 
arrivé hier soir après toutes ls horreurs que peut causer Île 


plus foudroyant mal de mer. Heureusement c’est sans suites. 


J'ai diné chez Mme Gavard (2) et été tout de suile au Parlement. 


M. Monsell m'a fait voir tous les couloirs, les bibliothèques et 


surtout la magnifique et immense terrasse gothique le long de 
la Tamise. Puis j'ai été à la séance des Communes où il ny 


avait pas plus de cinquante membres dont au moins trente 


dormant, et tous le chapeau sur la tête. 

J'ai vu M. Gladstone, M. Forster et entendu M. Mundella, qui 
parlait avec beaucoup de verve et pas du tout de fausse pudeur 
sur Ja HÉPressron des prostituées. Malheureusement Me de la 
Panouse m'a demandé ce matin le sujet de la séance : ds pré- 
féré paraitre n’avoir rien compris. | 

Je ne pense pas qu’on parte demain pour Dublin. di m'en 
réjouis, car dans quelques jours, je trouverais M. Monsell chez 
lui. M. de Flavigny trouve ici beaucoup d'empêchements à ses 
désirs; ses croix sont destinées et très légèrement accordées par 
M. Thiers à presque tous les chefs d’émeute irlandais. Lord 
Granville en est très mécontent ; l'ambassade francaise, furieuse 
de cette énorme maladresse, et de son oubli. Le fait est qu'ils 
ont bien de la peine à cacher, comme la feuille de migrer -la fai- 
blesse de notre Gouvernement. | | è 

Je suis enchanté d’être à Londres; je de tout, à m’écar- 
quiller les yeux. Je vous écrirai demain. 


: (4) Sir William Monsell, homme d’État et ministre anglais, depuis éleve & la 
pairie sous le nom de Lord Emly, ancien ami d’Augustin Cochin. 4? 
(2) M. Gavard appartenait à l'ambassade de France. ; 


= 
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Shelbourne, août 184. 
Cher père, 

Je ne vous écris qu'un mot : on n’est pas tous les jours à 
Dublin; il faut courir pendant qu'on y est. Vous n'avez pas 
idée de notre arrivée ici; du port à la ville, nous avons fait 
deux lieues en quatre heures, en voitures magnifiques, comme 
soudés au milieu d’une foule ivre des meilleurs sentiments; la 
plupart n'ont pas de bas, beaucoup pas de culottes, tous un 


D) 


_ drapeau tricolore. Le père Flavigny ressemble à un soleil de 


: 
â 


moisson. J’ai eu ma part de gloire : je ne sais comment; on m'a 


hurlé cent fois aux oreilles : Long live the Standard Bearer ! (1) 
J'ai même tout à fait failli être étouffé, ce qui est un grand 
signe de popularité, et j'ai béni Dieu de m'avoir donné pour 
jarrets des arcs-boutants, et des poings capables de faire le 
vide autour de ma poitrine. | 

Je suis en admiration devant ce peuple enthousiaste de 
choses généreuses et de braves gens. Ils confondent la France 
et l'Irlande, l'Angleterre et la Prusse. Le Pape et l'évèque 


. d'Orléans sont sans cesse acclamés; puis Mac Mahon et Bour- 


baki. Pour Mac Mahon c’est une ivresse. Je crois que son fils à 


bien fait de ne pas venir; je juge, d’après mes courbatures, ce 


que leur enthousiasme aurait fait du Warshalls paddy (2); car 


c'est par ce nom qu'ils le réclament à tous les coins de rues. 


‘Adieu, mon cher père, vous ne m'en voudrez pas de vous 


quitler si vile; je vous conterai plus longuement mes aven- 


tures quand ma curiosité sera satisfaite. 


l Glencariff, jeudi 24 août 1871. 
Cher père, 


Je ne puis obtenir une plume, pardonnez-moi. Je fais en 
somme un voyage ravissant, bien que fatigant : les ovations, 


: les foules, les tapages sont étourdissants; on nous fait passer 


pour une ambassade en Irlande ; ce qui est un immense événe- 


: ment dans le pays, et me GED assez. Je m’efface et m'amuse 


_de mon mieux. 

Je suis inquiet de n'avoir rien de vous. Écrivez-moi chez 
M. Monsell. J'y serai samedi soir, séparé de ma bande. Con- 
_naissez-vous O'’Sullivan et John Martin? (3) Ils vous ont entre- 


(4) « Vive le porte fanion! » 
(2) « Le Patrich du Maréchal. » - 
(3) Nationalistes Irlandais. 


As 
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pris et tiennent M. de Flavigny entre leurs mains, s’en faisant M 
un instrument, à mon sens. Ils sont d’ailleurs bons, intelli= 
gents, éloquents, mais, je trouve, trop populaires. Il me tarde de M 
savoir de vous la vraie histoire de ces deux idoles des Irlandais. 


Shelbourne, samedi 26 août 1871. 
Cher papa, 

Je pars pour une course aux environs. J'ai diné hier chez 
le vice-roi, qui nous traite de puissance à puissance. Nous 
sommes ici des hamecons, dont M. Sullivan et le vice-Roi se 
disputent la ligne. Voilà ce qui explique pour moi le mieux M 
notre situation, un peu fausse et très exagérée. Nous ne mettons « 
pas le nez dehors sans être acclamés par la foule. Au banquet 
que la ville nous a donné avant-hier, on a payé très cher des M 
places de tribunes pour nous voir manger. à Ar 4 

L’impresario Flavigny veut mener à Cork sa une fran- É 
çaise. Mais elle s’égrène. Il faudrait rt exhiber quelques … 
petits {alents de société pour raviver notre popularité. Pour mot, 
cela m'a beaucoup amusé, mais je suis las de cette mascarade 
où nous sommes un peu dupes des partis. Je n'ai pas envie 
d'aller à Cork, et je pense aller tout simplement chez M. Mon- 
sell, qui m'en supplie avec la plus aimable insistance. : 

‘Adieu, cher père, on part. Je suis très heureux, très curieux, 
très étonné, et J'ai mille choses à vous dire. 


4e septembre 1871. 

Cher papa, à | 
J'ai vingt ans, et c'est la seconde .fois te je passe loin de: 
vous mon Jour de naissance; j'ai eu dix-neuf ans à Vienne. 
Je trouve très singulier d’être si vieux : je ne me crois pas 
encore en âge d'avoir vingt ans, c'est-à-dire de devenir décidé- 3 
ment un jeune homme, même un homme. On parle toujours « 
des charmes de cette époque de la vie; qu’en pensez-vous? Si 
c'est là le beau moment, il faut que les autres soient bien laids. 
C'est pour moi l’indécision avec son obscurité et son impuis= 
sance; et ce n’est pas l’indécision paisible d’un promeneur dans - 
les carrefours du bois de Boulogne, ou d’un âne entre deux à 
chardons; c’est l’indécision souffrante du gueux tiré à quatre 
chevaux, qui se demande quelle jambe ou quel bras partira 
d’abord. On est vraiment écartelé entre les vieilles illusions et . 
les jeunes doutes, sans compter les passions de toutes sortes qe ‘1 
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finissent par attaquer même les natures aussi peu nerveuses et 


peu ardentes que la mienne. Dieu m'a accordé heureusement 
un grand fonds de bonne humeur, et la précieuse faculté de 
mendormir sans rêves, en moins de cinq minutes, à toute 
heure du jour. J’y recours souvent et je plains les jeunes gens 


qui ne possèdent pas ce salutaire remède pour leur cuisson 


intérieure. 
Le mal et le remède font ressembler ma pauvre tête à la 
lune des nuits pluvieuses, enveloppée de brouillards gris. 


: L'autre jour, par ün vent à vous arracher de la tête non seule- 


ment le chapeau, mais presque les cheveux, nous traversions 


les interminables landes de bruyères du comté de Wiclow. Ce 


pays est tout en collines couronnées de nuages lourds, et en 
vallées noires comme des fonds d’encrier, où gisent des petits 


- lacs du violet le plus foncé. C'était une tourmente visible et 


sensible sans couleurs éclatantes et presque sans bruit, une 
agitation poignante et silencieuse, un frisson universel parmi 
des objets incolores. 

‘Ce mouvement sans beauté, cette inquiétude sans motif et 
sans suite, cette colère sans retentissement m'a rappelé le stérile 
et inopportun bouillonnement de la première jeunesse. C'est 
aussi un désir qui n'a point de but ou bien une colère de muet; 
le cœur se soulève et la langue fait défaut. Combien on sent le 


_ besoin de se comprendre et de s’épandre ! Combien on brüle de 
se communiquer à d'autres, soit par l’éloquence, soit mieux 


… encore par la charité, soit enfin, convenez-en, par l'amour | 


Vous ne m'en voudrez pas, cher père, de me découvrir tout 
entier à vous. Vous ne doutez pas de moi, et vous avez raison; 
aussi je ne crains pas de tout vous dire. Je suis bien heureux 
que vous m. ‘ayez appris à croire en Dieu, car pour tout le reste 
je barbote horriblement; et sans la perche de salut que la reli- 
sion me tend, je me noierais dans un idiotisme et une bestialité 
insondables. 

J'attends impatiemment une lettre de vous ; car je ne serai 
guère libre de revenir sans exhiber un rappel en règle. Du 
reste, je suis très heureux et Je ne perds pas mon temps. J'ai vu 
ici des protestants de high life, très différents des déguenillés 
catholiques, et très inférieurs, Je crois. Je me fais expliquer les 


… lois anglaises où il y a pas mal d’antiques iniquités. Mais je 


crois que politique et justice sont deux en tous pays. 


KA 
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A cette lettre de confidence intime, Denys Cochin reçut de son père 
la réponse que l’on va lire : lettre et réponse font également honneur 
au père et au fils. * | 


CABINET DU PRÉFET 
DE SEINE-ET-OISE 


# 


Versailles, le 5 septembre 1871. 
Mon cher Denys, 


Ta lettre m'a fort touché. Tu as bien raison de croiré que je … 
ne doute pas de toi, et de me prendre pour ami. J'ai traversé tes 
accès de vague et de mélancolie indécise; il n’y a que les nobles 
âmes qui passent par là, mais elles ne restent nobles qu'à con- 
dilion d'en sortir. Oui, à vingt ans, on brüle de ‘se répandre ‘4 
par la parole, la science, l’éloquence et aussi par l'amour. Mais … 
moitié de ce désir vient d’en haut, moitié d’en bas: nous avons de. 
des ailes et des paltes, un front haut ét un bas ventre, des pen- # 
sées sublimes et des sens grossiers. Il faut de plus en plus met- 
tre l'âme en liberté et le corps en servitude, douce servitude, 
celle du travail et de la pureté. A cette condition, l'amour vient 
à son heure, plus tendre et sans limites parce qu'il est une vic- 
toire; la science est plus utile, et, dépourvue d’ Brgnen elle ne 
cache pas Dieu. 

L'âge de vingt ans est le plus beau parce qu'il est celui des | 
fraiches impressions, de la pleine santé, de l'absence de respon- X 
sabilité. Mais il faut partir de ce beau moment, un peu nébu- 
leux comme le réveil du matin, pour agir et vouloir. Tes rêves, \ 
à toi, sont souvent l'indice d’une nature exquise, faite pour les « 
arts, et la piété, qui est un don de même famille, une forme 
de l'admiration; ils sont aussi quelquefois un sommeil un peu 
paresseux, et ton défaut est de te laisser aller au fil de l’eau, et 
au hasard des détours du fleuve, sans ramer. Fortifie ta volonté, 
prends le parti décidé du combat contre les sens, du triomphe 4 
obscur en la présence de Dieu; puis, cette ceinture mise autour 
de tes reins, jouis de tout, mais en prenant des notes qui aide- 
ront ta réflexion. Tu es privilégié, fortune suffisante, relations 
élevées, succès faciles, santé prospère, esprit actif, plaisirs nom- 
breux; avec tout cela, bonne conscience et foi simple; le vague. 
plaintif serait coupable. Mais quand tu l° éprouveras, mets ta tête 
sur l'épaule de ta mère'ou sur la mienne, Jamais tu ne nous 
trouveras, tu le sais, indifférents ou sévères; nous t’aimonstant! « 


Rai 
LS 
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Le temps me manque pour te. répondre plus longuement et 
m épancher avec toi. Nous vivrons beaucoup ensemble au retour 
et J'en Jouis bien d'avance. J'attends avec impatience de tes 
nouvelles de Londres. 
Ton père 
| AUGUSTIN Coin. 


Tervos, dimanche 3 septembre 1874. 
Chère maman, 


Je suis ravi de mon voyage. Jamais je n’en ferai d'aussi 


extraordinaire. Au fond je ne suis pas fâché des manifestations 


O0 a. 


frénétiques que j'ai vues; J'ai trouvé ridicules moi et mes com- 
pagnons, tous si étrangements surfaits dans nos personnes et 
notre mission, et si évidemment employés malgré nous par les 
partis politiques. Mais j'admire beaucoup ces pauvres Irlandais, 
qui, sous leur ciel gris, ont des cœurs si chauds, et je crois que 
l'Angleterre aura reçu d'eux un avis salutaire qui l'empèchera 
de nous chercher querelle inprudemment: Je ne puis pas dou- 
ler que 100.000 Irlandais, et cela seulement à Cork, à Limerik 
et à Dublin, ne soient prêts à se faire hacher pour nous. M. de 
Broglie écrivait hier à M. Monsell en parlant de « manifestations 
intempestives. » Je ne puis trouver que des manifestations 
enthousiastes en faveur de la France soient aujourd'hui intem- 
pestives. Mais M. de Broglie ajoutait qu'il viendrait sous peu en 


Irlande ; il aurait peut-être estimé les manifestations alors plus : 


tempestives. Certes, il doit bien compter que lui Francais, 
mais attaché au Gouvernement de Londres, ne les rencontrera 


pas. 


Ici, toute la bonne société que je vois, rit jaune. On prétend 
que nous avons été acclamés par des fenians, pires que les com- 
munistes. Je réponds timidement que ces monstres n'ont pas 


- d'autres idoles que Mac Mahon et l'Evèque d'Orléans, et qu’un 


& pareil culte témoigne après tout de meilleurs sentiments que 
_ l'adoration pour. Billioray et Ferré. 


Mais je n’ai pas vu comme eux toutes les-horreurs dont sont 


capables des gens restés catholiques, malgré trois cents ans de 
… persécution cruelle; restés patriotes, malgré trois cents ans de 


domination; restés patients et honnêtes, malgré des lois qui 


aujourd'hui encore les empêchent d'acquérir un pouce de terre. 


à 


#4 


. 
* 


La loi les force de payer un ministre dans des villages où cet 
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intrus tout seul est protestant; ils souffrent en silence et sims 
posent pour leur prêtre. Depuis vingt ans seulement, on leur 
permet de construire des églises; et de ce sol foulé il a surgi 
partout des cathédrales magnifiques de goût et de richesse. Les 
maçons ont offert l’autel, les chiffonniers le chemin de croix; 
tout l'édifice est l'orgueil, la propriété, le luxe de pauvres men- 
diants qui, de leur vie, n’ont porté des souliers ni bu un M 
verre de vin. Voilà ces affreux communistes qui consentent 
à se passer de maisons, mais veulent des temples : quelle M 
exigence | 

J'admire beaucoup M. Monsell qui est le bon sens en per- 
sonne, et cela avec un cœur très chaud et très généreux. Ces M 
qualités sont rarement si bien unies. Il est de plus d’une sim- ! 
plicité et d’une bonhomie charmantes, et ne parle de politique M 
que le soir, à l'heure du Parlement, après s'être profondément, M 
endormi dans son fauteuil. Il m'a fait voir les principales insti- 
tutions de Limerick, entre autres le Workhouse, sur lequel je ‘4 
voudrais bien savoir l'avis de papa. Tous les pauvres ont droità "« 
être logés et nourris. C'est une idée socialiste, certes, bien plus | à 
avancée que le « droit au travail. » Je ne l’approuve pas; mais M 
J'approuve encore moins la façon dont on la pratique. Le Gou- 
vernement s'arrange pour nourrir et loger les pauvres gens si) W 
mal qu'ils préfèrent la prison au Workhouse. On m'a expliqué 
la finesse de ce mécanisme. Etes-vous riche? vous avez le droit à 
de refuser l'aumône. Etes-vous pauvre? vous mourrez de faim 
plutôt que d'aller la demander à l'État. Que, dites-vous de ce 


confortables. M. Monsell m'a fait remarquer avec une certaine 
fierté, que le Gouvernement, prétendu tyrannique, y avaitins- M 
tallé des sœurs de la Miséricorde : il paraît que c’est là unes à 
faveur colossale ! Et sur les six cents affamés de ce taudis, if n ‘UN 
en à pas dix qui manquent la messe! | D 

Adieu, chère maman, à bientôt. Mais écrivez-moi. Je vi ë à 
ravi des trois ans donnés à M. Thiers (1). J'espère que Dieu M 
aussi les lui donne. ne, LAN Fu. 


{1) Pouvoirs donnés par l’Assemblée nationale, 


CLASS 
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En février 1872, M. et M Cochin acceptaient la proposition du 
duc de Broglie, alors ambassadeur à Londres, de lui envoyer Denys 
en De d’attaché d’ambassade. 

Londres, février 1872. 


Chère maman, 

J'ai fait très bon voyage hier, et je n'ai pas manqué le mal 
de mer qui paraît très à la mode entre Calais et Douvres. Arrivé 
ici à six heures et demie, j'ai trouvé le duc de Broglie partant pour 
le banquet des sociétés de Bienfaisance françaises et J'ai diné 
tout seul. 

_ Je n’ai jamais vu de déplacement d'hommes comparable à 
celui d'hier, ni d'agglomération aussi monstrueuse (1). Les trains 


depuis deux jours apportaient des flots de curieux. Dans les rues, 


toutes pavoisées, on avait payé des prix fabuleux le droit de 
mettre son nez au coin d'une fenêtre. La voie était remplie de 


gens plus ou moins foulés autour des longues files de voitures, 


et merveilleusement contenus par les policemen ou par des 


- 


RTE NT RP CIM 70 


piquets de superbe cavalerie. La foule de Londres ne ressemble 
pss du tout à celle de Paris: c'est plus calme, moins bruyant; ça 


- s'écrase sans bruit et ça recoit des coups de bâton sans se 
plaindre. C’est aussi plus laid : les figures des hommes sont 


raides, et les chiffons des femmes de mauvais goût. Quant aux 
pauvres, ne connaissant pas la blouse, ils ne peuvent porter que 


des habits qu’une antique usure a fait déchoir de leur valeur 


primitive; ils ont tous l'air de mendiants. 
!) 
| Londres, février 1872, jeudi, 

Ma chère maman, 


Je crois.que je n’ai pas fini de vous conter la cérémonie de 


Saint-Paul, .et même que je vous ai laissée au milieu de la foule. 
_ Cette foule était maintenue à distance et ne pénétrait pas sur la 
place Saint-Paul; des cavaliers gardaient l'entrée de toutes les 


rues et ne laissaient passer que les gens à billets, dont j'étais. 


« Autour de l’église on n’avait plus à fendre qu’une foule d’équi- 


pages magnifiques, de dames en robes de soie, de cochers à 


. perruque et de pairs à perruque. Choisis dans une foule 


immense, les rares heureux à qui l’entrée était permise suffi- 


(1) Denys Cochin arrivait au milieu d'une fête populaire dont Londres est cou- 
tumière. 
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saient encore à remplir de fond en comble la vaste cathédrale; … 
dans les ailes de la croix et autour du transept plusieurs étages 
de galeries, d’estrades, retenaient jusqu'aux voûtes et comme en 
cascade un océan d'hommes. La Reine et ses fils se rangèrent 
en avant du chœur, le Prince de Galles au milieu. Il est très gros 
et peu distingué. L’archevèque de Cantorbéry, bon prélatM 
anglican, qui a reçu de l'État 20 000 livres sterling de rentes, et . 
de sa femme douze enfants, fit un sermon où il pria Dieu d’ac-M 
corder toute sorte de prospérité et de longévité à une famille. À 
royale sous laquelle on vivait si heureux. 4 
Ensuite on chanta beaucoup et puis on s'en alla peu à | peu et 
les vivats de la rue succédèrent aux chants de. l'église; sans 
enthousiasme; mais la joie calme est un caractère du peuple 
anglais. 
En revenant de ce triomphe, la Reine, dans son pue privé | 
de Buckingham palace, fut accostée violemment par un jeune 
homme qui avait escaladé le mur, et reçut un canon de pistolet M 
sur la joue et un coup de poudre dans la figure. C'était une 
simple menace d'un malheureux Irlandais dont le frère est u 
détenu, dit-on, sous prétexte de fenianisme. La Reine est aussitôt « 
remontée en voiture et s’est promenée deux heures dans la ville; M 
et le bruit de l'événement a été étouffé. | 


Brusquement Denys Cochin était rappelé à Versailles. Quelques « 
jours après, il perdait son père. Sa mère, pourtant si chrétienne et si 
forte, était allée cacher à la Roche sa El. douleur, laissant à ses 
fils le soin de régler les obsèques à Versailles. è 


48 mars 1872. 


Chère maman, 
CL 


Voici achevées les deux plus cruelles heures de notre vie, 
adoucies un peu par la vue de l’universelle sympathie. La vertu 
trouve en l’autre monde sa glorieuse couronne; mais même en ! 
ce monde-c1 elle n’est pas un mot. L'église de Saint-Louis était M 
comble. MM. Grévy, Lefranc, Rameau, Mignet et Feray (4), « 
tenaient les cordons. MM. Thiers et Mac os ris 4 
grand père | ELA UN TES fit 11710 

Den je viendrai, et Je veux passer 1 mon temps à vous | 

\ 


(1) Grévy, président Fr l'Assatublée D AOB es Lefranc, ministre de l'Intérieur. 
Rameau, maire de Versailles. Mignet, secrétaire perpétuel de l’Académie des 
sciences morales. Feray, député de Seine-et-Oise, i 
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faire supporter la vie. Et puis, je sais le bonheur actuel de papa 
. complet; mais peut-être pouvons-nous ajouter au bonheur même 
d'un élu en remplissaut ses désirs el en suivant ses exemples. 
+ Votre respectueux et pour toujours dévoué 
DExys. 


| Peu de temps après, Denys Cochin fut attaché au ministère de 
l’Intérieur. 


MINISTÈRE DE L'INTÉRIEUR 
Paris, avril 1872, mercredi. 


Ma chère maman, 


- Il est quatre heures, l'heure de ma délivrance approche et je 

. profite d’un moment pour vous griffonner quelques lignes. 

Je suis content: rien ne rend content comme un travail 
bête; il n’y a point là d'effort impuissant, de désir inassouvi qui 

- trouble la sérénité de la bonne conscience. Je suis content 

comme un bon vigneron, content comme un bon maçon qui 
s’est consciencieusement emplâtré tout le jour. 

Et puis il fait un beau soleil dans notre petit jardin. Je vous 
ai déjà décrit les haillons de vigne-vierge qui sortent de caisses 
verles à gros ventre, et essaient inutilement, dans leur ascen- 

_ Sion pénible, de cacher les lézardes de notre vieille maison. Nous 
avons aussi trois lilas qui font tout ce qu'ils peuvent pour pro- 
duire, au fond d’un véritable puits, quelques maigres fleurs; et 
puis un petit monsieur en marbre moussu, vêtu d'un caleçon 
antique et orné d’un nez postiche, qui a éternellement l'air de 
dire : « Je suis laid, mais pour ce qui m'entoure, bien assez beau. » 

Voilà ce que je regarde quand je perds mon temps. AS 
jen perds moins qu'à La Roche. $ 
MA TL y a ici de très bons garcons; on fait des farces comme au 
collège, établissant des ficelles entre les fenêtres, sortant dès que 
le: chef de bureau n'y est plus, piquant une tête dans [a mare 

à des paperasses dès qu’on entend son pas. 

dé ne suis pas fàché de connaitre un peu ce mise, comme 

É ai fait pour le métier de soldat. Je travaille... mais cependant, 

…. chère maman, il faut vous y résigner; je ne suis encore ici qu'en 

. amateur. Je tâche d'apprendre, de regarder. 

nn 4 ue ù 


{ 
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Mardi soir, 15 mai 4872, 
Chère maman, 

Je viens de chez l’évêque d'Orléans; je l'ai trouvé debout au 
seuil de sa porte devant son jardin dont la végétation exubé- 
rante et libre semble prête à faire éclater les murs trop étroits; À 
vêtu de sa grande robe de chambre d’un rouge lie de vin, avec 
sa belle tête découverte au nez aquilin et aux longs cheveux 
blancs, il avait l’aspect superbe que les peintres prêtent aux pré- 
lats militaires, aux papes chevaliers d'autrefois. Il m'a parlé de 
la voix douce et fatiguée qu’on suppose aux vieux martyrs. 
La Roche, dimanche, juin 1872. 

Ma chère maman, RTE 

. Je vous attends avec bien de l’impatience, croyez-le. Vous 
réveillez ce que je puis avoir de meilleur. Quand vous n'êtes pas 
là, je vis ni bien ni mal, comme un colimaçon, une limace, un 
notaire ou un conseiller à la Cour impériale. Je n'ai ni Joie, ni 
remords de conscience; ni flânerie délicieuse, ni enthousiasme 
au travail. 

Je suis depuis hier soir à La Roche avec G. C. que j'ai invité; 
un bon garçon; il a cinquante et un ans : je suis sûr qu'à vingt 
et un il était tout pareil, — et faisait ses fredaines, car il a dû en 
faire, — avec gravité. Je n’aime pas ces natures placides ; j'aime 
que les mots résonnent, que les couleurs éblouissent, que les> 2 
plaisirs enivrent, que la vertu exalte. 


Chère maman, 

J'ai été hier avec Henry aux Français; et je n'ai pas perdu 
mon temps, car la pièce était charmante et merveilleusement 
jouée. Le « duc Job » est un jeune homme d’ancienne famille, 
mais pauvre, et chevaleresque à l'excès. Je ne sais pourquoi on 
appelle chevaleresque cette délicatesse de probité et de vérité 
qui, grâce à Dieu, a brillé en France aussi bien dans l'infanterie 
que dans la Chevalerie, et voire même aux Chambres et au © 
Palais. Mais c'est le terme consacré. Le duc Job, dont le vrai " 
nom est duc Jean de Rieux, sergent au 54° de ligne, blessé en. 4 
Algérie, se trouve en contact et en rivalité d'amour avec de | 
jeunes boursiers, à l'esprit faussé par la société et la spéculation 
humaine : la comparaison est toute à son profit, — le dénouement 
aussi, Les situations sont vraies et touchantes. Je vous lirai cela 
un soir, après votre retour. 
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Je vous promets d'aller chez Mwe de Galliera. J'irai aussi chez 
Mre de X..…, je sais quelles amies elles sont. Mais, je vous en 
conjure, pas trop de visites! Si vous saviez à quel point ces 


comédies fades m’écœurent et ne servent à rien ; combien j'aime 


mieux ma chambré et mes livres, mes vrais amis, — car je ne 
suis pas misanthrope, — et, le soir, vous seulement! Il ne faut 


pas embrouiller sa vie de politesses et de cartes de visite, — ni 


charger sa cervelle de phrases convenues, et de fadaises de 
salon. | 


Chère maman, 


_ J'ai reçu ce matin la lettre si bonne, si encourageante que 
vous m avez écrite à propos de mes vingt et un ans. Ces fameux 
vingt ans que tout le monde pleure, exalte, dépeint avec ivresse, 

dans les livres, n’ont pas été beaux pour moi. On prétend que 
cet âge est fécond en passions de toutes sortes, en illusions char- 


_mantes,; pour moi, le chagrin a fauché les illusions, et les pas- 


sions n'existent guère. Mes vingt ans ainsi passés, je ne songe 
plus guère aux joies de ce monde, et Le prends, je vous assure, 
au sérieux. Cela vaut mieux sans doute. 


Chère maman, 


Je suis bien touché de vos deux excellentes lettres. Vous 
auriez eu bien tort de jeter au feu la première : on n'a jamais 
fait de plus affectueux sermon. C’est de quoi attendrir un 
pécheur aussi endurci que moi, et de quoi animer un paresseux 
aussi invétéré, dont le monde s'étonne de ne pouvoir rien ürer. 
Mais accordez-moi une simple question : le monde s’étonnait-il 
déjà quand j'étais en nourrice? En vérité, le monde est bien 
pressé : J'ai vingt-deux ans, j'ai presque fini mon droit, je suis 
licencié ès lettres, j'ai été attaché d'ambassade, de préfecture et 
de ministère. J'ai fait la guerre, et mème des discours! C'est 
agir, tout cela; agir médiocrement, je le reconnais, mais agir 


- d’après mon âge. Ce serait mieux d'avoir été déjà ambassadeur, 
_ préfet, ministre, général en chef et professeur de Code civil : 


… mais qu'y faire? J'ai vingt-deux ans. 


- Sérieusement, ma chère maman, ne vous troublez pas pour 


_ moi. J'ai mon temps et je ferai ma petite place. Je ne nie pas 


. ma paresse : c’est là mon genre de volupté, genre innocent. Vous 


. dites que le bon Dieu met ce péché au rang des autres : convenez 
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que vous le tolérez plus volontiers, et ne vous plaignez pas trop 
de me voir endormir mes folles bouffées de jeunesse. 

Ces jours-ci j'ai appris du Droit : convenez que le devoir se 
présente à moi sous une forme austère. Je vous promets pour- M 
tant de le mener à bien. 


14 
IL TRE 


La Roche, 10 novembre. 
Chère maman, 
Nous avons ici un vent qui renverse les cheminées, 
CRE AUL les arbres, chante comme un soufflet de forge, et me 
ravit. [1 faut voir venir du fond de la plaine les nuages tout 
déchiquetés, pourchassés, pêle-mêle, avec des bandes de cor- 
beaux, des débris d’arc-en-ciel, des fragments de HAE qui Jet- 
tent cà et là une fugitive tache de lumière. 4 
Je me suis donné ce matin un grand plaisir en promenant 4 
mes charmants chevaux : par moments les coups de vent les 
jetaient littéralement l’un sur l’autre : alors ils se fâchaient, ; 
s'emportaient; j'ai failli moi-même être enlevé. La nature a ; 
pris des aspects d'une variélé, d’une tristesse merveilleuses ; en 
un mot, les caractères de cet état moral d’où nous viennent 
toutes les idées, tous les dévouements, tous les rêves, et tous les 
chagrins, la passion. 
La pauvre nature en est déjà toute chauve, et les dernières | 


feuilles s’envolent en valsant comme des folles. 5 ‘1 
+" 

Rome, 6 avril 1874. 

Chère maman, ; | 


bre Ce 2 de Ts en es 


Ne m'en veuillez pas d’avoir peu écrit. Du matin au soir, à | 
pied, à cheval, en voiture, je ne me suis pas arrêté et J'ai vu … 
bien des merveilles. Avant-hier soir, j'étais au Colisée ; Vous 
savez combien le clair de lune augmente les oppositions 
d'ombre et de lumière : c’étaient des disques d'argent sur un 
suaire ; et une grandeur, un silence inouis. Je né crois pas que 
le monument entier ait été plus beau que ces ruines — et puis A 
je trouve juste et heureux que ce monument,. symbole d'une 21 
civilisation si avancée et si coupable, d'un État si. puissant, . 4 
mais si implacablement Ge soit Dos ‘en ruines tan- 
dis que Saint-Pierre est debout. | | 0 

Hier, j'ai entendu un discours du: Pape. nant àäune 
manifestation d'étrangers dont nous étions, Max Thomas et moi. 
Pas un mot de politique, mais des généralités religieuses sur … 


; 
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= S 
PET TEE 


RENE A 


x 


j LETTRES DE JEUNESSE. 513 


la constance et l'espoir qu'il faut garder; le langage le plus 
touchant et le plus paternel. Même pour la Semaine sainte, il 
n'a pas voulu quitter sa retraite ; à Saint-Pierre les offices sont 
célébrés dans une chapelle latérale, devant un public de tou- 
ristes indifférents et bavards, au milieu desquels on voit 
quelques belles et pieuses figures de paysans romains. Les 
autres églises sont presque vides. Les offices sont irréguliers et 
médiocrement célébrés. Le peu de figures recueillies qu’on y 

… voit sont du bas peuple. C’est la, je crois, et parmi les magni- 
fiques paysans cavaliers de la campagne qu'il faut chercher les 
vrais Romains; on les dit fidèles au Pape. La population bien 
vêtue est généralement inférieure; les cafés sont peuplés de 
gens comédiens, criards, gesticulant, vaniteux avant tout. 

…. J'ai été chez Mgr de Mérode sans le trouver; mais je l’ai vu 
chez les Corcelle, qui me comblent de bontés et m'ont invité à 
diner tous les soirs. Je recherche surtout les peintures et je 
vous raconterai un jour mes enthousiasmes. 

Adieu et mille fois merci, ma bien chère maman, je vous 

aime tendrement. 


Chère maman, 


Je suis retourné ce matin au Vatican. Vous n'imaginez pas 
… les sentiments de respect et de fidélité qu'on éprouve, en 
entrant, de ce débris, si petit, mais si magnifique, des États du 
Pape. La colonnade est peuplée de sbires et de mouchards 1ta- 
liens. Mais au parvis de cette magnifique galerie en pente, en 
haut de laquelle je revois toujours l'évêque d'Orléans, on 
retrouve avec joie un poste de Suisses, vigoureux, la mine 
- honnête, en costumes magnifiques. Puis, autre joie, plus vraie 
F. et moins instructive, on s'aperçoit que le souverain des âmes 
est resté maitre et roi des chefs-d'œuvre de l'âme humaine, des 
e fresques de Raphaël et de Michel-Ange, qui, certes, valent bien 
des lieues de pays. Quelle jouissance vous avez dû ressentir, 
4: chère maman, vous qui comprenez et savez si bien ce grand 
…. art de la peinture, devant l'École d'Athènes! Je ne veux pas 
à essayer de vous dire ce que J'en pense. Mon avis, vous le savez, 
ne que la parole, tout au plus bonne à expliquer nos pauvres 
…_ raisonnements, sert de peu à nos sentiments, aux sentiments 
__ que nous apportent nos yeux, ravis de la lumière de Dieu, ou 
même des chefs-d'œuvre de l'homme. Mais je vous voudrais 
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bien là pour sentir avec vous; et je vous supplierais bien de me 
rejoindre.Je me reprocherais bien amèrement de ne vous avoir \ 
pas emmenée, si je n’avais peur pour vous de la fièvre : quelques | 
personnes l'ont. Je n’en ai pas éprouvé la plus légère atteinte. 

Je continue à me sentir plus charmé de l’art que de la È 
nature : on est plus chez soi, plus entre amis, même avec des 
géants comme Michel- “Ange et Raphaël, qu'en présence de Dieu À 
ce monarque écrasant, quoique si paternel. ji 

Je vous conterai une merveilleuse promenade à cheval dans 
des gorges fort mal famées, où les Anglais ont seuls osé se ris \ 
quer cette année, et quarante à la fois; mais où Je n'ai trouvé M 
que de paisibles chevriers. Écrivez-moi bien vite. Vos lettres | 


sont, je pense, à Naples; je souffre de n’en pas avoir. 
: 


es, 
D" 


Syracuse, dimanche 19 avril ABT4. 

Chère maman, | oo 
Nous sommes en Sicile depuis cinq jours, et je n’ose essayer 
de vous raconter nos courses : nous allons de merveille en mer: 
veille. Remerciez bien M. de Mirepoix de m'avoir conseillé de w 
venir 11 : les Romains étaient bien grossiers d’ appeler la Sicile 
leur grenier ; ils auraient dû l'appeler leur musée, leur théâtre, 
leur paradis. Jeudi matin, après une nuit de pluie battan! 
nous nous réveillions sous un ciel radieux, au milieu des ik 
Lipari; à une demi- lieue de notre navire, le Stromboli fumai 
majestueusement, élevant au-dessus de la mer sa masse rond 
et ses pentes abruples et sans rivage, auxquelles est suspendu, 
on ne sait comment, un joli petit village; plus loin les autre 
îles se déployaient en amphithéâtre, tout illuminées de soleil 
variées et gracieuses de formes, et prenant dans le lointain 
avec des nuances plus délicates, la teinte bleue de la mer. Mai 
ce n'était là qu’une sorte d'avant-garde : tout l'horizon était 
fermé par une haute barrière de montagnes, celles de la Calabre | 
et celles de la Sicile, entre lesquelles on ne pouvait deviner $ 
aucune séparation. Enfin au-dessus de ce premier rempart 
s'élevait, comme donjon, l'immense Etna, couvert de neiges 
coloré de rose, surmonté de son panache de fumées. Voilà où 
nous voguions, respirant l’air le plus pur et le plus enivrant, 
la poitrine gonflée, les yeux éblouis, le cœur dune de "4 
assure, de pieuse reconnaissance. F 


SEL. PONT | 
RE 
f 


- qui s’entrecroisent;, Messine est à l'entrée : c'est une belle 
” grande ville, bien placée au pied des montagnes, très orientale 
par l'absence des toits, les plantes exotiques, les oppositions de 
- lumière éclatante.sur la blancheur des murs et des dalles, et 
. d’ombres épaisses et fraiches. 

Après deux heures de repos, et autant de chemin de fer, nous 
_grimpions les pentes de Taormine. Figurez-vous d’abord une 
ville entourée de murailles sarrasines, perchée sur un rocher, 
… pendue au-dessus de la mer; nous arrivons après une heure de 
marche par des sentiers de chèvres, à sa porte hospitalière, à 
cette poterne des forteresses du Moyen-âge, dont l'aspect est 
toujours si poétique. Autrefois on y arrivait après des dangers 
et des fatigues : on y entrait avec joie et soulagement, comme 
… dans une arche de Noé : aujourd'hui les routes sont sûres et les 
forteresses restent inutilement crêtées sur leur roc, cachées sous 
leurs murs, comme de vieilles prudes, affectant de redouter 
des périls depuis longtemps évanouis; pourtant on aüue leur 
apparence à la fois batailleuse et protectrice, et l’on pense en 
franchissant leur seuil aux voyageurs d'autrefois. Des petits 
enfants saluent notre arrivée du haut des remparts et se préci- 
… pitent au-devant de nous. Nous nous enfonçons d'abord dans 
des petites ruelles étroites, côtoyant une église, une fontaine, 
plus d’une maison curieuse; enfin nous tombons en présence 
« de la mer. Mais c'était le lendemain, au lever du soleil, au 
_ milieu des ruines du théâtre grec qu'il fallait la voir. 
; 4 FRS # Syrdiise, mardi. 
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En avant de Taie e et un peu plus haut, sur un promon- 
toire, les Grecs ont creusé dans le roc un vaste amphithéâtre, 
en demi-cercle, ‘regardant le Sud; la scène est fermée par un 
: grand mur encore debout, orné de niches à statues, de colonnes, 
È percé de portes pour l'entrée des acteurs, conservant encore 
* des qualités de sonorité inexplicables, et si parfaites, qu'il 
| renvoie en haut des gradins le moindre son, et cela en plein 
i air. Ce mur était percé de larges ouvertures et d’ailleurs pas 

assez haut pour empêcher les spectateurs de passer des vers 
 d'Eschyle à la contemplation de la pleine mer et de l'Etna. 
- Quand ils sortaient, tournés vers le Nord, ils voyaient venir 
sur eux le grand courant du détroit de Messine : un fleuve 
_ immense, emprisonné entre les montagnes magnifiques de la 
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Sicile et de la Calabre. Ces montagnes offrent des aspectstoujours 


variés, parce que leurs lignes sont entrecroisées, déviées, bri- 


sées, multipliées, comme celles des draperies du Bernin. Quand 


nous sommes venus là, le soleil se levait : Je n’ai Jamais respiré 


d'air plus pur, admiré des couleurs plus fines, des formes plus. 


belles, mieux fait ma prière. 


Si vous voulez nous suivre, ma bonne maman, il faut abso-. 


lument changer de tableau; la nuit, sans lune, grelottant sous 
nos manteaux d'hiver, la figure fouettée par le vent, nous mar- 
chions péniblement entre de hautes arêtes de lave noire, sur 
d'immenses plaines de neige. Malgré une foule de bons conseils, 
nous avions voulu tenter l’ascension de l’Etna, qu'on ne fait 
qu'en été. Ronseray seul est arrivé en haut, si épuisé, qu’il n’a 
pu rien voir; J'ai dû retourner, faute d’avoir acheté des souliers 
ferrés. a ( ; 
Syracuse est une merveille qui couronne dignement mon 
voyage. Je reçois votre télégramme, où Je vois encore une 


marque de votre bonté. Je pense revenir vendredi à Naples et. 


x 


lundi à Rome. Je commence à être éperdu d’avoir vu trop de 
belles choses; et croyez bien que le bonheur ne sera complet 
que quand je vous reverral. 


Rome, lundi 27 avril 1874. 
Chère maman, 


Je m'étais bien promis de ne vous rien demander, et me 
voilà forcé de le faire : 1° le voyage de Sicile a été ravissant, 
mais un peu cher; 2° enfin j'ai fait quelques folies que vous 
me pardonnerez, avec votre grande bonté; ma passion pour la 
peinture, surexcitée par les merveilles que j'ai vues ici, n’a pu 


rester platonique. Après des achats vraiment pas trop mala- 
droits, et des reventes, je reste à la tête de trois tableaux, dont 


une étude charmante, et deux œuvres vraiment magnifiques. 


J'ai pour vous une Sainte Famille de Schidone, l'émule du E. 


Corrège, laquelle a appartenu à la Duchesse de, Parme : Je ne 
puis vous dire avec quelle joie je vous rapporte ce souvenir. , 


Je vous ai écrit de Syracuse, mais sans vous raconter Syra- 


cuse. Figurez-vous un ciel, auprès duquel celui de Naples m'a 
paru pâle; et pourtant point de faligue pour les yeux, parce que 
ce sont les tons et non le brillant qui augmentent : le bleu est 
plus bleu, le jaune est plus jaune, le vert est plus vert; mais 
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l'éclat du jour, cet éclat incoloré, clinquant, métallique, ne 
“vient pas forcer à cligner des yeux : c’est une fête sans fatigue. 
… De Syracuse, l'emplacement de la plus ancienne ville reste 
“seul habité : c’estune petite ile oblongue, couchée entravers d’une 
baie charmante; par l’une de ses extrémités, des ponts la relient 
au rivage. Là s'entassent les maisons, les palais, les églises, 
Jaissant : à peine la place à d’étroites ruelles orientales, enserrées 
‘dans de belles murailles que Charles Quint a bâties, que le 
soleil a dorées et dont la mer bat les fondements. Pour arriver 
dans la campagne, nous avons à traverser sept enceintes, bâties 
dans la mer. Cette campagne est assez plate, coupée seulement 
par de longues collines comme celles de Nainville ou de Fontai- 
“nebleau ; collines couronnées de couches rocheuses. La plaine 
était couverte de blés déjà grands, de prairies d'oliiers auxquels 
s'enlacent les vignes, de palmiers, et de grandes plantes grasses 
“que les Siciliens appellent figuiers d'Inde, sortes de cactus 
vigoureux, ruisselants de sève; en deux mois, leurs racines 
“fendent les rochers, secouent les laves; on les plante pour fécon- 
| der un terrain; ils poussent tout seuls, en grandes foules, dans 
les endroits les plus chauds, les plus escarpés, les plus beaux; et 
leurs larges spatules ont l'air de grandes mains applaudissant 
 frénétiquement l’œuvre de Dieu. 

J’ interromps ma description, parce que Je suis enchanté : Je 
“viens de recevoir dans ma chambrette Don Marcello, secrétaire 
de Mgr de Mérode, célèbre collectionneur, et M. Gregori son 
‘ami, célèbre faussaire de tableaux. J'ai un vrai Salvator Rosa! 
“Quand je le leur ai dit, il fallait voir leurs hochements de têtel 
“Ils sont restés confondus l’un et l’autre, et m'ont chaudement 
félicité, déclarant que j'avais de l'œil, etc... Voilà de quoi payer 
«mon voyage, et qui apaise mon scrupule de vous demander de 
J'argent. Si cela se pouvait, Don Marcello est chargé de vendre 
deux cents francs une magnifique sépia, authentique, historique, 
“du Guerchin. C'est pour rien, et on en ferait de bien bonnes 
études; mais je n'ose vous la demander. 

Adieu, chère maman, pardon de ces détails; je vous aime de 


tout mon Éœur 


à 
: 
| 

* 


Denys Cocuin, 


LA FILLE DES PACHAS 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


X 


C'était par une belle matinée d'octobre. La jeune Mouny 
filait sa quenouille, assise auprès de sa mère, au milieu des 
fleurs des champs. ÇGà et la, fouillant les diss, broutaients 
quelques chèvres; une vache allaitait son veau à l'ombre d'un 
figuier géant. Mouny rêvait toujours du beau Hakem : HO ES 
elle enviait l'heureuse à la chance blanche qui allait être sa 
femme! Cependant que sa mère remarquait avec inquiétude. 
‘ que la laine devant être filée pour un burnous s'éclaireissait 
lentement... Elle soupesait la djezza et la trouvait encore lourde 

— Ouf]! soupirait-elle, cent aiguilles de femme ne peuvent 
remplir une aiguille de matelassier | | 

Le soleil était haut. La petite colline rayonnait de lumière. | 

— I] est bientôt dix heures. Vite, vite, ma fille! Hâte-toi un 
peu. E 
Quand le bruit d'un pic, là-bas, sur la route, attite l'atten- 
tion de la vieille Aïcha.. Elle s'arrêta de rouler un flocon entre. 
ses paumes et mit une main en voûte au-dessus de ses yeux. 

— Tiens, dit-elle, je crois reconnaître Baba Ambarek.. Qué, 
veut-il encore ? % 

Mouny n'eut que le temps de lever la tête. En quelques. 
enjambées, Baba Ambarek avait franchi le ruban qui liait leur. 
petite ferme à la route nationale. 1 

— Salam sur vous et que Dieu vous aidel 


"1 


Copyright by Elissa Rhaïs, 1922. 
(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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… — Sur toi le salut, Baba Mbatok, et que ta venue soit 
4 pour du bonheur! Passe, passe. 
._ — Pour du bonheur! dit-il. 
ÿ … Et il s’assit à terre devant les deux femmes. Il portait une 
_gandourah immaculée à pompons de soie, des chaussettes 
“blanches et de gros souliers découverts. Ses yeux luisaient, 
k . mobiles, rouges de sang. 
A — Tout le monde est sans mal, là-bas ? 
k — Oui.. sauf Lalla Zoulikha. Nous sommes inquiets à la 
- maison. Elle s'ennuie à mourir depuis la mort deson père, cette 
| potite. Elle maigrit, elle pleure souvent et souvent, et elle ne 
li confier à personne son chagrin. Les trois vieillards sont 
comme des pierres. Ils ne savent que faire. Ils se fatiguent à 
“lui ramasser des jasmins, à lui confectionner des colliers 
quelle laisse se faner dans leurs corbeilles. Ahhaï!.. Ahhaï!.. 
“Ils lui achètent des confiseries de toutes les couleurs, ils lui 
€ _ promettent le mariage pour six mois au lieu de douze... Rien 
1 un y fait, rien ne réussit à la détourner de sa tristesse! 
à. — Eh! que Dieu te soumette, Baba Ambarek! Un père est 
un père. Qui n'en ferait autant? Qui ne pleurerait à se crever 
les yeux si un homme tel que lui manquait à la maison? Sa 
- mère ne pourra plus le remplacer! 
“ Eh oui! dit Baba Ambarek en repoussant sa chéchia 
pour se gratter la tête. 
d — Et les aumônes ? Avez-vous fini de les distribuer? 
 _— O mon temps! Nous n'avons pas encore commencé. Je 
“cours les routes du matin au soir, je visite les villages, je con- 
msulte les habitués de toutes les mosquées, je retourne le monde 
sur sa face... Ma peine est pour rien. Impossible de savoir où 
ette créature de Dieu passait ces trois jours du mois! Et cela 
rend dans une inquiétude mes pauvres maitres !... Ils s'en- 
“terrent tous les jours!.. Enfin, la vie est un tourment qui n’en 
“finit plus! Et pour revenir à Lalla AE ce matin, elle a 
es le désir de sortir en malika.. 


D Elle veut se rendre ob auprès de vous, passer une 
“journée. Et vous n'y perdrez pas, ajouta Ambarek, car la 
“ icille Acha avait tiré un nouveau flocon de sa _djezza et don- 
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— Cours servir un café à Baba Ambarek ![... Et c'est dom- 
mage sur toi, Baba Ambarek ce que tu me de là. Mais vois : 
j'ai la laine d’un burnous à terminer pour trois heures aujour 
d'hui, et notre besogne n’est pas du tout avancée. À 

— Laisse, mamma Aïcha... pour que Dieu je garde | Aide- 
nous à distraire cette fille. Si di savais le chagrin de ces vieux 
quand ils la voient comme cela, tu pleurerais sur eux. Il ne 
leur reste qu'elle, qu'elle au monde. Un peu de leur sang chéri-. 
fien coule encore en elle... Et tu n’y perdras pas! répéta 
Ambarek. N. 

Il lampa le café que Mouny venait de lui servir ef retours k 
la toute petite tasse sur un napoléon. 

— Va, toi, dit-il en se tournant vers la jeune fille dont less 3 
regards bn te ole sur la tasse, va, cours inviter pour 
demain matin tes petites campagnardes. Dis-leur de préparer 4 
quelques tehoufates anciennes et originales pour divertir leur 4 
Lalla Zoulikha. Et cela vous amusera aussi de voir cinquante 
suivantes de grande beauté, guidées par Daoud l'eunuque que” 
Sid Ali Pacha Fui-même est allé prier! Va, ma fille, va : Dieu 
fera ta chance belle, si tu mets ta patience à distraire ta cou- » 
sine. | 

Et le serviteur reprit sa canne à pic. L: 

— Restez en paix, et, n'oubliez pas. Rendez-nous ce service. 
Dieu sera témoin. | | 

— Va, va, Ambarek. Il sera fait selon ton désir. 

Plus tranquille maintenant qu'il avait leur HHOMESSe Baba | 
Ambarek regagna la route. | | 

« Mon Dieu, si elle tombait malade? Si elle... Que le“ 
malheur soit éloigné! Je deviendrais fou, songeait-1l à mesure 
qu'il redescendait le chemin bordé de vignes. Lalla Zoulikha 
est ma petite fille à moi. Qui l’a bercée dès sa venue au monde? 
Elle était belle comme la lune, elle avait été engendrée par le 
sourire du tonnerre... Qui la soigna et fit de la nuit le jour 

la promener, Lo v’elle eut ses premières dents ? Qui alla 
POULE cl P 8 
prier tous les marabouts de la région, brüler les cierges sur IS 
catafalques, quand elle fut prise de la rougeole? Qui lui cou-« 
vrit son petit corps de soie rouge pour lui alléger son mal?.. 4 
O mon Dieu! implorait le nègre en essuyant ses gros yeux. 
humides, fais-moi mourir vingt fois, et évite-lui une douleur 


aux dents! » 


\ 
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—…._ Dans la cour de la petite ferme, lavée, blanchie de frais, on 
+ avait déroulé des nattes multicolores. Mille fantômes, en haïks 
“éblouissants, installés à la turque, gesticulaient, riaient, se 
- poussaient du coude, et récitaient tout bas... C’étaient les 
“ jeunes campagnardes que Mouny était allée inviter, en insistant 
pour qu elles soignassent leur mise : celle qui n’avait point de 
costume, qu'elle empruntât celui de sa voisine; celle qui 
. n'avait jamais essayé son foulard, qu'elle le tirât de son coffre 
enluminé: celle qui n'avait pas encore étrenné ses escarpins, 
“qu'elle les chaussât pour venir recevoir Lalla Zoulikha, la fille 
1 D Pachas... Que ses bienfaits et ceux de ses ancêtres se répan- 
disent sur elles! 


Ÿ — Amen! Amen! avaient répondu les voix argentines dans 
« le décor menu et charmant des maisonnettes. 
— Cependant, à travers la campagne, aux premiers rayons du 


“soleil, une nuée de femmes avançait, en une manière de gloire. 
… Leurs haïks rayés de rose, de jaune ou de bleu se gonflaient 
Lu la lumière. Au-dessus des têtes se balançait un palanquin, 
“soutenu par quatre nègres, le torse à demi découvert. Des 
“ _ négresses venaient ensuite, tout de rouge habillées, puis une 
DErriclle de négrillons portant sur l'épaule les dyefnates (1) 
| garnies de couscous et de pain chaud, de toutes les provisions 
_ pour la journée. L’ eunuque Daoud farm là marche, le dernier 
“eunuque d'Algérie qu'on avait ramené de sa retraite de Milianah, 
| où il vieillissait, repu de richesses et de souvenirs. De tous les 
. Arabes étaient connus sa large facé austère, son costume de drap 
rouge aux broderies d'or, son cheval noir et son yatagan damas- 
 quiné de vermeil qu'il ne rengainait jamais. Des notes claires 
. bruissaient sous les oliviers : par la bouche d’un jeune Tuni- 
sien, la douce raïta annonçait l’arrivée de la fille des Pachas.. 
; Lalla Zoulikha, étendue sur sa couche aux franges d' Rene 
le corps roulé dans une fouta de Tunis incrustée de perles, 
ts ‘oubliait languissante au milieu du cortège royal. Sous le dia- 
ème de famille, son front pâle était triste et soucieux. Elle avait 
Ti cette sortie en malika, elle en avait exprimé le désir à 
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d'a (1) Grands plats de bois ronds et creux, 
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son grand père et fait s’ébranler tout un monde pour un résultat 
qui déjà l'avait déçue... 
Le beau Roumi avait quitté leur demeure et n’était plus 
revenu. C'était en vain qu’elle passait les nuits sur sa blanche 
terrasse, sanglotante et implorant les étoiles aux heures des 
prières. Aux soieries de sa chambre, le sommeil ne aillards) 
plus. C'était en vain que, durant les siesteslongues des vieillards 
et des femmes, elle arpentait les allées du domaine, que son. 
cœur appelait le cœur d'Hubert, que ses yeux se muaient en. 
lampes au-dessus des buissons pour fouiller la route de la ville... 3 
Alors, au cœur de Ia fille des Pachas, s’allumait le désespo 
Elle regrettait de s'être si rapidement abandonnée à ce filsM 
d'étrangers, qui avait abusé du mauvais destin, la serrant dans. 
ses bras, lui volant son cœur avec le premier baiser défendu. 
I! l'avait ensorcelée de ces chants d'amour, de ces EL ON 
passionnés que son oreille vierge avait intensifiés encore. Et lui. 
qui redoutait la trahison, l'avait affreusement trahie. Sans. 
doute, les perles de poésie, les allusions affolantes étaient pour 
quelque profane lointaine, à qui demeurait attaché son cœur. 
Oui, le Roumi était volage. Son amour était femme. Et ne lui ; 
avait-elle point dit, cette nuit du départ, inspirée par son génie : 
tutélaire : « La trahison, fils des Roumis, ne Nc que de. 
toi! » 10 
Elle s'était consumée à retourner dans sa tête le moyen par 
lequel elle se rapprocherait de lui. Quel serait-il, ce moyen, 
pour une fille des Pachas, si sévèrement emmurée, autour de. 
qui l'affection de trois vieillards élevait un rempart aussi infran- 
chissable que somptueux? Elle avait espéré que sa sortie en. 
fille de bey susciterait un concours de foule, que le bruit en 
parviendrait aux oreilles du jeune officier français et qu'il 
accourrait comme les autres pour admirer cette fête du past 
qui se déroulait pour la première fois depuis un siècle... Sam 
grand mère ainsi que Baba Ambarek lui avaient fait de ces 
sorties en malikates des princesses sous la domination turqui 
les descriptions les plus attrayantes. La veille, un crieur di 
publiait la nouvelle et une grande effervescence se faisait sur les. 
places et sur les marchés. Et Sid Ali Pacha n'avait rien 
refusé à sa petite-fille. Il s'était rendu à Milianah lui-même 
pour recueillir les suivantes et prier l’eunuque Daoud. Le cor 
tège était pompeux à souhait et ordonné suivant l'usage. Seule 


‘ 
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ment, on avait dû partir à la pointe du jour, et le vieillard, en 
“un souffle, avait commandé formellement d'éviter les voies 
Diréquentécs, d'atteindre le plus rapidement les campagnes... 
“Alors, — pauvre procession royale! — dans la lumière encore 
- indécise, on fit la rencontre de quelques maraichers européens 
“qui s’arrêtèrent, ébaubis. De vieux Arabes se rendaient à la 
” mosquée; ils sourirent, en caressant leur barbe. « Eh! dit l’un, 
- Ja fortune les a rendus fous! » | 

…. Et maintenant, après avoir grimpé au milieu des vignes, 
“le cortège s'étalait, faisait halte savamment devant la petite 
. demeure de Mouny la fermière. 


‘4 Fi XII 


Ce matin-là, Hubert se réveillait à Blidah, dans une cham- 
…brette d'hôtel meublée à la mauresque, parmi les treilles et les 
0 d'eau. 

_ Ilavait eu, quelques jours auparavant, avec sa grand mère, 

“une nouvelle discussion au sujet de son mariage qu'elle désirait 

pce. Il rentrait de Mustapha, ivre de douleur, son amour- 
propre grillé à vif. L'altercation cinglante avec Ambarek se 

} _ rejouait mille fois dans sa tête enfiévrée. Aux douces insis- 
“tances de mamma Louna, il avait répondu par quelques 
«phrases brusques, nerveuses, puis, coupant court, était allé 

W s'enfermer dans sa petite chambre. Ah ! que n’avait-il un frère, 

i un ami en qui se soulager de sa torture intime? Cette vieille 

“ femme de grand mère, hors la loi de Moïse, ne voyait que 

… « poussière et orgueil ! » 

… «Pourquoi? Pourquoi? se demandait-il. Qu’avons-nous 

“fait? Avons-nous incendié les autels? Avons-nous dépouillé 

…. les morts ?.. Pourquoi ce mépris de tous?... » 

Ë … Il revoyait l'attitude du nègre; son insulte, ce mot : juif! 

lui brülait la face. Le sauvage n'avait même pas respecté ses 

re 0 

. Ce mépris lui était d'autant plus cruel qu'il l’atteignait dans 

Mn amour, Elle était splendide, cette fille des Pachas! Elle 

“s'était offerte à lui, en sa grâce noble et innocente, — à lui 

Qui si souvent avait rêvé pour maîtresse d’une de ces femmes 

arabes, chez lesquelles son instinct d'Oriental imaginait, der- 

ke rière la nonchalance des gestes, une furie de volupté! Le cadre 
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grandiose, le mystère achevaient de composer pour le jeune 
homme un ensemble de séduction que l'éloignement, less 
obstacles rendaient plus puissant que jamaus. 4 
Depuis, Hubert se montrait inquiet, irritable. Il évitait less 
entretiens, les tête-à-tête avec sa grand mère. Mamma Lounä 
devinait ses tristesses, et mécontente, ne manquait point de les“ 
attribuer à son «esseulement,: » à ce « défaut d’ foin dans la. 1 
vie. » | â ‘1 
— Une compagne, une femme digne, une vraie fille Israël, 4 
voilà ton remède, lui redisait-elle. , ‘4 
Les conseils de la bonne vieille lui devenaient intolérables. 

Il disposait encore de quelques jours de congé, après cette. J 
alerte de Margueritte. Il décida d'aller les passer en quelque 4 
endroit de la montagne ou du désert. Mamma Louna y consen-« 
tit, à une condition toutefois : ‘dès son retour, il se marierait, 
elle allait s’occuper décidément de son at 
Après quelques hésitations sur le choix de sa retraite, après | 4 
avoir erré par des bleds fiévreux, des bourgs de ruines 
romaines, Hubert se dirigeait vers Blidah. De ce coin toujours 
vert au pied des monts, il avait conservé, en son cœur d'enfant 
opprimé des grandes villes, un souvenir fidèle et pieux. Blidah 
était intime et douce. Il pourrait y apporter son cœur blessé. [IN 
y revivrait sa vie d'enfance ; peut-être y apaiserait-il cette fièvre M 
croissante, cette hantise de son irrésistible aventure. 4 
Il se réveilla donc dans sa chambrette d'hôtel, les nerfs plus 1 
calmes, comme rassuré en aspirant l’air de la petite ville des 
orangers ct des roses. Il promena ses yeux un peu battus sur 
les murs passés au lait de chaux, tendus de nattes à mi-hauteur, 
sur un vieux chromo où une chèvre broutait, auprès d'une 
jeune fille nu-pieds, court vêtue, ses tresses blondes brillant sur 
la rondeur de ses épaules, — trop élégante pour une gardeuse 
de troupeau... Par les fenêtres, au delà des boulevards, on voyait” 
s’aligner la chaine brune de l'Atlas. Une vision, dans l’âme du 
jeune homme, s’éleva, impérative et radieuse : sa mère, cette 
grande artiste. Il croyait distinguer les rochers où elle aimait 
à s'asseoir ; la guitare, sous ses doigts, ne disait que passion à" 
tous ces chefs de tente, à tous ces caïds qui l’entouraient, pensifs. 
et recueillis. Lentement, Hubert fredonna quelques bribes | | 
d'une de ses romances les mieux aimées.. ‘100 
— Oh! ta voix, mère... le son de ta guitare que je rail 
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. jamais entendus ailleurs... Ces instants, que sont-ils devenus! 


Ses yeux s'embuaient. Il se rappela le jour de l'enterrement, 
le petit habit noir qu'on lui avait mis, la cravate noire dont 
l'odeur l'étourdissait, et ce pauvre convoi au milieu de la nuit, 
éclairé par un falot qui menaçait de s’éteindre au souffle du 


vent! Mille images bientôt, mille sensations confuses heurtaient 


sa mémoire... [Il procéda machinalement à sa toilette; le cœur 
assombri déjà, il descendit par la ville. 

Ses pas hésitants ne savaient où le conduire. Il suivit l’Avenue 
du Bois Sacré, qu'ombrageaient de hauts platanes. Elle gardait 
toujours la physionomie tranquille, majestueuse d'autrefois. Il 
reconnut le champ vague où il venait, enfant, Jouer à la petite 
guerre avecses camarades, ou grimper aux arbres pour cueillir 
des lionces…. Il s'arrêta. Parmi les quelques villas nouvélles qui 
s'étaient construites, l’une affectant la forme d’un iris, l’autre 
surmontée de chimères, une autre flanquée de tourelles, la 
plupart banales, il remarqua le dôme blanc d’une belle maison 
mauresque. Percé d'étoiles et reluisant dans l'ombre des pal- 
miers, ce dôme ressemblait à un autre, là-bas, par delà les col- 
lines violettes, sous lequel il avait vécu sept jours, à griser et 
brûler son âme... 

Il pénétra dans le Bois Sacré. Là, comme ailleurs, les feuil- 
lages lui parlèrent du passé. Tous les samedis soir, on venait 
en bande, de nombreux amis, sous ces mêmes vieux oliviers, 


_ pour écouter chanter sa mère, après quoi l’on dinait gaiement 


d’omelettes aux œufs de poisson, de fèves vertes et de méchoui… 
Une odeur d’encens montait. Le marabout de Sidi Yakoub était 
ouvert. La théorie des Mauresques qui arrivaient pieds nus, 
toutes blanches, parmi les arbres, raviva en Hubert le charme 
douloureux. | 

Il traversa l'avenue Bizot où quelques tirailleurs se livraient 
à l'exercice, passa devant le Collège, net et coquet, et dans un 
fourmillement brun d'Arabes vendant de vieux habits à la criée 


-ou allongés aux nattes des cafés maures, il sortit par la Porte 


d'El-Djezair. 
_ En effet, il allait voir sa mère. La veille, dans son demi- 
sommeil agité, il s'était promis de lui faire visite. Non point 


qu'on l’eût accoutumé à manifester sa tendresse pour des morts 
_par des pèlerinages à des tombeaux. La dépouille humaine n'est 


rien. Et pour l’âme d’une mère, si elle crie au moment de la 
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mise en terre : O mon enfant! bientôt elle préfère à sa visite de L 
voir cet enfant vivre selon Israël et « bâtir la bithammec- 
dasch (4). » Mais il voulait pleurer, dégoniler son cœur, tenter 
de recevoir sur la pierre bleue, en implorant l'âme de cette femme 
supérieure, un peu de son sang-froid et de son fatalisme. | 

Ïl continua donc son chemin jusqu’au cimetière israéhite.. 
Le concierge le reçut avec une grande déférence, en raison sans 4 
doute de l’habit qu’il portait. Seulement, lorsqu' Hubert, ému, « 
lui demanda où était la tombe de Sultana-Guitare, le petit M 
homme le fixa dans les yeux. Puis, sèchement : 

— Et pourquoi? . 

— C'est ma imère..., balbutia le jeune officier. ; 0 

— Elle est là-bas! Tout en haut... Tu la reconnaitras..…. Elle 
est seule comme... | ‘1e 

. Le reste de la phrase se perdit dans la gorge du vieillard. 
Il se détourna et s’éloigna d’'Hubert, avec un visible mépris. 

Hubert contourna les tombes, d’un pas incertain, retenu par 
une appréhension naïve... Il avait bien peu fréquenté les cime- 
tières... Les gestes toutefois et Les paroles du concierge lui don- 
nèrent à réfléchir. Il fut sur le point de retourner pour demander 
des comptes à ce petit individu crasseux et gardien de morts! 
Et puis, il se sentit tellement triste... Le courage lui manqua. 
De loin, il aperçu une tombe PA uit oubliée, à l'écart de 
toutes, parmi des racs. Il s’en approcha en tremblant. L'humble 
pierre bleue était couverte de poussière, de feuilles sèches et 
d'épines. Lentement, il s'agenouilla, il porta une main à ses 
yeux après avoir touché la sépulture. | | 

— Mère! allait-il supplier comme lorsqu' il était tout petit. 
Mère! | â 
Mais ses larmes séchèrent tout à coup, et son cœur, devenu … 
moins tendre, ne savait plus prier. 

Il se releva, il parcourut du regard les alentours, CAbr chat 
une tombe qui pouvait être voisine de celle-ci... Non : la tombe 
de sa mère était bien isolée, seule, toute seule. Do 
Pourquoi cette place au haut de la montagne ?... Ce mystère, in ‘3 
voulait l’éclaircir, tout de suite. 11 redescendit té sentiers, Cri- 
blés de cailloux. Et à mesure, son front s’envahissait d’une rou- 4 
geur honteuse... Si ce gardien de qui il voulait exiger des expli- 


(1) Créer un foyer. | ‘& 


sourcils : 
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cations allait lui dire... Quoi? Hubert n’acheva point sa pensée. 
Non, il ne voulait rien entendre qui pût souiller en lui la 
mémoire de sa mère. Il était un fils et non un juge! 

Et évitant au contraire la rencontre de qui que ce fût, par 
un raccourci au milieu de bruyères, il s'esquiva. 

Rentré en ville, il prit un court repas, et longtemps il traïîna, 
par les rues orientales, sa solitude et ses pensées amères.. Il 
monta vers le marché arabe. Après avoir fait nonchalamment le 
tour des oignons et des pastèques, il reconnut, assis sur un 
petit banc, la tête entre les genoux, raccommodant une savate, 
l’ancien muezzin de la ville ! Comme il avait changé! Sa voix, 
qui jadis clamait si purement, si magnifiquement les heures des 
prières, était aujourd'hui presque éteinte pour demander à un 


garçon de café un cahoua mouz (1)... Hubert s'arrêta devant 


lui. Le vieillard tremblait si fort que l’alène s’échappa de ses 
mains. Il la lui ramassa. 

. — Merci, bredouilla l'ancien muezzin, va, mon fils, tu as 
fait une bonne action. 

Également, à ou pas de là, Hubert reconnut l’ancien 
tenancier d’un café-chantant. Sa fortune avait été aussi grande 
que son orgueil. Il ne bourrait sa pipe qu'au moyen de pin- 
cettes d'or et ne s’asseyait devant sa porte que sur un tabouret 
garni de plumes d’autruche. Cet homme s'avanca, loqueteux et 


tendant la a Hubert, bouleversé : 


— Sid Beggar... Ainsi tu es devenu ? 
Le PL “0 un mouvement de recul et fronca les 

— Qui es-tu, toi qui me reconnais aujourd'hui? Tous mes 
frères se détournent de moi. Fais comme eux, Je t'en conjure sur 
Allah et ne m'appelle plus jamais que Mohammed le mendiant! 

— La vie est une traitresse et une engloutisseuse ! lança un 
Arabe du seuil de sa boutique. Maudit soit qui croit en elle! 

C'étaient bien là lecons de résignation. 

« Que diraient de moi ces êtres ? songea Hubert. Auprès de 
leurs malheurs, certes, ma souffrance, mes rêveries ne parai- 
traient que tourments d'enfant gâté… 

Comme 1il descendait dans une a déserte, écartée des 
bruits de la ville, il rencontra Jacob l'Oranais. Un vieillard 


(1) Café mi-sucré. 
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auguste, encore ferme. Drapé dans un manteau bleu, il'arpen- 


tait le devant de la synagogue avec une certaine inquiétude. Il 
dévisagea l'officier de son œil brillant et scrutateur. ca 

© — Tiens, Mardochée, dit-il en le reconnaissant, tu passes à 
propos. [1 nous manquait un homme pour compléter les 


Mentann (1). Entre. 
Et ü lui désigna le portail de l’édicule. 


Aux chants des petits enfants de chœur qui éclataient 


Hubert frémit. Il écouta avec émotion, et tandis qu'il déployait 


une écharpe blanche que lui présentait le gardien, sa conscience 
lui faisait de secrets et doux reproches : il y avait trop longtemps 


qu'il ne s'était plus recueilli avec Dieu. Oh! qu'il pria bien! Il 


vibra de la ferveur de ces simples qui glorifiaient la race élue 


et l'éternité de Jéhovah. | | 
Il sortit de là, allégé, presque heureux, tout imbu de souve- 


nirs de famille et de sain amour... Le désir lui vint de revoir la M 


vallée de l'Oued-el-Kebir et la petite maison de son enfance. 
Elle était close, au milieu des rochers, en un délabrement lamen- 


table. Ses murs lézardés, ses tuiles arabes brisées par le vent et 
dispersées, l’amandier de la cour exagéré en branches criaient 


l'abandon. Le grand oued était sec et gris. Son eau d'autrefois, 


joyeuse, abondante, sanctifiée par la présence sur son bord d'un 4 
illustre marabout et qui avait égayé tant de fêtes, tant de M 


ripaiilés, de durs marchands l’avaient captée. 


Il s'en alla. Sur son chemin, il frôla la vieille Afissa, qui le ‘3 
lavait au bain maure, lorsqu'il était petit. Elle le rs de ses 


yeux malades, à demi éteints.. 
— Mamma Afissa, lui dit-il en la retenant par son haïk 
bleu, tu ne me reconnais pas ? 


L'ancienne servante l’examina de nouveau. Elle hocha la 


tête. : 

— Que Dieu me pardonne... Qui es-tu? 

— Le fils de Sultana, que tu venais prendre pour le bain. 

— Oh! Mardochée ! s’écria-t-elle. Comme cela — que Dia 
bénisse | —tu es devenu un homme, tu as acquis des galons !... 
Que Dieu te prête longue vie, mon petit, pour que ta pauvre 
mère se réjouisse | Et comment va ta grand mère ? Toujours en 
vie ? 


(1) La réunion indispensable de dix hommes pour la prière, ce # à 


Ne : 
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— Toujours, merci. 
Hubert contemplait ce visage hideux, ravagé par les années. 
La vieille, ayant déposé à terre son couffin, ruminait tout un 


|. passé... 


— Hé! soupira-t-elle en regardant vers la montagne, hé! 
Sultana-Guitare, où es-tu ? Oh ! mon fils, que ces temps sont 
loin où ta mère recevait les pachas et les caïds qui traversaient 
les déserts et les fleuves pour venir l'écouter chanter ! Ces nuits 
qu ils passaient là, sur ces rochers! Si ces rochers pouvaient 
parler! Tous ces visages de chance ont disparu. Une époque 
de bonheur est finie. Il ne reste maintenant que les figures 
osseuses comme des sabots, soucieuses et aigries... Ouf! depuis 


là disparition de ta mère, — que Dieu lui accorde le pardon ! — 


je n'ai plus montré la lumière de mes dents (4) 1... 

_ Elle continua longtemps, sur ce ton de complainte. Hubert, 
qui se rafraichissait, se détendait dans la douceur des souvenirs, 
à ce nom de pachas, subitement s'angoissait. Sa pensée revola, 
plus ardente, à Lalla Zoulikha... Il tendit quelque monnaie à 


_ la vieille, et tandis qu'elle soupesait cela voluptueusement, il la 


quitta, sans répondre à ses bénédictions... 


XIII 


Lalla Zoulikha avait passé une Journée aussi amère que les 


précédentes. Malgré la réception délicieuse qui lui avait été 
… faite, au milieu d'une gaieté champêtre, malgré les danses 


anciennes exécutées au son des tambours de basque, la fille des 


- Pachas était plus mélancolique, plus seule qu'au milieu d’une 
- troupe de guides sur un chemin du désert... Le soir venait. 
- On voyait le soleil atteindre la courbe ‘des collines. Ç’allait 


être l'heure la plus intéressante pour les vierges. Elles s'étaient 


“ assises dans la courette, et l’on allait faire des bocalates, en 


interrogeant la chance de chacune. Les petites Mauresques 


‘épanouies d'orgueil, allaient pouvoir dire et montrer enfin ce 


qu'elles avaient appris au long des jours, penchées sur leur 


… ouvrage, auprès de leur mère, dans la solitude des campagnes. 


Elles tirèrent de leurs corsages des mouchoirs aux nuances 


— tendres, les nouèrent à un des coins, et le plus sérieusement du 
_ monde : 


(4) Je n'ai plus souri. 
TOME x. — 1922. 3% 
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— Nous attachons les cornes de Bliss (1)! 

Il se fit un silence solennel. Portant le nœud minuscule à 
ses lèvres, chacune imagina le bien-aimé lointain qui viendrait” 
la surprendre un jour, comme le bey de la légende, ce Que 
pensait d’elle en ce moment, de sa beauté, de sa sagesse... 

Enfin, la plus âgée d’entre elles : 

— Allez, fleurettes du soir, laissez couler votre miel et appre- 
nez-moi sur mon destin... | ; 

Point de querelles, ni de murmures. La voix d’une petite M 
blonde aux yeux de pervenche s’éleva et l’on entendit : : 


La patience est chez nous et la patience nous a élevés. 
Patiente, Ô jeune fille, comme j'ai patienté moi-même ! 

Tu es mignonne et chère comme une petite montre d'or, 
Je saurai te découvrir. 

Quand tu seras ma femme, sur mon cœur je te td 
Afin que tout le jour j'écoute 
Ton tic-tac adoré. 


— Jlt'a répondu juste, il t'a répondu juste, ton destin! M 
s’'écrièrent toutes à la fois, en battant des mains. A ton tour, « 
Miriem! Dis ce que le destin réserve à Ella Zhoré... 1 

Une brune qui avait aux joues de l'or pâle baissa les yeux et M 
s'empourpra de pudeur, lorsque Miriem interpellée lui dédia : M 


J'étais assise devant ma porte au grand châtaignier noir, 
Il est passé près de moi, 

Sa chevelure brillante sous sa chéchia inclinée, 

Et son visage reluisant que le rasoir venait de polir, 

Il me tendit dans une tasse d'argent une grenade éclatée, 
Je lui tendis dans une tasse de cuivre une pomme dorée, 
Ses yeux étaient de mûres et les miens de bleuets, 

Nos cœurs sans réserve se sont accrochés. 


— Il t'a répondu juste, ton destin, Zhoré, il t'a répondu - 
juste !.. | 1 

Lalla Zoulikha les écoutait, l’ air grave. Elle commençait à se à * 
prendre de pero pour ce jeu délicat. Certes, elle désirait « 
savoir ce qu’on pourrait lui prédire. Elle le connaissait, elle, le . 
bey de son destin : ce qu'on lui réciterait des ie d Hubert 


(4) Le démon taquin. 
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_ l'étreindrait à l'âme. Aussi haleta-t-elle et blèmit-elle jusqu'aux 
Voies lorsqu’ on lui demanda sa ceinture dorée. 

_ Celle qui devait prendre la parole était une petite Bédouine, 
aux aïeux montagnards. Elle avait un visage mâle et de beaux 
yeux ardents. On la donnait pour une fleur de méditation, de 
… science prophétique. Elle dit, d’un accent pénétré de mystère : 
…_ —O Lalla Zoulikha, pardonne à ta servante, pardonne- lui 
4 les paroles profanes qui montent à sa bouche. Mais crois en MOI, 
3 en ma foi de Musulmane, en notre vénération depuis la nais- 

_ sance pour tes ancêtres et pour toil 
Lalla Zoulikha inclina sa tête sur sa poitrine. Et il parut 
. que la voix de la Bédouine se faisait lointaine : 


Far 


us AE 2e HD 
) 177 


Nije te savais ni ne te connaissais, 
C’est le destin de Dieu qui m'a poussé vers toi, 
à: Et du jour où j'entrevis ta beauté, 
50 J’erre por retrouver ma raison. 
_ Mais tu m'as dit toi-même : 
_ À quoi bon, beau jeune homme, erres-tu sur les routes 
Et souilles-tu tes jambes? 
-  Apaise ton cœur, rends la tranquillité à ton âme, 
Car de ma possession tu n’approcheras jamais !.… 


n. Et bientôt, Lalla Zoulikha n’y tint plus. Sa douleur brülait. 
4 Elle hocha le front, elle sanglota.. Et au milieu de la stupéfac- 
… tion de ses nouvelles compagnes, la fille des Pachas exhala tout 
4 à coup son angoisse, son désespoir. Elle répondit : 


Qu. 


/ 
Moi je n’ai pas trouvé un être accablé 


0 Pour lui parler de mon accablement, 
k: _ Je voudrais mettre ma tête contre la sienne, 

Il écouterait ma plainte et il la comprendrait, 

#0 Je lui ouvrirais ma poitrine et il se pencherait sur la brûlure de 


1000 [mon cœur, 
à 4 Alors il me plaindrait, il me bercerait, 

. Sur moi il laisserait couler ses larmes, 
é Ne: è Et il me dirait : Que Dieu ait pitié de toi. 
: 14e 
Mas comme elle s’apercevait de l'effarement qui éclatait 
Mi: sur tous les visages, Lalla Zoulikha tourna ses regards éplorés 
vers sa petite cousine, qui seule pouvait la comprendre... Alors, 
| pour dissiper le doute et redonner le calme à toutes ces âmes 
pures, Mouny s’écria : | 
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— C'est sur son père qu’elle pleure, la déshéritée, c'est sur, 
son père! 

Et d’ AE elle balança la tète. E 

— Que Dieu la tranquillise..…. et lui garde la OS pronon- . 
cèrent à mi-voix les fantômes blancs, qui, la nuit étant apparue, = 
un à uns’évanouirent.. 

Ni Lalla Zoulikha ce de chagrin, ni sa cousine s 'effor- | ‘4 
çant de la consoler ne virent à ce moment la silhouette du « 
Hakem se détacher avec lenteur d’un arbre et puis s'éloigner, = 
pensive, dans la direction de la route... Sid Zerouk était venuen 4 
effet pour se reposer sous le vieux figuier solitaire, comme il en M 
avait l'habitude et s’était promis de le faire plus souvent encore. M 
Il avait trouvé la petite ferme en fête, et ce brouhaha l'avait M 
étonné autant que contrarié. « Qu’a-t-elle, la fille des Pachas ? 
avait-il demandé à la mère de Mouny. Qu'est-ce qui l’a prise au 
cœur pour nous relever le bord des burnous sur la tête, pour « 
faire renaître du tombeau l’apparat d'anciennes coutumes ? Les 
Français vont rire de nous et les Arabes vont avoir de quoi 
dire... Pourquoi n'est-elle pas restée sous le parfum du mystère 
à la veille d’un mariage et comme le lui indiquait sa naissance ? » & 
Et, sans attendre la réponse que la mère de Mouny s’apprêtait àlui 
faire, il était monté vers l’ombrage de l’arbre d’ancêtres, mai- « 
trisant son mécontentement... | 


XIV 


La porte de la maison des Pachas ét de s'ouvrir: Amba- | 
rek parut, après une absence de huit jours, tout couvert de 
poussière. La cour carrelée d'argent et d’or flamboyait au soleil. M 
Au grand lustre central, les canaris chantaient éperdûment. 
Les trois vieillards étaient assis en carré sur un matelas jaune 
miel. Derrière eux, la porte du salon s’entre-bâillait. Sur un 
fond bleu d'azur miroitaient les trois glaces traditionnelles, 4 
soutenues par de petites étagères dorées. On distinguait. des | | 
fauteuils d'Égypte, tendus d’une peau de satin vert à ramages . 
or et garnis de coussins ovales en broché couleur de la fleur Ë 
des fèves. La haute laine d’un tapis chamarré de croissants. ét 
d'étoiles... Puis ombre... à 

À la vue d'Ambarek, rs vieillards Listen ne leurs | 
chapelets sur le matelas où ils s’immobilisaient depuis Fanpe 
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— Une bonne nouvelle, Ambarek? Du bonheur ? 

Et leurs yeux, profonds comme le monde, interrogeaient la 
face bouleversée du nègre. Baba Ambarek exhala un soupir pareil 
à un rugissement de lion, leva au ciel les paumes jaunâtres de 
ses mains, puis s’affaissa. 

— Rien! — et il secoua la tête, — Rien, mes maîtres! C’est 
dans un puits sans fond qu'allait notre Sid durant ces trois 
jours!... Mettez vos mains sur ma tête et dites que vous me par- 
donnez. 

— Allah te pardonne, si tu dis la vérité. 

— Rien que la vérité. Dieu m'est témoin. 

— Parle. - 

Les femmes s'étaient avancées à la galerie du premier étage. 
Elles s'accoudèrent, tristes, prêtant l'oreille au récit du vieux 
serviteur. Mamma pupille, la tête dans ses serouals blancs, 
étouffait ses sanglots… 

 Ambarek, le regard fixé au carreau, avec l’ardeur d’une sin- 
cérité immuable, contait les étapes de son voyage et Les ren- 
contres qu’il avait pu faire. Il ne passait sur rien, füt-ce sur le 
détail le plusmenu. Il avait d'abord assisté au Fdjer, à la Grande 
Mosquée, où il avait reconnu quelques amis de son défunt 
maitre. Il avait espéré obtenir d'eux une indication sur la piste 


à suivre... Rien. C’étaient de bons vieillards, justes, fuyant la 


médisance comme le sang de leurs dents. Ils avaient pu seule- 
ment lui confier qu’eux-mêmes s’étonnaient naguère de ces 
trois jours, à des intervalles réguliers, durant lesquels Sid 
Pacha laissait sa place vide à la Grande Mosquée. 

Alors, Baba Ambarek avait pris sa route. Piquant son bâton 


dans la poussière, il avait marché “des heures et des heures, 
sous un soleil intense, jusqu’au carrefour d’un village. 


«Je dormis dans un fondouk. A la veillée, je payai quel- 


ques pipes et quelques cafés, mais sans le moindre résultat. 


J'errai le matin aux entours d’un grand marché. Des figures 
amies et ennemies, connues et inconnues, se découvraient à 
moi à mesure que le soleil se levait. Je m'adressais à elles, tan- 
tôt suppliant, tantôt frondeur. Mais aucune n'a percé sur mon 


abcès, aucune ne m'a dit : Viens, donne-moi ton doigt, que Je 
le fasse éclater !... Je m'’éloignais déjà, quand deux vendeurs, 


l'un de grenades, l’autre de pastèques, à la porte du marché, 
attirèrent mon attention. Je m'’arrêtai pour acheter de quoi me 
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rafraîchir le long de mon voyage. Le vendeur de pastèques me 
dit : 

— Ambarek, c’est tout ce que tu prends? Ton maitre 
vénéré m'achetait l’étalage entier. 

— Et à quelle adresse le portais-tu? lui demandai-je, la 
gorge sèche. 

— Je ne sais, me répondit-il. Je laissais l’âne chargé aux 
portes de la ville, et un aveugle le gardait.… 

J'étais déçu. Je pris une pastèque sous mon bras, quelques 
grenades dans le capuchon de mon burnous et je dis : Par aont 
pris les hommes !... Je marchai trois jours et trois nuits, jus- 
qu'à ce que mes be fléchirent et que toute ma sueur eut 
arrosé la terre desséchée. Enfin, devant la fraiche fontaine des 


aveugles, je fis halte, car je voulais me désaltérer, prier dans 


le couchant et sonder ces hommes qu’Allah a maudits. 

— Ah! ton maître, Ambarek, me dit l’un, était généreux 
comme le foie d’une femme. C’étaient sa bénédiction et son au- 
mône qui me faisaient vivre la Re du mois! Avec lui, 
tout a sombré, bénédiction et pain frais. 

Je le pressai de questions. Mais il ne FT que soupirer : 

— Je suis aveugle, Ambarek. Et comment pourrais-je te 
dire par quelle route il venait, et par quelle route il repartait? 
Je sais que, certain Jour du mois, il s’arrêtait ici pour faire ses 
ablutions et sa prière sur cette pierre que tu vois, puis 1l me 
mettait dans le creux de la main une pièce d'argent. Quelques 
jours après, il repassait, s’arrêtait de nouveau pour prier avec 
nous. Ma main s’alourdissait d'une pièce pareille à la première; 


et tranquillement, sans ouvrir la bouche, il laissait la paix sur 


nous... , 

Je ne ma chéchia, je me Do le front, je cinglai 
mon genou et je repiquai mon bâton. Je marchai longtempssur 
une route aussi déserte qu’un marabout les jours de semaine, 
ne voyant que le toit et la terre grise. Je me décidai à m'as- 
seoir contre le bord d’un fossé. J’ouvris ma dernière grenade. 
Je n'avais pas dit encore : Bismi Allah! Une femme, vêtue 


de hardes, mystérieuse, sortie du ventre de l’oued ou du flanc 
de la montagne, passa près de moi. Et\sans rien dire, elle me . 
tendit sa main. J'y déposai la moitié de ma grenade, moins 


rouge que sa main ne l'était de henné. J'avançai quelques 


questions sur ce pays aussi abandonné qu'une ville après le 


_ 
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choléra. Enfin, je lui demandai, suppliant, si elle ne savait 


rien à me dire sur les trois jours de Sid Mustapha Pacha. 


Brusquement, elle se détourna de moi, elle ricana de même que 
Satan, et elle me cria : 

— Si tu savais, si tu savais où ton maitre passait ces trois 
jours, tu te maudirais, tu te déchirerais les Joues, et toute sa 
famille aurait déjà gagné l’enfer !.… 

Qu’Allah préserve... » 


XV 


On avait pressé le mariage de Lalla Zoulikha. On l’annon- 
çait pour la saison proche des aubergines. Une troupe de jeunes 
négresses, aux seins à peine formés, aussi durs que le bronze, 
était arrivée de Saïda, de son propre gré, pour servir à la noce 
de la fille des Pachas. On les avait habillées de soie rouge et d’or; 
des foulards à ramages enserraient leurs jolies têtes crépues ; 
des bracelets sertis de verre aux chevilles et aux poignets fai- 
saient leur joie. Elles allaient ainsi, à pied, de maison en 
maison, de village en village... Elles franchissaient les espaces 
comme une caravane légère... Elles s’arrêtaient devant les 
portes de tous les sidis connus et se mettaient à chanter, sur 
l'air du pays, pour faire savoir le mariage de la fille des Pachas. 
Chez les uns elles dinaient, chez d’autres, on leur offrait une 
collation, et de même jusque très loin vers le Sud. 

Le long des rues d'Alger et de Blidah, les Mauresques se 
pressaient aux boutiques des Mozabites, bien achalandées, re- 
gorgeant d'étoffes brillantes. Les parfumeurs renouvelaient 
leurs étalages, commandaient les essences les plus rares et les 


plus coûteuses. Les propriétaires des bains maures faisaient 


déjà reblanchir depuis les chambres chaudes jusqu'aux ter- 
rasses.…. 
Dans la maison des Pachas, l’animation était moins grande. 


La santé de Lalla Zoulikha s’altérait. Qu'avait-elle, leur fille, à 
_dépérir ainsi? Les vieillards, les femmes s'interrogeaient avec 


anxiété. Malgré l'annonce de son mariage, Lalla Zoulikha ne 
descendait plus au jardin, elle ne jouait plus avec sa gazelle... 
Elle goûtait à peine aux mets recherchés... Elle n'échangeait 
point dix paroles avec chacun au cours de la journée entière. 
Pour apaiser leur inquiétude, les vieillards invitèrent un 
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des meilleurs talebs à venir visiter Lalla Zoulikha. Mais, après 
son court examen, le savant hocha la tête. 

— Non, leur dit-il. Gette fille est saine de corps. Son cœur 
seulement est atteint par les mites. Ceci n’est pas de ma compé- 
tence. Faites appeler une vieille settout quelconque. Elle saura 
lui tirer les secrets de son âme, et vous serez satisfaits. 

Respectueusement, le taleb prit congé des vieillards, qu'il 
laissa perplexes. Ils demeurèrent, au milieu de la salle d'hospi- 
talité, figés ainsi que des statues. Lalla Miriem et mère pupille 
pénétrèrent bientôt. Elles furent effrayées de leur pâleur. 

— Qu'y a-t-il, mes frères? demanda la mère de Zoulikha 
tremblante. Qu’avez-vous ? 

Mère pupille s'était affaissée d'émotion. 

Sid Ali Pacha attira sa belle-fille d'une main dont le contact 
glacé la saisit. 

— ÂAssieds-toi. 

Lalla Miriem, de plus en plus inquiète, repoussa ses amples 
serouals blancs et s’assit, jambes croisées, aux pieds du vieillard. 

— Nous sommes tout anéantis, reprit-il. Nous voyions notre 
fille fatiguée, nous avons consulté le taleb le plus grand, c'est 

ce que nous avions de mieux à faire. [l nous déclare que cette 
_ fille est saine de corps, que son cœur est atteint par les mites, 
et que, pour nous satisfaire, nous devrons avoir recours à une 
Ma Settout qui lui tirera les secrets de son âme !... 

— Eh! conclut vivement la mère de Zoulikha, le secret de 
notre fille est bien facile à deviner. La mite qui ronge son cœur, 
c'est la mort de son père. De là, tout le malheur s’est abattu sur. 
notre maison. 

Mère robe réfléchissait. 

— Certes... certes, accorda-t-elle avec lenteur, mais elle 
n’est pas au monde la première fille privée de son père. Moi 
seule ici dois être brûlée par la mort de mon bey!... On pleure 
un père, à son âge, pendant quelques jours, quelques semaines, 
et non pas des mois entiers! Vous avez raison, dit-elle en 
s'adressant aux vieillards, il faudra tâcher de découvrir la plaie, 
de son cœur. La Ma Settout est toute trouvée : Khadidjal’entre- 
metteuse viendra étudier cette âme malade. Car notre fille, rien 
ne l’a prise que certain mal, j'en suis sûre : elle a le mal des 
fiancées trop belles qu’un 2 envie | Si ce n'estpas cela encore, 
Allah seul peut le savoir. 
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XVI 


Hubert était revenu de Blidah dans de sombres disposi- 
tions. Ce rapide pèlerinage à sa petite ville natale, au pelil 
cimetière israélite en particulier, l’avait laissé songeur et plein 
d'inquiétude. Il essayait souvent de pénétrer ce mystère qui 
semblait envelopper la mort de sa mère. Il retournait dans 
tous leurs sens les paroles du gardien de morts, cherchait à 

s'expliquer sa volte-face et son dédain. Souvent, depuis son 
retour, à la veillée, dans les tête-à-tête avec sa grand mère, il 
avait aux lèvres les questions prêtes à lui échapper sur cette 
courte vie de l'artiste et sur sa tombe au haut de la montagne, 
à l'écart de toutes les autres. Mais il se ravisait aussitôt. Non, 
le souvenir de Sultana-Guitare était douloureux à la pauvre 
vieille. Il le sentait clairement. Mamma Louna, de tout temps, 
avait évité de faire allusion à la chère disparue ; elle parlait 
d'autre chose lorsque, dans leurs causeries, elle pouvait deviner 
qu'il allait s’agir d’elle. 

Cette préoccupation nouvelle, l'éloignement, l'effet du 
voyage, si court qu'il eût été, la reprise de sa vie d’officier et les 
mille tracasseries de chaque jour, tout cela fournissait un répit 
.à sa hantise amoureuse. Après cette flamme de passion, une 

_ manière de détente, d’apaisement se faisait peut-être. La 
brûlure sommeillait. A l’image de la fille des Pachas, il s’atta- 
chait moins souvent,avec moins d’âpre ferveur. Plus une seule 
fois, il n’avait risqué ses pas là-haut, vers la demeure chéri- 
fienne. La crainte d’être surpris de nouveau par Ambarek, de 
à compromettre Lalla Zoulikha l'en avait guéri pour longtemps. 
Un jour cependant, cette passion qu'il croyait à demi éteinte 

se ralluma tout à coup avec violence. 
4 C'était par une claire soirée d'automne. Les rues arabes 
__ d'Alger paraissaient plus animées que de coutume. Des mar- 
— chands fermaient boutique, avec une certaine hâte. Aux portes 
des boucheries, de grands Bédouins enlevaient sur l'épaule des 
_ moutons fraîchement dépecés, piqués d'œillets rouges et de 
jasmin. De jeunes négresses les guidaient; ils étaient suivis 
par des joueurs de flûte ou de raïta. On voyait défiler, sur des 
chevaux blancs, des Soudanais roulés dans leurs burnous, Île 
fusil à l'épaule, leur large chapeau de palmier rejeté en arrière. 


538 REVUE DES DEUX MONDES. 


# 


Chargés de poussière de la tête aux pieds, ils rentraient, sem- 
blait-il, de quelque fabuleux voyage. Tandis que, montée sur. 
une jument couleur de feu, la mère des Bendaïr (1), longue, 
sèche, les yeux cernés de khol, mimait au rythme d'un tam- 
bourin la danse du bonheur. Soudain, Jaillissant du port, un 
violent coup de canon retentit. 

— Qu'Allah fasse triompher Sid Ali Pacha! dit un vieillard 
à la terrasse d'un café maure. 

— Amen! Amen! s’exclama Lost 

— Allah fasse prospérer dans sa nouvelle famille Sid Zerouk 
el Hakem et en ajoute dix par heure sÈ semblables à lui aux 
Musulmans! 

— Amen! Amen! 

Et les yaouleds aussitôt de dégringoler par bandes des 
ruelles de la haute ville et de rouler du tambour contre leurs 
vieux bidons de fer-blanc ou leurs amphores de cuivre cabos- 
sées. Des breaks passaient à toute allure, d’où s’échappaient 
des you-you étouffés. Par les jointures des rideaux que gonflait 
la vitesse, on distinguait des femmes en haïks de soie pe cou- 
vertes de bijoux... | 

Hubert demeurait atterré. C'était la fête en l'honneur de 
Lalla Zoulikha qui commencait, c'était la noce toute proche, 
l'union avec le Hakem dans une huitaine de jours. Dans huit 
jours au plus tard, la fille des Pachas qui s'était offerte à lui en 
sa splendeur incomparable, que naguère, de tout l'élan ‘de son 
être, il avait désirée pour sienne, serait le bien, la possession 
absolue de ce fiancé noble, grave, hautain, qu’il connaissait lui- 
même. Cette brusque certitude le mordit au cœur avec une 
atroce cruauté. Pourtant, il voulut savoir davantage. Il monta 
très avant dans les ruelles. Là, plus qu'ailleurs, on avait l’im- 
pression de fête. L’effervescence d’une riche noce aux alentours 
éclatait dans les conversations bruyantes devant les portes des 
bains maures, où de nombreuses femmes, accompagnées de leurs 
vieilles domestiques, attendaient leur tour de pénétrer. Elles 
formaient de longues rangées éblouissantes. À chacun de leurs 
mouvements, elles exhalaient des bouffées de musc ou de jas- 
min. Les unes étaient exubérantes et parlaient d’une voix 
criarde;, d'autres, réservées, se dissimulaient pour chuchoter 


(4) Celle qui, dans les fêtes, conduit les danses au son des tambours. 
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dans l’ombre des couloirs; d’autres enfin, austères et vraiment 
nobles, hermétiquement voilées, se tenaient appuyées aux murs 
…_ de mosaïques avec un air superbe; à qui osait leur adresser la 
parole, elles répondaient faiblement, en hochant la tête ou en 
contrefaisant leur voix. 

À entendre les propos des femmes, s’entretenant de Lalla 
Zoulikha et de son mariage prochain, Hubert blémissait, son 
cœur battait plus vite. Il redescendit vers la maisonnette de la 
rue Annibal, il passa devant la Grande Mosquée. Elle offrait 
l'aspect des jours solennels. À travers les moucharabiehs, l'illu- 
_ mination à l'intérieur paraissait grandiose. Les lustres, les larges 
.  veilleuses multicolores se balançaient sous les dômes. L'assis- 
tance était nombreuse. Des visages nouveaux se penchaient vers 
les nattes. Visages osseux et bronzés de fanatiques venus du 
fond du Sud pour assister à ce mariage chérifien et apporter des 
offrandes inouïes. Le soleil pâlissait aux terrasses. La prière 
s'élevait en murmures chauds et graves. Hubert restait figé à 
un coin du péristyle. Il prêta l'oreille, longtemps, aux belles 
variations immenses, au déploiement mystérieux des voix 
ardentes, et de nouveau tout son amour, toute sa vie repartaient 
à l'Islam. 


XVII 


Le souffle de l'hiver grondait déjà sous le ciel de l'Afrique. 

Un vent glacial, ce matin-là, trainaitle long des routes la parure 

rabougrie des ficus, des ondes de poussière et la tristesse des 
beaux jours qui vont finir. 

_Khadidja, la vieille entremetteuse, la Ma Settout exécrable 
etindispensable, soigneusementemmitoufflée, geignant de toutes 
ses forces, se présentait chez les grands sidis. 

— Que me voulez-vous, mes rois? dit-elle en s’affalant sur 
… un petit matelas dans la chambre d'hospitalité. Oufl ce ventm'a 
| tourné la tête et aveuglé mes yeux malades! Vous m'avez fait 
ne Rroter pour du bonheur, je pense. Si ce n'étaient vos bienfaits 
… ét votre sainteté, je n'aurais point bougé de ma niche aux poules 
k | pour un navire de drap! 

- Elle était entortillée comme une bobine dans un seroual de 
ès Ses petits yeux de fouine aux bords ulcérés pétillaient 
_  d’hypocrisie. Ses lèvres étaient aussi minces que des lames et 


we 
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son nez en col de cornue allait presque LORS son menton en 
sabot. 

— Pour du bonheur, lui répondit mère pupille qui la rece- 
vait dans cette salle pour lui parler à l'aise. 

Après un silence, elle poursuivit avec hauteur : 

— Ecoute, mère Khadidja. Je demande de toi un service qui 
ne sera pas oublié. Ne te manqueront n1 les louis ajoutés à ta 
ceinture, ni une bénédiction de la Grande Mosquée par les trois 
Pachas.. 

Les potite yeux se mirent à clignoler, les lèvres baveuses à 
trembler de délices... La sorcière dégagea une oreille du mou- 
choir qui la préservait du froid. 

— Oui, oui... Parle, parle, mère RH J'écoute ces paroles ; 
de miel. 

AU EA expliqua la maîtresse de la maison. Tu sais que depuis 
que Zoulikha a perdu son père, sa vie est en péril. Elle a un 
chagrin qui n’est pas de sur la terre, il est de dessous. Nous 
avons tout fait pour le deviner. Mais tu n'ignores point la dis- 
tance qui sépare nos enfants de nous, le respect à notre égard 
que leur a enseigné l'éducation de notre race. On les ferait sai- 
gner qu'ils ne nous avoueraient rien de leurs souffrances inté- 
rieures. Aussi bien, toi fine comme une araignée, toi si habite 
dans l’art de fouiller l’âme des jeunes fleurs (tu les apaiseset tu 
les brûles tour à tour au gré de ton caprice), tâche de sonder 
celle de notre fille. Retourne-la comme tu retournes la pièce 
d'or dans le creux de ta main. Pioche son foie, ouvre son cœur, 
et viens nous dire la bonne nouvelle pour nous consoler de ce 
chagrin qui nous ronge comme la chenille ronge le concombre! 

La Ma Settout quitta la chambre d’hospitalité en sautillant. 
Elle glissa le long des murs, se faufila entre les colonnes, ne - 
cessant de marmotter : | 

— Heureuse journée! Heureuse cure 

Elle traversa de grands couloirs pleins d'ombre, flamboyants 
de mosaïques anciennes, la cour royale carrelée d'or et d'argent, 
une seconde cour où une multitude de négresses, jeunes et ! 
vieilles, étaient assises, roulant le couscous des noces. À mesure, 
elles l’étalaient sur des draps, tandis que leurs voix éraillées 
gloussaient des berceuses pour leur se prince ss la dechra (D) 
ou des ballades à la lune, | 

(4) Village nègre, 
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Khadidja escalada les degrés de marbre rose et bleu, sans 
s’aider aucunement de la rampe de cuivre aux ciselures compli- 
quées. Elle courut par les galeries, passa la tête sous chacun des 
rideaux de pourpre et d’or qui masquaient les portes des chambres 
successives. Une minute, elle demeurait en extase devant la 
somptuosité des meubles, le fauve éclat des draperies dans le 
demi-jour. Elle secouait la tête et soupirait d'envie. 

— Ba! Ba! Ba! Aux uns, mon Dieu, tu as donné tout ce que 
leur cœur pouvait désirer : :orgie de confort, de gloire, de 


_ richesses; et d’autres, tu les as courbés sous un coup de matra- 
_ que! Ouf! pardonne, ô mon Dieu, et ne mets pas mes reproches 


dans la balance pour le jour de mon jugement 
Elle connut ainsi tous les appartements de la maison, 
depuis les chambres des vieillards, plutôt sommaires : tentures 


4 blanches, matelas, petites tables basses adorablement sculptées 


sur lesquelles brûlaient des veilleuses, jusqu'aux chambres de 
ces lallates, très mystérieuses, très luxueuses, où les lits à colon- 
nades d'or se dressaient pareils à des trônes, où les coffres en 
nacre et en pierreries chatoyaient, où les tapis de Perse mariaient 
leurs tons violents. Elle connut les reposoirs et les salons, qu’en- 
combraient les lourds plateaux, les aiguières d'or, les glaces 


* en forme de médaillons, les étagères striées d’enluminures, les 


# 


| 


de 


L] 


matelas recouverts de satin, de velours, de brocart... Elle allait, 
se dandinant, perçant chaque chose de ses pelits yeux de fouine. 


. Elle ne rencontrait âme qui vécût. Tous les domestiques étaient 


occupés aux préparatifs de la noce, dans les sous-sols et les cui- 
_sines. Elle n’entendait, par delà les murs, que le baragouin 
affaibli des négresses, et plus éloignée encore, la plainte du 
vent. | 

Enfin, elle s'arrêta devant une nets landue d’un voile de 


M: M oline, Elle se débarrassa de son haïk, sans hésitation ; 


devait s’ouvrir la chambre de repos de Lalla Zoulikha. Une fine 


- main d'argent ornait l’imposte; sur le seuil, une toute petite 


“ 


% , 


_ pied. 


négresse sommeillait, roulée dans un haïk de satin rouge. Elle 
serrait d'un bras le cou d’une gazelle. Khadidja la poussa du 


— Où est ta lalla? 
La négrillonne souleva la tête. 
— Qu'Allah brûle tes os le jour de ta mort, Ô Ma Seltout! 


FA pu nous as atteints jusqu'ici, dans le repos d'Allah |! 
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— Où est ta lalla? répéta Khadidja. Dis-le vite, ou Je . 3 
sortirai les deux yeux! À 

Elle fonçait sur la gamine, deux doigts en avant. Mais { 
celle-ci, lui abandonnant son haïk, s’échappa toute nue à 
travers la galerie. La gazelle bondit à sa suite. L'enfant ‘18 
cria : L 
Ma At à rêve au Paradis ; toi, descends à l’enfer, tu L 
trouveras ta place! 

Et elle dégringola l'escalier en ricanant : * "4 
— Moi, moi, je cours chercher le bâton qui te châtiera les 1 
cuisses ! ‘4 
La settout avait écarté doucement la portière. Un instant, 4 
elle s’'immobilisa, fascinée par le cadre grandiose, par la beauté 
de la fille des Pachas qui semblait endormie. Lalla Zoulikha 
s'était un peu amincie. Ses yeux bien frangés paraissaient clos. M 
Le souffle de sa poitrine soulevait régulièrement le corsage de w 
tulle piqué de rubans roses. L'affaissement du seroual de soie 
sur les hanches trahissait la splendeur des lignes. Les jambes w 
nues, contre le velours du matelas, éblouissaient le regard, et M 
autour des chevilles s’enroulaient des serpents d’oraux prunelles w 
de diamant. 1 

La settout s’avança à pas de colombe. Elle s'installa au M 
chevet de la jeune fille. Elle la contempla, elle supputa la for- M 
tune qu'elle eût obtenue, si elle eût pu vendre sa place à quelque 
homme, amoureux de la beauté parfaite. Elle étouffa un hurle- 
ment de regret. Elle prit une rose d’un grand vase, et pour … 
éveiller Lalla Zoulikha, l'effeuilla sur son visage. 

La fille des Pachas secoua la tête, effrayée, ouvrit des yeux 
pleins de surprise en face de la settout. Puis elle s'assit en la 
regardant. Elle essaya de lire sur ses vieux traits immondes, 
dans ses petits yeux hypocrites, la signification de sa présence M 
ici. Khadidja ne lui en laissa pas le temps. ‘sl 

— Que ton sommeil te soit DIE de reine | Qu’ il 4 F: 


l'heureux époux qui te possédera. bientôt soit épris do toi jus- L: 
qu'à la folie! 3 
Lalla Zoulikha inclina le front, eut un mouvement da ‘de 
pudeur blessée. Khadidja s'approcha ere nsse de son opus 4 
baissa la voix : fs D 
— Tout le mal dont tu es prise, tes lanétsue 1 insome. ‘Æ 
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. nies, tes angoisses, tout, à l'approche de l’homme aimé, se dis- 
sipera comme un rêve! 

» À ce mot : l’homme aimé, la jeune fille se sentit frémir 
- jusqu'à l’âme. La vision d'Hubert la ressaisit, le chagrin, plus 
— âcre, de son éloignement, et tout le cortège des images dont ce 
s court sommeil n'avait fait qu'interrompre l’obsession. Sans cesse 
… elle revoyait le«bey, » sa souple taille contre l'appui de la fenêtre, 
. sa belle tête découverte, les joues en feu, le regard humide, 
1 chantant dans ce dernier soir l’hymne des voluptés finies. 
Maintenant que la noce était préparée, annoncée de tous côtés, 
elle rapprochait souvent, dans son cœur, le visage d'Hubert, 
ardent, délicat, trahissant toutes les vibrations intimes, de 
._ celui du Hakem, fier, impassible, froid comme une pierre tom- 
Prbale.. 
3 Mais la sorcière continuait : 
 — Allons, fille des Pachas, relève-loi de ton immobilité et 
… relâche un peu cet ennui. Car malade, tu ne l’es pas. Tu as l'œil 
. brillant des amoureux qui se devine de loin. Tes joues, — que 
. Dieu bénisse! — sont aussi roses 41e la jeune grenade sur sa 
_ branche... 
: Lalla Zoulikha, silencieuse, se détournait légèrement, évi- 
_ fait de la regarder en face. 
_  — Vois, lui dit la vieille en essayant de lui prendre les 
1 mains que A retira Hs comme à LERPrOCRE" de 


Y 
y 
re 


Dfbte. Je ne lis pas sur cette chair éblouissante le moindre 

| soupçon de maladie. Ton mal vient du dehors. Il a gagné ta 

tête, puis ton cœur. 

M Et Khadidja lui posa un doigt sur le sein à demi nu. 

….  — C'est ici qu'il s’est placé, et c'est ici qu'il ronge ton 

| âme! 
_* Lalla Zoulikha, épouvantée, se rejeta en arrière, couvrit ses 

| yeux de ses mains. | 

PURES Laisse- moi! s’écria-t-elle, oh! laisse-moi, sorcière des 
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la clarté de la lune, afin de saisir le passage du torrent et de faire 
jaillir l’eau de la terre! Il faut me dire quel est ce vautour qui a 
traversé ton ciel et quel chemin il a pris pour venir jusqu'à toi. 
Oh! dis-le, soulage-toi, ne cache rien à la sorcière des eaux... 

Bouleversée, haletante, Zoulikha tremblait de crainte. Com- 
ment, comment se délivrer de cette horrible femme qui avait 
presque deviné son secret, sans qu’elle-même eût ouvert la 
bouche? Déjà, sa résistance était à bout. Elle était prête à le 
lui livrer, ce secret. Un besoin d’épanchement subit lui brü- 
lait les lèvres. Oui, prononcer une fois le nom de l’homme 


aimé à un être vivant, à des oreilles qui en vibreraient, cela. 


certes la soulagerait.. Et qui sait? Faire de cette vieille sa confi- 


dente, lui étaler ses souffrances, avoir en elle un messager qui 


battrait les coins et les recoins de la ville, lui rapporterait un 
cheveu d'indice, une nouvelle de lw!... Et Zoulikha savait que 
les settouts avaient leurs pouvoirs magiques. Elle avait entendu 
dire qu’elles possédaient le moyen de faire arriver sur un cheval 
fougueux l'amant disparu depuis des années, la force de faire par- 
ler un mort à minuit, de guérir à jamais un amour néfaste... 

— Parle, lui soufflait Khadidja, soulage-toi. Personne : ni 
Dieu, ni ange, ni démon, ni vivant ne saura Jamais ce que tu 
m'auras confié. Nous le saurons toi et moi. Pourquoi fermes-tu 
ton cœur au bonheur de la lumière? Se confier est si doux, à 


la bonne vieille mère Khadidja! Reine des palais et des Rodin 1 


parle. 

Maintenant, elle l’enveloppait de sa puissance. Zoulikha 
s’abandonnait. Elle lui prit la taille et lui attira doucement la 
tête contre sa poitrine. 

— Parle, ma fille. Dis-moi ton mal. Je t’aiderai à le guérir. 


Si tu aimes une chéchia défendue, c’est de ton âge. L'amour 


nous vient de Dieu. C’est des grandes maisons et des grandes 
familles que sont sorties les grandes fautes. 

Zoulikha eut un tressaillement. Elle rappela son énergie, 
repoussa tout à coup la sorcière et se dressa, livide. Un instant, 


elle suffoquait, ses idées se brouillaient, les paroles se cho-. 


quaient sur sa langue. 
— Vieille de feu, s’écria-t-elle, apprends que de notre mai- 


son aucune faute ne peut naître! Notre manteau, celui de nos. 
mères est tissé de laine blanche. Il n'y a que tes pas, ici, qui. 


souillent nos mosaïques! 
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| Elle allait congédier la settout avec indignation, et la ma- 

… traque d’Ambarek siffla sous les voûtes de la galerie. Le rire 
… de la petite négresse l’accompagnait comme une raïta. 

…._  — Là, là elle est, Baba Ambarekl! 

Le rideau soulevé montra les deux femmes en leurs atti- 
tudes : l’une debout, frémissante encore des paroles qu’elle 

venait d'exhaler; l’autre recroquevillée, blottie aux pieds de la 

- fille des Pachas.. Le nègre comprit qu’une scène pénible venait 
de se dérouler entre sa jeune maitresse et la sorcière. 

— Allez! cria-t-il à à Khadidja, allez, disparais d'ici, ou Je 
vais écraser {a tête du coin de mon talon, comme je le ferais 
à une vipère que je rencontrerais rampant au pied d'un rosier! 
Disparais d'ici, Ma Settout, et que Dieu brûle tes os le jour de 
ta mort! 

IL brandissait sa matraque. La vieille détala au plus vite 
… à la menace de ce grand diable d’Ambarek, qu’elle ne pouvait 
souffrir! 

- Seulement, chacun l'avait blessée jusqu'aux moëlles. Elle 
emportait au cœur un venin qu’elle jura de déverser un jour 
. sur toute cette maison. Elle s’éloigna, rasant les murs, hochant 
f la tête, ruminant déjà sa vengeance. Elle était sûre, maintenant, 

que la fille des Pachas Lariait à l’âme un secret inavouablel 
se Et elle saurait le déterrer, ce secret, pour le vendre au Hakem 
_ à un prix fou. 

XVIII 


D" 


—_ Des nuages sombres couvraient l'horizon. Un grand calme 
“triste planait sur les campagnes de la Bouzaréah. Le long des 
chemins, aux seuils des fermes, on pouvait voir des bataillons 
de poules et de coqs enfouir leurs têtes dans leurs plumes et se 
secouer tout entiers avec une frénétique émulation : la pluie 
était proche. 
# Par un de ces après-midi, Mouny et sa mère reçurent la visite 
… du Hakem. Il était magnifiquement vêtu. Deux burnous, l’un 
Fa mauve, l’autre brique, se nouaient à sa hanche sous un foulard 
marocain. Un turban très large, des voiles immaculés rehaus- 
… saient son noble et fier visage. 
_ Jsurprit les deux femmes aux provisions d'hiver, manches 
met serouals retroussés, penchées sur une jarre à l’intérieur de 
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laquelle elles disposaient patiemment des couchés de peu à 
poivrons rôtis alternant avec des cœurs de gombos. “1. 

— Alikoum es salam (1), et que Dieu vous aide | leur ditil 
de sa voix grave. 1 

— Sur toi le salut, Hakem, bey de Tunis! Que ta venue. 
soit heureuse | Passe, assieds-to1..., dit la mère sans détourner w 
la tête de sa besogne. Assieds-toi Fa ; 

Elle lui indiqua du menton une ne de bouc roulée à terre 
sous un grand figuier à demi dépouillé. Mouny, cependant, | 
avait rougi jusqu'aux oreilles et tremblait d'émotion. Elle baissan 
vivement les jambes de son seroual et le volant de ses petites | 
manches pour avoir une tenue plus décente. 

— Ta maison va bien ? Et la maison des Pachas? Tu n'as 
entendu sur elle que du bonheur ? demanda Lalla Aïcha, tandis « 
qu'elle faisait signe à sa fille de servir au Hakem un café, bien M 
épais, « que le cafard püût aller dessus en sabots l » 

— Que du bonheur, répondit Sid Zerouk en levant au ciel! 
une main pâle, aussi blanche qu'une toison d'agneau. Que du. 
bonheur, répéta-t-il dans un soupir. 

Il y eut un silence. Mouny avait disparu derrière le mur. 4 
blanc de la courette. On entendit les pieds nus aller et venir. 
sur la mosaïque, le bouillonnement de l’eau en permanence à 
sur le feu, le glou-glou dans la cafetière minuscule, et la jeune | 
fille reparut, soulevant d’une main un plateau de diss sur lequel 
fumait une tasse de café maure. Doucement, elle le déposa 
devant le Hakem et s’esquiva aussitôt, sans avoir une seule fois 
levé vers luises yeux brillants d'amour. Elle retroussa de nou- M 
veau ses manches et regagna son ouvrage. 

Le Hakem buvait par toutes petites gorgées, à de longs inter- ‘4 
valles, reposant chaque fois la tasse bleue sur le pauvre plateau” 
de diss. Ses regards, à à travers l’espace, suivaient un rêve qui 
n'appartenait qu'à lui. Les deux femmes, ayant empli leur. 
jarre, se hâtaient de boucher l’orifice d’une poignée de terre L. 
pétrie de chaux et de sable. Ce travail achevé, la jarre intro-w 
duite dans la maison, leurs mains soigneusement lavées au filet, 4 
d’eau qui coulait en contre-bas, Mouny et sa mère vinrent s'as- 
seoir sous le figuier, auprès du Hakem, devant une quenouille : 
chargée depuis le matin. Et, sans interrompre la réverie du | 
visiteur, elles se mirent à filer leur laine. | 

(1) Sur vous le salut. (el ge, 
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| Bientôt, le vent s’éleva, âpre, sonore, faisant clapoter les 
ir à l'entour, siffler les roseaux dans le ravin, arrachant 

… aux arbres les dernières feuilles mortes. Aïcha donna une 

pose à sa fille qui s'était interrompue, examinait le ciel 

_ ‘brusquement noir. 

4 — Allons, vite, vite! Il faut que cette djezza soit terminée 
3 avant que ce nuage perce sur nos têtes | 
Le Hakem secoua sa rêverie, allongea ses mains et attendit 
que les premières gouttes bénies vinssent les lui humecter, 
ainsi que ses burnous et son turban. 

Ch — Alors, sidi, la noce approche? interrogea Lalla Aïcha, sans 

ÿ ralentir d'aucune facon le va-et-vient de ses is prodigieu- 

- sement habiles. Allah va enfin te rendre heureux. 
n. — Moi et ceux qui m'écoutent, dit le Hakem. 
… — Sont-elles avancées dans la besogne, les femmes de ta 
L: -maison ? Je connais ta mère et tes sœurs: elles sont vaillantes, 
vaillantes! Mais les préparatifs d’une noce, qui peut les abattre 

. seul? | 
_  Assurément. On vous attend là-bas, que vous veniez 
donner un petit coup de main. Car ta vaillance à toi n'est pas 
| mise de côté, et celui qui dit que la noce est facile, qu'il commence 
| seulement à lui charrier son eau. 

— Je Le sais, je lesais, approuva la femme d'expérience, mais 
nous ne pouvons point nous partager en deux. Chez les Pachas 
aussi, on nous attend. Baba Ambarek est déjà venu dans deux 
| aurores nous chercher. Voici ce que je pourrai faire cependant : 
_ envoyer Mouny vers la cousine, car je sais que les mains ne leur 
. manquent pas; et moi, je viendrai chez vous faire tous mes 
» efforts, pour que tu sois heureux, mon bey. 
… — Qu'Allah prolonge ta vie et accroisse ton bonheur! 
| souhaite Sid Zerouk ému. Et qu'il te fasse te réjouir de ta fille 
comme ton cœur le désire: nous te rendrons la pareille à son 

| époque. 
D Amenl Amen | 


F 
201 
Y 


su s ent enfoncés M Un dans le tas de jus elle 
grelottait toute pour ne pas éclater en sanglots. 

+ Le Hakem regardait l'espace. Lentement, ses traits se 
pret une brume passa dans ses yeux. 

 — Que te dirai-je, ma tante, poursuivit-il d’une voix faible, 
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Dieu seul a connaissance de l’état de mon être. Les mois me 


semblent des années, les heures des jours. Depuis cette funeste 
fête, mon cœur s’est empli de doute et mon esprit se ronge 
sans repos... 

Lalla Aïcha abandonna son ouvrage. Elle releva la tête pour 
fixer avec des yeux étonnés le grand sage qui osait parler de la 
sorte. 

— Quoi, mon bey? C’est toi qui me perces le foie de ta 
langue de velours? C’est toi, le résigné, qui me dis que ton cœur 
est plein de doute? Sur Lalla Zoulikha, le diamant du diadème, 


c'est toi qui me dis que ton esprit se ronge ? Oh! je ne veux rien 


en croire! C’est le chitane qui te souffle l'ennui... 

Elle agita sa laine avec humeur et reprit sa quenouille. 
Pendant que ses doigts allaient vite, vite, le mécontentement 
pinçait sa bouche, fronçait ses sourcils. Le Hakem avait détourné 
le visage et recouvré son attitude impénétrable. Mouny ne 
bougeait plus. Elle entendait l’atroce jalousie gronder en elle, 
tenailler sa poitrine. Par intervalles, elle risquait un regard 
vers le Hakem, elle se demandait si la révélation qu'il allait 
faire peut-être ne susciterait pas en elle certaine joie secrète, 
certaine ivresse divine. 

— La fête qu'a donnée Zoulikha, dit Lalla Aïcha, était du 
plus grand naturel. Elle n'avait rien qui püt causer à l’homme 
le plus austère du monde l’ombre d’une contrariété. Zoulikha 
était venue chez nous, dans une maison qui est une mosquée. 
Je l'ai fait entourer par les saintes petites fleurs des campagnes, 


et leur Journée s’est accomplie à réciter la langue des poètes. « 


Qu'as-tu vu de répréhensible dans sa conduite ou dans la nôtre? 
Quel est l'étranger qui a osé soulever un coin de la tente ou 
écarter le feuillage à l’abri duquel ces vierges étaient assises ? 
Elle lâcha la quenouille, croisa ses deux index sur sa bouche. 
— Voyons, dis-moi, parle! Qu’as-tu à te morfondre, sidi, à 


propos d’une fête qui à été donnée pour distraire une jeune 3 


fille dans la peine ? 
Le Hakem répéta, comme s’il interrogeait : 
— Dans la peine? 


' 


— Oui, dans la peine. Elle a un trou au cœur, par la dou- 
leur de son père, et qui ne s’est pas encore cicatrisé. Crois-tu 
que c'est aisé de perdre un père ou une mère ? Qu’'Allah ne te 


fasse point goûter cette amertume à ton âgel On n’a de joie 


ss À 
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qu'avec les siens et on ne supporte les pires douleurs qu'avec 
ceux qui les partagent! 

— Ceci est l'affaire d'Allah et nous ne pouvons rien changer 
à ce qui est écrit sur notre front, déclara le Hakem d’un ton 
convaincu. Que ses desseins s’accomplissent et que rien ne 
contrarie son vouloir! 

— Amen! Amen! prononça la pieuse femme. 

— Quoi qu'il en soit, murmura Sid Zerouk après une nou- 


 velle pause, tu comprendras ma souffrance de la savoir ainsi 


. peinée. Que te dirai-je? Mon impatience est grande. Une pre- 


mière fois, tout était prêt chez nous. Mon destin m'a échappé 


| ainsi que du mercure entre les doigts... Aujourd'hui, tant que. 


son ombre n'aura pas rencontré mon ombre, je trouverai ma 


maison vide et mon bonheur trop loin... 


Il inclina sa tête sur sa belle main pâle et ne dit plus rien. 


- Lalla Aïcha baïissa les yeux. 


— Tu as raison, mon frère, balbutia-t-elle, le cœur ne peut 


pas attendre. 


Et CAR un grand! cri déchira l'air. Mouny s'était levée. 


” À une allure folle, elle courut à travers la campagne. Lalla 


Aïcha et le Hakem demeurèrent stupéfaits. Lorsqu'elle fut hors. 
de leur vue, Mouny se laissa tomber au pied d'un arbre, et tan- 
dis que la foudre, là-bas, roulait au-dessus des vignes, elle se 
prit à gémir, en se déchirant les joues : 

— Ah! qui, qui éteindra le feu de mon cœur? 


XIX 


\ 


Les premières réjouissances avaient été données. La noce, 
chez les Pachas, allait atteindre le point grandiose. C'était le 


 surlendemain, jeudi, que Lalla Zoulikha serait conduite à son 


époux, — jeudi, jour où l’on rencontre les faces de bonheur, 


ainsi que chantent les poètes. 


Dans le beau domaine, que magnifiait l'approche ne soir, 


Hubert venait d'être recu par Baba Ambarek et accompagné jus- 


“qu'au seuil de la chambre d'hospitalité avec la meilleure grâce 
R du monde. Le vieux nègre, eût-on dit, avait tout oublié. Sa joie 


était immense. [l courait par les allées, riait du plus large rire 
de ses dents blanches, secouait la tête, parlait tout seul... Il eût 
| 5e communiquer son ivresse aux pierres mêmes du jardin. 


"1 
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Il avait déroulé sous les bouquets d'arbres, en chantant, les 
nattes neuves pour la réunion de ce soir; dépecé, avec une 
férocité fanatique, les petits agneaux ramenés sanglants de lu 
ville. Au passage, il remontait les feuilles de vigne sur les tas 
de jasmin qui allaient lui servir à COR Le dômes 
pour les chanteurs. | ". 
Il quitta Hubert 5 de prévenir les Pachas de sa visite et 
de retourner aussitôt à ses occupations Joyeuses. ï À 
Hubert pénétra dans la salle fraiche. Tout au long, sur les 
bancs de mosaïques, on avait aligné des coussins et des matelas. 4 
Son cœur débordait d'émotion. Il parcourut du regard les murs 
de cetle pièce où il avait vécu le rêve le plus enchanté de sa. 
vie; au fond s’ouvrait la fenêtre, d’où Lalla Zoulikha lui était 
apparue, la nuit de lune... Il aspirait un parfum d’opulence et À 
de volupté. Ses genoux allaient fléchir. Il demeurait là, sous M 
son uniforme de parade, oubliant presque l’objet de sa mission 
et toute la dignité de l'heure. | 4 
La nouvelle du mariage : la fille des Pachas s'était en de 
effet répandue dans les milieux européens. L'arrivée, chaque 
jour, de grands caïds, d'aghas et de bach-aghas la traînait par la 4 
ville, et les quartiers arabes ne résonnaient que du nom des . 
futurs époux. Le Gouvernement avait décidé, en cette occasion, M 
de manifester sa sympathie une fois de plus à la vieille famille 4 
chérifienne dont les exploits étaient célèbres et si précieux le. 
dévouement à la France. Depuis une semaine, la croix de La 
Légion d'honneur, à titre posthume, était accordée à Sid Mus- | 
tapha Pacha. Pour annoncer au père et aux oncles cette distinc- | 
tion, on projetait quelque cérémonie patriotique. Mais le chef 
des Affaires Indigènes, bien averti des coutumes arabes, du … 
goût et de l'idéal de ses administrés, venait de préférer à tout 
cette grande fête d'intérieur, chaleureuse, somptueuse et intime“ 
tout Arte nourrie de musique, où les cœurs seraient atten-. 
dris, haussés à merveille pour recevoir cette marque de grati- 
tude et d'honneur. Et comme porteur du décret ministériel, il 
avait désigné l’ancien aide de camp et ami de Sid HS 
Pacha, le compagnon de ses derniers instants. 11 
Hubert accueillit avec un délire de joie cette chance ines-. 
pérée. La plus belle occasion lui était fournie de pénétrer à nou- 
veau chez les Pachas, de revoir peut- “être Lalla Site et de , 
Jui dire un dernier adieu. Kb Ai RO 
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Il avait couru à la maison revêtir son uniforme des grands 
jours. Auparavant toutefois, il s'était penché sur sa vieille grand 
; mère et lui entourant les épaules de ses bras : 

— Grand mère, lui avait-il dit, bien décidé, ne soisplus triste, 
ne sois plus pensive, ne me boude plus! Voyons, déride-toi! Je 
. vais te satisfaire : je me marie, et aussitôt que tu voudras! 

j L. Mamma Louna avait hoché le front, ne le croyant plus. La 
à pauvre vieille, à force de désappointements, avait fini par 
‘4 prendre cet air triste, détaché... Elle voyait que son petit-fils 

demeurait toujours hésitant sur eue question du mariage, ts dl 
1 ne voulait même plus entendre ses bons conseils. 

— Oui, oui, répétait Hubert, cette fois c’ nie c'est sûr | 
- Jele jure sur la tombe de ma mère! 

Hubert était sincère. La fille des Pachas mariée, se disait-il, 
son cœur recevrait assurément le coup de Brace: Mais ensuite, 
il renoncerait sans résistance et pour jamais à ce fol amour 
… perdu. Alors, il s’abandonnerait à sa grand mère, afin qu'elle 
: pût goûter sur terre un peu de bonheur. Il accepterait la femme 
e qu'elle voudrait lui choisir. Il allait revoir, en un instant 
. suprême, Lalla Zoulikha, tenter de se justifier à ses yeux, se 
) _ soulager d’une obsession qui pesait sur lui depuis trop de jours. 

… Devant la glace de la fausse cheminée, il terminait avec empres- 
… sement sa toilette minutieuse. Mamma Louna, s’imaginant enfin 
… que Dieu avait pris pitié d'elle et voulant ton des bonnes 
L dispositions de son petit-fils, venait le supplier de lui donner la 
. Joie de le fiancer le lendemain. Hubert lui refit le serment; sur 
. l'heure, la pauvre vieille courut promener son allégresse. Elle 
allait et venait dans la maisonnette... Elle ouvrit son armoire, 
- étala son châle-crêpe, secoua sa robe de satin et ses savates 
…_ dorées qui dataient du jour de la circoncision d'Hubert.. Et bien- 
5 sa voix gutturale et tremblante emplissait la cour : 

…  — O Mardochée, c’est demain soir veille de jeudi, jeudi du 
y mois d'Elloul, que je te fiance, pour percer les yeux de tous ceux 
ai ne nous aiment pas! 

à Et tandis que la dévouée HAS mère se dirigeait sans doute 


re 
ve 
1# 


à.‘ 


#f: 


859 RÉVUE DES DEUX MONDES. 


voir lui dire ce qu'il avait souffert pour elle, qu'il avait tenu 
parole et n’avait pas été lâche, comment il avait été repoussé par 


Ÿ 
# 


L.) 
TE 


Son nègre dans sa tentative pour aller jusqu’à elle, les insultes 


« 


odieuses reçues à la face, et le voyage aussi à 
son affreuse solitude. 


Un bruit de pas furtifs, rapides, qu'accompagnait un froisse-w 


travers le bled et À 


ment de soie, parvint tout à coup à son oreille. Hubert se 


redressa. Il vit la porte du fond s'ouvrir... Lalla Zoulikha, toute 
blanche, amaigrie, apparaître sur le seuil! Elle referma la porte 


derrière elle avec soin. Elle paraissait accablée de fatigue sous 


un costume de brocart, très lourd, chargé d'or et semé d’étoiles- 


Ses larges tresses blondes, jetées sur les épaules, reparaissaient 


le nie des bras, montrant, excessive, la finesse des attaches et 
des mains pâles. 


En face d’Hubert, un tremblement ue de la secouer. Sa : 


poitrine frémit de soupirs. Elle meurtrit sa lèvre. Et en dépit de 


ses efforts, ses yeux, ses yeux superbes, couleur du béryl, s'étaient 


emplis de larmes. 


Hubert s’approcha d'elle. Il lui prit ses mains qu’elle lui 1 


abandonna. 
— Zoulikha, dit-il à voix basse, avec une tendresse profonde, 


Zoulikha, ma vie, je bénis Dieu de t'avoir revue, de te sentir là, à 
sous mes yeux! Mais je t’en conjure, sur Sid El Kébir, sur « 
Allah... Tu vas te compromettre... nous trahir... et que pensera- 


t-on de moi? 


Elle ne répondit point. Sa bouche se plissa. Elle parut se 4 


raidir entière sous un sentiment de révolte. 


— Zoulikha, qu'as-tu? Pourquoi ce regard chargé de . 
reproches? Pourquoi ne me dis-tu rien? Pourquoi ce mutisme à 


farouche ? 
Elle détourna la tête. 


— Voyons, supplia-t-il, Zoulikha, ma bien-aimée, parle- É 
moi, laisse-moi entendre, pour la dernière fois peut-être, ta 4 
voix si chère! Zoulikha, dit-il en appuyant les lèvres sur les 
bouts de ses doigts glacés, tu es ma vie, ne m'en veux pas, « 
plains-moi au contraire : je ne puis t'ouvrir tout mon cœur! Si 
tu savais combien ce cœur brûle pour toi, combien il a souffert 
de notre séparation, comment il meurt aujourd hui sans avoir ‘À 


pu t’oublier !.. 


La voix d'Hubert faiblissait. Des larmes roulaient à ses 4 
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: yeux.Il sentit les doigts de Zoulikha se glisser hors de sa main. 
La fille des Pachas était blême et le regardait. 

— M'oublier ? répéta-t-elle. Et, puisque tu cherchais à m'ou- 
blier, pourquoi es-tu revenu au moment où j'allais enterrer 
ton nom ? | 

Hubert reçut le coup comme une flèche aux entrailles. Il ne 
releva point l’injure et le mauvais souhait. 

— Si je cherchais à t’oublier, répondit-il, les,narines palpi- 
| tantes, c’est Dot 11 le fallait, Zoulikha ! Pourquoi je suis 

+ revenu, pourquoi J'ai refranchi le seuil de ton palais, tu le 
- sauras tout à l'heure. Tout nous sépare, tout, jusqu’à nos carac- 
tères… 

— Qu'est-ce qui peut nous séparer, si l'amour nous unit? 
" demanda avec autorité la fille des Pachas. L'amour nous vient 

de Dieu. Lorsqu'il a jailli de nos cœurs, as-tu le droit de 
br éteindre ? 

— Oh! dit Hubert en secouant la tête, comment t’en avouer 
“davantage? Je ne pourrai jamais te dire ce qui m'oblige à 
“ étouffer cet amour. Sache seulement que je suis malheureux. 
_ Plains-moi. 

— Non, déclara fermement Zoulikha, je ne prendrai rien 

_ pour toi dans mon cœur,puisque toi seul veux notre mort. Moi, 
de ton éloignement, je ne pouvais plus vivre. Tu m'as fait 
apercevoir le bonheur et tu m'as trahie. Je ne trouverais rien 
qui puisse avoir plus de force que cet amour qui brüléen moi. 
“Je m'arracherais à tout : à ma mère qui m'a mise au monde, à 
- mesgrands pères dont je suis la prunelle des yeux, à cette maison 
où J'étais née pour souffrir par toi... Je renverserais tout pour 
_t'atteindre! Et toi, homme, qu'est-ce qui te fait reculer ? Une 
“femme? Un enfant? Des parents ? Parle, maintenant! Ouvre 
ton cœur |! Dis-moi d'où est née cette trahison ? 

— Oh! non, s’écria Hubert en rougissant jusqu'aux tempes, 
“— et voici que l'explication suprême lui montait à la bouche : 
“le nom de sa race, nom de malheur, mais il le ravala — non, 

“Zoulikha. Ce n’est ni femme, ni enfant, ni parents... Mes ailes 
_sont libres comme mon cœur l'était avant de te connaître. Ce 
qui nous sépare est pis que tout. 

Dans le jardin, on entendit 1 pas, des voix graves. 

_ — Sauve-toi, Zoulikha, supplia Hubert, et comme elle 
“s'éloignait lentement, il courut à elle, lui prit ses deux mains 
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qu'il baisa de nouveau. Pour la dernière fois, balbutia-t-l, » 
reste dans le bonheur que ta nouvelle vie te prépare... Zou-« 
likha, — et une pitié, une angoisse infinies assombrirent ses M 
yeux, — Zoulikha, ne me tiens pas rancune, ne mecrois pas un 
lâche! Dieu est témoin, il voit nos cœurs. Le destin seul a été 
plus fort que ma volonté... 
Zoulikha avait porté une main à sa fremla de velours. 
— Non, dit-elle, je ne reçois pas ton adieu. Je veux te revoir 
encore. ; 
— Me revoir encore ? demanda Hubert avec inquiétude Le 
comment ? 
Elle avait tiré d’entre ses seins un petit foulard de soie rose. 
— Tu seras invité au diner de ce soir, sans aucun doute. Si 
tu vois, à n'importe quel moment, glisser cette étoffe rose le 
long du mur qui fait face à l’orient, tu seras averti que Je M 
veux te rejoindre après le départ des convives, sous la grande 
tonnelle nord... La connais-tu ? 4 
Hubert frissonna. ee 
— Sauve-toi, répéta-t-il en étouffant sa voix, sauve- “toi, Zou- 4 
likha! ou nous sommes perdus! 1 
Les pas et les voix s’entendaient en effet An non . 
Join de la fenêtre... Une terreur envahit le jeune homme.” 
Comment allait s'y prendre Zoulikha, maintenant, pour s'é- « 
chapper de la salle d'hospitalité sans être vue? Et là-bas, der- 1 
rière la porte du fond, qu'était-ce que cette agitation dont leu 
bruit sourd parvenait jusqu'à eux? Zoulikha, du même pas. 
lent, s'était dirigée vers l'extrémité de la salle. Devant Hubert 
stupéfait, elle fit jouer, avec une agilité prestigieuse, du bout | 
de son pied, trois carreaux de faïence. Et elle descendit sous le 
sol, bus attaché sur Hubert, une fois encore, ses yeux éperdus 
d'amour. : | + 


ExuissA RHaïs. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 


_ VICTOR HUGO 


D SPIRITE 


« L'Europe entière, et que dis-je l'Europe, en ce moment 
Je monde a la tête tournée d'une expérience qui consiste à faire 
» tourner une table. On n entend parler de toutes parts que de 
“la table qui tourne; lui-même Galilée, il a fait moins de bruit 
. le jour où il prouva qu’en effet c'était la terre qui tournait au- 
tour du soleil... En vain, Meyerbeer nous donnerait un second 
| Robert le Diable; en vain M. Scheffer une autre Marguerite; en 
vain M Mars nous convierait à ses fêtes poétiques; en vain 
| Béranger écrirait un nouveau recueil de Chansons ; en vain nous 
 dirait-on : la voilà qui nous revient à vingt ans, re Taglioni, 
3 sylphide; ou voila Fanny Elssier; et lui-même Balzac, et 
_Soulié lui-même arriveraient à nous les mains pleines de 
“fictions... l'univers s’écrierait : la table et le chapeau ! » 
Ainsi s'exprime Jules Janin au début de l'un de ses feuille- 
tons de mai 1853, et, dans cette courte revue des actualités du 
_S6 econd Empire, toute une société disparue s'évoque, curieuse et 
ü souciante, prompte à l'engouement, mais au scepticisme aussi, 
qui accueillit en riant le spiritisme au berceau. 

…. Cette société trouvait à faire tourner les tables un plaisir 
puéril et léger : celui-là même qu’elle prenait aux escamotages 
Robert Houdin, aux drames de Scribe et aux comédies de 
nl biche. Une gravure de même date, dans l’{{/ustration de 
| D à nous montre, groupés trois par trois autour de gué- 
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+ des sens du monde en toilettes de soirée, dont les uns 
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entre les doigls d’une jeune femme. Tous ces expérimentateursM 
s'amusent visiblement; ni mystère, ni religiosité dans leur 4 
attitude : ils agit d’un jeu qui ne réclame pas plus de recueil 
lement que le nain-jaune ou de gravité que les jonchets. | 

Pour ceux-là, le souffle de l’au-delà n’est pas encore monté 
de l’abime ; ils ne cherchent point à pénétrer le secret du tom 
beau, encore moins à créer une métaphysique nouvelle : ce 
qu’ils appellent « les esprits » ce sont de vagues entités qui se 
bornent à faire osciller quelques meubles et à donner parfois de 
spirituelles réponses aux « devinettes » qu’on leur propose. ÿ 

Quel contraste entre ces jeux de société et les graves séances 
de Marine-Terrace où, par l'intermédiaire des tables, les plus 
grands morts de l'humanité s’entretiennent solennellement 
avec Victor Hugo et où les voix du gouffre, les bouches de 
l'ombre lui révèlent le sens de l'univers! 1 

L'empreinte du spiritisme sur l’œuvre de Victor Hugo est 
un phénomène qui ne s’est jamais reproduit au même degré 
dans notre histoire littéraire : Jamais écrivain n’a été à ce pointu 
influencé, dans la pensée philosophique et dans l'expression 
poétique, par la croyance à l'intervention des forces occultes dem 
la nature. | 

L'état d'âme d’un spirite est le plus souvent une sorte d'état à 
secondaire, dans lequel. il entre pendant les heures d’expé-« 
rience et qui ne laisse point de traces dans le cours habituel de 
ses idées. Il est très remarquable que les spirites n'ont point la 
terreur des ombres à la présence desquelles ils croient, et qu'ils 
les écoutent d'ordinaire comme on lirait un livre ou comme "1 | 
CIRE une conférence. 1 


propagateurs de la science spirite, d' importation américaine Ne | 
son origine. Il avait fait connaissance, chez miss Blackwell et 
chez Mn Japhet, d’un médecin du nom de Rivail : il aida Rivail« 
à interpréter le langage des tables, et, sous le nom d'Allan 

Kardec, Rivail publiait en 1857 le Livre des Esprits, où il est, 

difficile de faire la part de l'inspiration de Rivail et de celletde 
Sardou : il reste que Sardou fut un adepte convaincu du spiri- . | 
lisme. Sous l'inspiration, disait-il, de Bernard Palissy, il exé= 
cutait lui-même dans l'état médiumnique des dessins étranges 
qu'on trouve reproduits aujourd’hui dans presque toutes Iles 
publications de vulgarisation spirite : La maison de Bernard 
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Palissy, — La maison de Mozart. Or, il ne paraît pas que l'effa- 
rante théosophie du Livre des Esprits ait assombri en quoi que 
ce soit l’auteur des Pattes de Mouche, des Ganaches ou de Nos 
intimes. Bien au contraire, la vigueur et l’équilibre de l’intelli- 
gence de Sardou réagirent à ce point chez lui qu'il ne tarda 
pas à douter lui-même de ses facultés médiumniques et fut, 
dans sa vieillesse, le premier à se railler des affirmations témé- 


‘raires de la science spirite : « Nous trempons, disait-il, en 


pleine superstition de la science. » 
Chez Théophile Gautier, on constate, à l'exclusion de tout 
mysticisme, une curieuse adaptation des qualités plastiques du 


- style à la description des phénomènes spirites. Le spiritisme et 
. l'histoire des sciences occultes lui inspirent des pages pitto- 
resques, où l’on perçoit la délectation d’un artiste amusé. Plus 


sensible au décor qu’à la doctrine, il découvre dans le spiri- 
tisme l’occasion de brosser des toiles exotiques : quand le héros 
d'Avatar, dont l’âme a le privilège de pouvoir changer de corps, 
va consulter les yoghis, 11 est manifeste qu'il est surtout hypno- 


. tisé par les paysages de l'Inde : « Je partis pour l’Inde, espérant 


trouver le mot de l'antique sagesse ; je traversai les jungles où 
rauque le tigre aplati sur ses pattes; Je longeai les étangs glacés 


_qu'écaille le dos des crocodiles; je franchis des forêts impéné- 


trables barricadées de lianes, faisant envoler des nuées de 
chauves-souris et de singes, me trouvant face à face avec l'élé- 


 phant au détour du sentier frayé par les bêtes fauves, pour 


arriver à la cabane de quelque yoghi célèbre, en communica- 
tion avecles Maunis; et je m’assis des jours entiers près de lui, 
partageant sa peau de gazelle, pour noter les vagues incanta- 


tions que murmurait l’extase sur ces lèvres noires et fendillées. » 


Ce Yoghi intéresse Gautier, comme un modèle d'atelier : 1l 


. note des couleurs et des lignes : les lèvres noires et fendillées. 


La joie qu'il ressent à se prendre corps à corps avec l'impal- 


…_ pable et à déployer des richesses imprévues de vocabulaire, 
est encore plus sensible, lorsqu'il se trouve en présence de ce 
- que les spirites appellent un ectoplasme ou une matérialisation. 
 Spirite est une âme désincarnée qui rend parfois visite à 
l'homme qu'elle aime. « Guy regarda vers le piano et peu à 


peu s’ébaucha dans une vapeur lumineuse l'ombre charmante 


d’une jeune fille. L'image était d'abord si transparente que les 
objets plrcés derrière elle se dessinaient à travers les contours. 
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Sans prendre aucune matérialité, elle se condensa suffisam- 


ment pour avoir l'apparence d’une figure vivante, mais d’une 


vie si légère, si impalpable, si aérienne qu'elle ressemblait 


plutôt au reflet d’un corps dans une glace qu’à ce corps lui- À 


D! 


même. Certaines esquisses de Prud’hon 


de Malivet. » Ombre charmante en effet, qui est bien la sœur 
de la femme-cygne de la Symphonie en Blanc Majeur, dans 
Émaux et Camées, et dont l'apparition éloigne de nous, tant | 


elle nous captive par les procédés d'art, presque toute impres- 1 


sion de mystère et de surnaturel. 

Constatons donc, sans multiplier les exemples, que des écri- 
vains qui ont cru au spiritisme ou se sont inspirés de lui, n’ont 
pas reçu de lui le signe sacré. 

Pourquoi Victor Hugo est-il différent ? Pourquoi percçoit-on 
dans Ce que dit la Bouche d'Ombre, dans Dieu, dans la Fin de 
Satan la trépidation du trépied, d’où vient la montée dans 
l'âme de Victor Hugo de l'effluve apocalvptique? 


* 
* * 


Tout d’abord, il faut tenir compte du tempérament de 1 
Victor Hugo. Le cerveau de Victor Hugo est une machine qui 


fonctionne à son maximum de pression : l’afflux sanguin, 
constamment alimenté chez lui par un appétit prodigieux, 


excite sans relâche les cellules cérébrales : il dort peu. L’ héré 4 "à 
dité est pour quelque chose dans cet état : on sait dans quelle 


folie sombra Eugène Hugo, le jour du mariage de son frère, et 
quelle fut la vie de la fille ainée de Victor Hugo, d’Adèle, qu ‘a 


son retour de l'Inde, sa famille dut renoncer à garder et à. 
soigner. Charles Hugo fut un médium d’une extrême sensibilité, 


ce quine va pas sans quelque faiblesse nerveuse. En revanche, 
Hugo est merveilleusement équilibré : mais, au moment de 
ses pratiques spirites, son médecin fut inquiet de son hyper- … 
tention cérébrale et l’avertit. Antérieurement au spiritisme, 
Hugo est prédisposé aux erreurs et aux superstitions. « Tu as 418 
toujours eu cette disposition, lui dit M Victor Hugo dans le 


+ 


à peine frottées, aux 0 
contours noyés et perdus, baignées de clair obscur et comme 
entourées d’une brume crépusculaire dont les draperies blanches « 
semblent faites avec des rayons de lune, peuvent donner une M 
idée lointaine de la gracieuse apparition assise devant le prit À 
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comme on voit le fond d’un lac à travers une eau limpide: 
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… Journal de l'Exil. Quand Saxe-Cobourg est mort et que sa 
— mère est entrée dans la chambre, la vue du désespoir de cette 
n. grande femme pleurant son fils mort t’a causé une telle frayeur 
dique pendant quinze Jours tu ne pouvais rester seul une fois la 

| nuit tombée. C'était la même chose avec la vision que tu 


_damné. L'apparition de cette vieille femme t'a poursuivi long- 

_ temps. » 

Le Dernier Jour d'un Condamné est de 1829. Et vraiment un 

_ frisson de peur saisit déjà le lecteur qui évoque l’horrible vision 

| imaginée par l'écrivain. Cadavre ou fantôme, une vieille femme 

_ est debout près d’une armoire : interrogée, elle se tait; poussée à 

_ terre, elle tombe comme une chose morte : 

À « Nous l'avons remuée du pied, puis deux de nous l'ont 

e. Ps et de nouveau appuyée au mur. Elle n'a donné aucun 

… sigñe de vie. On lui a crié dans l'oreille, elle est restée muette 

comme si elle était sourde. 

Cependant, nous perdions patience, etil y avait de la colère 

dans notre terreur. Un de nous m'a dit : 

— Mettez-lui la bougie sous le menton. 

Je lui ai mis la mèche enflammée sous le menton. Alors 

…. elle a ouvert un œil à demi, un œil vide, terne, affreux, et qui 

_ ne regardait pas. 

J'ai ôté la flamme et j'ai dit : 

. — Ah! enfin! répondras-tu, vieille sorcière? Qui es-tu? 

L’œil s’est refermé comme de lui-même. | 

— Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les autres. Encore la 

© bougiel encore ! il faudra bien qu'elle parle. 

J'ai replacé la lumière sous le menton de la vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, nous a regardés 

| tous les uns après les autres, puis se baïssant brusquement, a 

| souflé la bougie avec un souffle glacé. Au même moment, j'ai 

Do trois dents aiguës s'imprimer sur ma main dans les 

_ ténèbres. » 

D Voilà qui est digne du Théâtre d'épouvante et nul doute que 
Mictor Hugo ne se fût complu dans cette littérature horrifique : 

… car, du théâtre d'épouvante, il eut l’idée le premier. Le Journal 

Ed. l'Exil nous apprend qu’en 1838, Victor Hugo proposait à 

_ Antenor Jolly la création d’un théâtre fantastique : « La chose 

4 tomba, dit Victor Hugo, à cause de la stupidité des directeurs, 
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mais rien n’est plus beau que le fantastique mêlé au drame 
humain. » 

L'imagination de Victor Hugo a toujours eu la hantise du 
fantastique : et, consciemment et fidèlement, il a entretenu cette 
hantise en lui, comme un élément précieux d'inspiration. Pen- 
dant son voyage en Espagne en 1843, il croit voir des fantômes 
et des monstres dans le crépuscule, il les décrit, et, ne voulant 
pas être taxé de démence, il se réclame des plus grands génies : 
« Tous les penseurs sont rêveurs; la rêverie est la pensée à 
l’état fluide et flottant. Il n’est pas un grand esprit que n'aient 
obsédé, charmé, effrayé, ou tout au moins étonné, les visions 
qui sortent de la nature. Quelques-uns en ont parlé et ont, pour 


ainsi dire, déposé dans leurs œuvres, pour y vivre à jamais de la M 


vieimmortelle de leur style et de leur pensée, les formes extraor- 
dinaires et fugitives, les choses sans nom qu'ils avaient entre- 
vues « dans l’obscur de la nuit. » Visa sub obscurum noctis. 
Cicéron les nomme imagines, Cassius spectra, Quintilien fiquræ, 
Lucrèce effigies, Virgile simulacra, Charlemagne masca. Dans 
Shakspeare, Hamlet en parle à Horatio. Gassendi s’en préoc- 
cupait, et Lagrange y rêvait après avoir traduit Lucrèce et médité 
Gassendi. 

Non seulement Victor Hugo est visionnaire jusqu'à l BALL 
nation, mais encore, s’il faut l’en croire, il est sujet à de mysté- 


| 


rieux pressentiments et il constate en lui ce que les spirites M 


appellent aujourd'hui des phénomènes de prémonition. C’est le. 


9 septembre 1843 qu à son retour d'Espagne, il apprendra, par 
la lecture d'un Journal dans un café, la mort de sa fille, de 


Léopoldine : or, voici, si l’on s’en rapporte à la note inscrite par 


lui dans Pyrénées, ce qu'il aurait écrit le 8 septembre : « Le soir 
de mon arrivée à Oléron, j'étais accablé de tristesse... J'avais 
la mort dans l'âme. [l me semblait que cette île était un grand 
cercueil couché dans la mer et que cette lune en était le flam- 
beau (1). » 

Le one En de Victor Hugo, l’exaltation de son ima- 
gination, la crainte et le besoin quil a du surnaturel pré- 


(1) Plus tard les prémonitions se feront par « frappements nocturnes.» Cf. 
Choses vues, mars 1871; et en 1873, le poète, qui craint d’être victime d'un pronun- 
ciamento bonapartiste, essaie d'interpréter, pour la conduite à tenir, « les coups 
obstinés, sourds et même métalliques » qui se succèdent dans sa chambre à cou- 
cher. Cf. Barthou, Les carnets de Victor Hu Revue des Deux Mondes du 


15 décembre 1918. Re VE 
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disposait donc Hugo à devenir l’adepte des sciences spirites. 

Ses théories philosophiques l’y menaient par un autre 
chemin. Dès 1851, à son collègue et voisin à la Chambre des 
Pairs, à Savatier-Laroche il déclarait : « Et moi aussi, je crois 
à l'élévation graduelle des âmes et à leurs migrations successi- 
ves : j'ai sur ces matières un beau livre à faire. » — « Et moi 
aussi, » dit Hugo; car la croyance à la circulation des âmes a 
déjà nombre d’adeptes, et qui furent de l'entourage de Victor 
Hugo: Fourrier, Hennequin, Raynaud. Hennequin, Raynaud 


- seront des spirites pratiquants, tant il est vrai que la doctrine y 


conduit! Cette doctrine, Victor Hugo l’affirme dans le Journal de 
l'exil en août 1852, un an avant les séances des tables tour- 
nantes : il l’étend à la nature entière, vivante, consciente et 


responsable à tous ses degrés : « De la bonne ou de la mauvaise 


conduite de l’homme dépend sa rentrée dans l'existence primi- 
tive et de la même manière chaque chose de la nature se trans- 


. formera. La vie minérale passe à la vie organique végétale: la 


vie végétale devient la vie animale dont le spécimen le plus 
élevé est le singe. Au-dessus du singe commence la vie intellec- 
tuelle. L'homme occupe le plus bas degré de la vie intellec- 
tuelle, échelle invisible et infinie par laquelle chaque esprit 


monte dans l'éternité et dont Dieu est le sommet.» Il n’y a 


plus qu’un pas à faire pour croire au flottement dans l'espace de 
tous ces êtres dématérialisés pendant leur passagé d'un degré à 


un autre. 


A cette double tendance au spiritisme, tendance physiolo- 


… gique et tendance intellectuelle, viennent s’adjoindre des causes 


occasionnelles. C’est la plupart du temps un grand chagrin, la 


perte d’une personne chère, ou un grand bouleversement 


“ moral, survenu à la suite d'un changement de fortune ou d'une 
…. déception d'ambition, qui jette les volontés affaiblies dans la 
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croyance aux entités ou aux forces invisibles. 
Qu'on se représente l’état d'esprit de Victor Hugo arrivant à 
Jersey en 1852. Cruellement blessé dans une ambition politique 


qu’il avait crue légitime, bafoué par la police du prince prési- 


dent, réfugié en Belgique, expulsé, il voit chaque jour s’afler- 
mir une souveraineté, contre laquelle Napoléon le petit et les 
Chétiments n'ont été pour un instant que les vains cris d'une 


_ colère impuissante. Espionné, déchu et déçu, il n’a pas encore 


. pris, sur son rocher d’exil, l'attitude d'archange vengeur, où le! 
TOME x. — 1922 36 
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haussera petit à petit l DOUANES du régime impérial : humi-#4 
lié, dans une humiliation qu'il n’avoue point, vaincu dans une» 
défaite d’amour-propre dont il cache mal la blessure, 1l cherche | 
avec inquiétude la stabilité : l’ébranlement moral est d'autant 
plus nuisible à l'équilibre de son système nerveux, que 4 % 
marin en aiguillonneeten excite l’activité. Sa « force fouettée, » 
selon le mot de Michelet, se débat et s égare en stériles projets 
C'est à cet instant que M"° de Girardin arrive à Jersey. 

Me de Girardin, sous l'influence de [a maladie quila minait, 
était, à cette date, dansun évident état de surexcitation nerveuse, « ‘4 
avec des dépressions momentanées : elle se savait ne À 
condamnée, elle allait mourir l’année suivante : peut-être était" 
ce l'idée de sa mort prochaine qui l'avait tournée vers la view 
extra-terrestre. Auguste Vacquerie, dansles Miettes de l'Histoire, | 1 
nous a conté par le menu les premières expériences de Jersey :. 

« Mme de Girardin et un des assistants, celui qui voulut, 
mirent leurs mains sur la petite table. Pendant un quart 
d'heure, rien; mais nous avions promis d’être patients; cinq 
minutes après, on entendit un léger craquement du bois; ce. | 
pouvait être l'effet d'une pression involontaire des mains fati- 
guées; mais bientôt ce craquement se répéta, et puis ce fut une : 
sorte de tressaillement électrique, puis une agitation fébrile.u 
Tout à coup une des griffes du pied se souleva. M" de Girardin M 
dit : — Y al quelqu'un? S'il y a quelqu'un et qu'il veuille. 
nous parler, qu'il frappe un Cube La griffe retomba avec un . 1 
bruit sec. — Il y a quelqu'un, s’écria M° de Girardin, faites \ 
Vos questions. » 

Les premières questions et les premières réponses ne furent 
pas probantes : mais bientôt la table s’agita plus fortement : ‘4 

« Son mouvement devint brusque et volontaire comme un. 
ordre. — Est-ce toujours le même esprit qui est là? déma Hit 
Mre de Girardin. La table frappa deux coups, ce qui, dans le! 
langage convenu, signifiait non. — Qui es-tu, toi? La table 
Fond le nom d'une morte, vivante dans tous ceux qui . 
étaient là. ie ; 120 

« Ici, la défiance renoncçait : personne n'aurait eu le cœur ni. | 
le front de se faire devant nous un tréteau de cette tombe. Une 
mystification était déjà bien difficile à admettre, mais unes 
infamie! Le soupcon se serait méprisé lui-même. Le frère 
questionna la sœur qui sortait de la mort pour consoler l'exil; 4 
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| la mère pleurait ; une inexprimable émotion étreignait toutes 
“les poitrines; je sentais distinctement la présence de celle 
qu'avait arrachée le dur coup de vent. Où était-elle? nous 
…aimait-elle toujours ? était-elle heureuse ? Elle répondait à toutes 
les questions, ou répondait qu’il lui était interdit de répondres 
Le nuit s’écoulait, et nous restions là, l'âme clouée sur l’invi- 
sible apparition. Enfin, elle nous dit : Adieul et la table ne 
ougea plus. » 

_ On aimerait à savoir quels furent, pendant ces premières 
séances, l'attitude et les pensées de Victor Hugo. Ce qui est 
bien évident, c’est la violence de la commotion cérébrale qu'il 
_ éprouva. La maison qu'il habitait à Marine-Terrace était 
Le visionnée. » Les gens du pays disaient qu’on y avait vu errer 
un spectre, et que ce spectre apparaissait encore quelquefois 
À joe la grève qui était à proximité : on l’appelait la Dame Blanche : 
un des premiers esprits qui hanta la table de Victor Hugo, ce 
j fut cette Dame Blanche. L'esprit qui se trouvait dans la table, 

. constate le Journal de |l'Exil, déclara sé nommer la Dame 
“ Blanche. Il se décrivit, mais il refusa de parler : il ne voulait, 

Du s'expliquer que dans la rue à trois heures du matin. 

Victor Hugo trouva que l'heure et le lieu du rendez-vous étaient 
“mal choisis. Il préféra demeurer chez lui, et tout le monde fit 

de même. Victor Hugo, ne pouvant trouver le sommeil, se mitau 
travail. Tout à coup, un violent coup de sonnette : le poète 
ji regarde sa montre. Il est trois heures du matin. À coup sûr, la 
Dame Blanche est là : « Les esprits sont ponctuels, » dit-il, mais 
ilne descendit pas. Une terreur panique l'immobilisait : cette 
4 terreur ne le quitta plus. « Autrefois, dit-il, dans le Journal, je 
\dormais comme un homme tranquille, maintenant je ne me 
ouche jamais sans frayeurs, et quand je m’éveille le matin, 

: ‘avec un frisson. J'entends des esprits frapper dans ma 


h 


ne be horreur, il faut tente l’aveu. Il ne s'agit pas 
ci d'une curiosité amusée, ni même de l'angoisse passagère 
ont les adeptes dans l’attente de l'Esprit. Victor Hugo croit, 
roit comme un Pascal, dans ke tremblement. De An 
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pression forte, le besoin de l’éprouver de nouveau et de la com- 
muniquer aux autres. SPRDIE £ 


Car, non-seulement les premiers Esprits évoqués répondent 
avec la gravité sacrée des prophètes, mais il flotte autour d'eux 
un effroi et comme une odeur d’antre de sorcières : ils tiennent 


à la fois d'Ezéchiel, du Saint Jean de l’Apocalypse et de la 
Sibylle d'Endor. 
Victor Hugo interroge Eschyle, cet Eschyle, dont il dressera 


plus tard la statue fantastique dans William Shakspeare, et qui 
« exerce sur la nature, sur les peuples et jusque sur les Dieux, 
une sorte de magisme. » La réponse d'Eschyle, qu'il à vraisem- 
blablement questionné sur la Fatalité, est pleine de surnaturel 


et de fantômes; les sorcières de Shakspeare y coudoient la M 
statue du Commandeur, Macbeth y crie, Hamlet y frissonne : | 


Fatalité, lion dont l’âme est dévorée, 

J'ai voulu te dompter d’un bras cyclopéen, 
J'ai voulu sur mon dos porter ta peau tigrée. 
Il me plaisait qu'on dit : Eschyle Néméen. 


Je n'ai pas réussi. 


… Après moi vint Shakspeare; il vit les trois sorcières, 
O Némée, arriver du fond de ta forêt, 

Et jeter dans nos cœurs, ces bouillantes chaudières, 
Les philtres monstrueux de l’immense secret. 


I mit dans ce grand bois la limite du monde. 

Après moi, le dompteur, il vint lui, le chasseur; 

Et commeil regardait dans son âme profonde, 

Macbeth cria : « Fuyons , » et Hamlet dit : « J’ai peur. » 


I se sauva. Molière, alors, sur la lisière : 
Parut et dit : « Voyez si mon âme faiblit. 
Commandeur, viens souper! » Mais au festin de Pierre 
Molière trembla tant que don Juan pâlit. 


Mais que ce soit le spectre ou la sorcière ou l'ombre, 
C'est toujours toi, lion, et ta griffe de fer. 4 
Tu remplis tellement la grande forêt sombre,  ‘R 
Que Dante te rencontre en entrant dans l’enfer. | 


Tu n’es dompté qu’à l'heure où la mort, belluaire, 
T'arrache de la dent l’âme humaine en lambeau, 
Te prend, dans ta forêt profonde et séculaire, 

Et te montre du doigt ta cage, le tombeau | 


nn . NES 
DEN (0 
"EE 

LS 

LE” 


VICTOR HUGO, SPIRITE. 565 


: Molière est appelé à son tour, et, cette fois, Hugo prend la 
peine de l’interroger en vers : 


Les rois et vous là-haut, changez-vous d’enveloppe? 
Louis quatorze au ciel n'est-il pas ton valet? 
François premier est-il le fou de Triboulet 

à Et Crésus le laquais d’Esope ? 

On voit mal ce que Molière aurait pu répondre à un pro- 
blème sans doute bien imprévu pour lui et comment son bon 
sens et son rire se seraient accommodés au ton fatidique des 
tables. Aussi bien Molière ne viént-il pas, et c’est une entité 
plus mystérieuse et plus effroyable qui répond dans la table à 
la place : c’est l'Ombre du Sépulcre : 


Le ciel ne punit pas par de telles grimaces 

Et ne travestit pas en fou François premier ; 
L'enfer n’est pas un bal de grotesques paillasses, 
Dont le noir châtiment serait le costumier. 


Pour amadouer Molière, Victor Hugo le couvre de fleurs et 
il insiste : 
. Toi qui du vieux Shakspeare as ramassé le ceste, 
— Toi qui, près d’Othello, sculptas le sombre Alceste, 
Astre quiresplendis sur un double horizon, 
Poète au Louvre, archange au ciel, Ô grand Molière, 
Ta visite splendide honore ma maison. 
, Me tendras-tu là-haut ta main hospitalière? 
Que la fosse pour moi s’ouvre dans le gazon, 
Je vois sans peur la tombe aux ombres éternelles, 
- Car je sais que le corps y trouve une prison, 
Mais que l’âme y trouve des ailes. 


Et de nouveau, entre Molière et Victor Hugo, l'Ombre du 
Sépulcre intervient terrifiante : 


Esprit qui veux savoir le secret des ténèbres 

Et qui, tenant en main le terrestre flambeau, 

Viens, furtif, à tâtons dans nos ombres funèbres, 
* . Crocheterl’'immense tombeau, 


Rentre dans ton silence et souffle tes chandelles, 

Rentre dans cette nuit dont quelquefois tu sors. 

L’œil vivant ne lit pas les choses éternelles 
Par-dessus l'épaule des morts. 
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Cette solennité oraculaire est le ton des grandes ombres : 
Shakspeare, Luther parlent à Hugo avec cette même grandi- 
loquence comminatoire et cette même sonorité d’abime. Ils 
n’en ont pas d’ailleurs dans les tables de Jersey le privilège; 
le rugissement du lion d’Androclès, le roucoulement de la 


colombe de l'arche, le braiement de l’ânesse de Balaam se. 


muent en des voix non moins majestueuses et non moins 
sibyllines; et pius que toutes les autres, les paroles de la Mort 
et celle de /a Bouche d’'Ombre s’enflent et tremblent de toute # 
tempête des souffles apocalyptiques. 

Mais on s’habitue, sans doute, à tout: l’on se familiarise 
même avec le mystère, semble-t-il : et Victor Hugo parait. 
parfois avoir avec les esprits des conversations moins tendues 
et plus souriantes. Ce ne sont pas seulement, en effet, les 
ombres qui ont vécu qui répondent à l'appel de Victor Hugo, 
L'Idée, la Poésie, la Réverie, le Roman, le Drame, la Critique et 
la Blague, elle-même, sont descendues vers lui des espaces inter- 
planétaires. Ces êtres abstraits ont extériorisé leur âme et l'ont 
traduite devant le poète par des rops et des frappements, 
comme de simples Esprits. La Critique, à qui Victor Hugo a 
demandé son avis sur Mérimée, a répondu laconiquement, sans 
doute pour faire sa cour à l’auteur des Chdtiments : « Mérimée! 
King-Charles de vieille femme. » Le chœur eschyléen des voix 
d'outre-tombe cède ainsi la place certains soirs aux ricanements 


du drame satyrique : la table de Jersey a par instants des pieds. 
de faune ; l'esprit qui l’anime fait la nique; une main sur la 
nuque et pointant l’autre en avant, il lance : « Dumas! valseur 


littéraire. Augier! munito chauve usé par le coiffeur. » 

Nous voilà loin, pourrait-on croire, des affres apocalytiques 
et pour nous, tout au moins, la frayeur s’évade. La vérité est que 
ces divertissements comiques n'ont pas laissé chez Victor Hugo 
d’empreinte durable : ce furent les intermèdes de la tragédie : 


ils ne dissipèrent point l'angoisse frémissante où, devant: 
l'inconnu,se complaisaient ses nerfs surexcités et son Des 


tion mise en branle. Parfois, bien au contraire, ces ricanements 


d’outre-tombe, ces turlupinades à la Maglia, affermissaient sa 
croyance et prolongeaient son admiration épouvantée pour des 
entités qui lui apparaissent fraternelles. Il se sentait terrifié 
dans ses sens et dans son âme et cependant enhardi dans son 
intellectualité. N'était-ce pas un réconfort, singulièrement 
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- flatteur pour son amour-propre, qu'il existät, dans le monde des 
purs esprits, une métaphysique, sœur de sa doctrine, et que 
— toutes les nuances de la pensée, depuis la méditation la plus 
Ë grave jusqu'à l'ironie la plus légère, y fussent identiques à sa 
—…. propre manière. Quelle consécration de son génie marquée par 
$ _ R du sceau divin! 
Letemps des tables est celui où il se fait photographier dans 
. des poses extatiques et écrit gravement au-dessous des épreuves : 
… Victor Hugo écoutant Dieu, épigraphe dont il est aisé de se 
— moquer. Mais ces mots ne sont pas seulement ceux d’une incom- 
 mensurableinfatuation dont Victor Hugo en un autre temps eût 
perçu lui-même le ridicule ; ces mots ont été écrits dans une sorte 
_ de stupeur devant le mystère de l'Élection dont il se croyait 
…_ l'objet, ils sont, toute proportion gardée, à l'humilité de l’apôtre 
—_ et à la grandeur de la religion près, analogues à l'inscription : 

Feu, Certitude, Joie, du scapulaire de Pascal; Victor Hugo croit 
. les tables de Jersey privilégiées: il se sent choisi par Dieu : ilen 
a, certes, l'orgueil, mais en même temps, il trouve en lui-même de 
… l’effroi. Il est naïvement dans l’état d'âme d’un homme du peuple- 
qui croit aux somnambules et à qui l’une d'elles vient de pré, 
dire qu'il serait roi : l'homme du peuple sort du galetas de la 
…_ devineresse plein de vanité, mais non sans une terreur redou- 
—_ blée à l'égard de la science prophétique et des jeux du Destin. 

+ 
+ % 
Il est temps de nous expliquer sur le phénomène des tables 

- parlantes de Marine-Terrace et, dans ce carrefour où se croisent 
… tant de souffles divers, de faire sa part à l'inspiration de chacun 
…. des hôtes de Victor Hugo. Victor Hugo a la part du lion. 
Au risque de scandaliser les spirites, nous dirons tout de 
FI suite que nous ne partageons pas la croyance de Victor Hugo, 
… que nous n’avons pas foi à la venue des esprits dans les tables 
et que nous n'éluciderons pas la question à l’aide du catéchisme 
_  d’Allan Kardec. 
Nous ne nions nullement la réalité des singuliers phéno- 
…_ mènes qui se. sont manifestés ? 


| à Jersey; au milieu de gens qui 
KR. es sincères et convaincus, toute idée de supercherie 
doit être écartée. Les expériences de Jersey constituent à l'his- 
toire des sciences psychiques un apport des plus curieux et des 
ps probants. à 
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Que la table ait produit des pensées par des frappements ou 
que dans la suite, pour aller plus vite, on se soit servi d'une 
plaque d’osier tressé munie à son centre d'un crayon et sur … 
laquelle on imposait les mains, peu importe; l’extraordinaire 
n’est pas dans le mode d'écriture : le phénomène de l’écriture 
ordinaire qui matérialise la pensée, est en soi, lorsquon y 
songe, tout aussi mystérieux : le jeu compliqué des muscles de 
la main sous l'influence de l’idée pose à lui seul le problème 
insoluble des rapports de la matière et de l'esprit. Charles est à 
la table qu'il meut ou qu'il croit mouvoir : Charles est un 
medium excellent : autrement dit son cerveau est une sorte 
d'appareil récepteur de télégraphie sans fil qui est sensible aux 
moindres ondes. Les assistants Jouent le rôle d'appareils émet- 
teurs : les assistants sont Me Hugo, Adèle Hugo, Vacquerie, 
noise le libertaire hongrois Teleki, le général Le Flô, 
Jules Allix et parfois des Jersiais invités. 

Faut-il croire qu'au milieu de cette assistance et ae l'état 
d'hyperesthésie cérébrale où entre le médium, Charles Hugo 
ait élucubré à lui seul tout ce qu'ont écrit les tables? Les 
spirites, que les manifestations de Marine-Terrace troublent 
fort, se rangent volontiers à cette opinion. « Naïvement, dit 
M. Richet, nous croyons entendre les paroles d'un désincarné, 
quand de fait nous assistons aux agitations de la subconscience 
qui se groupent autour d’une personnalité fictive. » 11 ne peut 
en effet échapper à M. Richet que les réponses des tables ont le 
ton hugolien. En faire endosser la responsabilité à Charles Hugo 
est un moyen commode d’écarter le phénomène scientifique de 
la transmission de pensée qui est au fond de toutes les séances 
spirites et qui explique tout sans mystère. Les spirites écartent 
donc ce phénomène. Car, en l’admettant, qui ne voit qu'il est 
très simple de substituer partout à la pensée de leurs désin- 
carnés, celle d'un des assistants, qui inconsciemment fait 


vibrer les antennes du cerveau récepteur d’un médium? C'est 


alors la négation du spiritisme. Or c'est ce qui se passait certai- 
tainement à Jersey. Les preuves en sont multiples. 

On distingue presque nettement dans ce que nous connais- 
sons des procès-verbaux de Marine-Terrace, ce qui appartient au. 
cerveau de Victor Hugo, à celui de Vacquerié, ou à celui d'un 
des assistants. 

Une des constatations les plus convaincantes est celle-ci : 


L 
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Un soir, on évoque l'esprit de Byron. Byron ne vient pas: 
sans doute ou Victor Hugo n’est pas là ou sa pensée est ailleurs, 
sans quoi Byron eût répondu en alexandrins français et roman- 
tiques ni plus ni moins qu'Eschyle ou que Shakspeare. A sa 
place Byron envoie Walter Scott, qui déclare : 


Vex not the bard, his lyre is broken, 
His last song sung, hist last word spoken (1). 


Que s'est-il donc passé? Simplement ceci : Un jeune Anglais 
est dans la salle : c’est lui qui a demandé qu’on évoque Byron, 
et c'est lui qui consciemment ou inconsciemment, par l’inter- 
médiaire de Charles, répond en anglais. Ni Charles, ni Victor 
Hugo ne savent l'anglais. 

Pour bien éclairer la question, il faudrait avoir entre les 
mains tous les comptes rendus de toutes les séances : et il y à 
lieu de croire que la personnalité de « l’influent » y apparaitrait 


_ aussi clairement qu’elle apparait dans les extraits publiés dans 


le Journal de l'exil ou dans les articles de J. Bois. 
Voici l’un de ces procès-verbaux : 
Samedi 3 heures, 24 septembre (2). 


. Charles Hugo et Auguste Vacquerie tenant la table. Auguste 
Vacquerie interroge en présence de Hugo, de M Hugo, de 


‘Mr Teleki, du général Le Flô. 


— Qui est 1à? — La Critique. — As-tu une communication 


. à me faire ? — Oui. — Parle. — Sur les critiques et les roman- 


ciers modernes. — Parle. — Interroge. — Que penses-tu de 
Balzac? — Il est le porte-clefs du cœur; jusqu'à lui le cœur 
humain était verrouillé, la porte de l'âme des femmes s’entre- 
bâillait. L'amour avait bien été tout grand ouvert par Shaks- 
peare, par Gœthe et par Hugo. Mais les petites douleurs de 
cette immense souffrance étaient restées ignorées. Balzac a élé 


l'huissier sublime qui fait l'inventaire du désespoir. Il a jeté 
sur l'âme dévastée de la femme trahie son coup d’œil profond 


et tendre: il a sondé toutes les armoires ; il a ramassé le mou- 


- choir trempé de larmes; il a recueilli le ruban fané; il a res- 
- piré la fleur tombée du bouquet de bal; il a baisé le gant par- 


(1) Ne tourmentez pas le barde, sa lyre est brisée, son dernier poème chanté, 


sa dernière parole dite, 
- (2) Le Gaulois du dimanche, 2 juin 1907. 
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fumé et abandonné par l’amour, mais non pas son parfum ; il 
a tout vu dans l’invisible, tout trouvé dans l’inconnu, tout. 
nommé dans l’ignoré ; pour les grands peintres comme Shaks- 
peare, le cœur “ la femme est l'infini dans le grand; pour 
Balzac, c’est l'infini dans le mignon; pour Hugo c’est un abime, « 
pour Balzac c’est une corolle. » | 
Il suffit d'ouvrir William Shakspeare pour constater que 
c'est bien là lestyle de Victor Hugo dans la critique : même im- 4 
prévu de l’image, même entassement de détails concrets, même 
recherche de l’antithèse : « Pour les grands peintres comme w 
Shakspeare, le cœur de la femme est l'infini dans le grand; 
pour Balzac, c’est l’infini dans le mignon; pour Hugo, c'est M 
un abime, pour Balzac, c’est une corolle. » C’est du Victor Hugo M 
improvisé, qui simite lui-même, et qui, de premier jet, na 
pas toujours le goût sûr : les preuves en abondent dans ses ma- | 
nuscrits; jamais personne n’a mieux su se corriger; mais ici M 
le temps lui manque et la conscience aussi : il se révèle à nu, 14 
avec ses tares. D" 
Pourtant, il est des affirmations de la table qui ont une telle M 
outrance dans le procédé qu'on est plutôt tenté d’en rendre res- « 
ponsable Vacquerie qui fut si souvent la caricature du Maitre. M 
La table a été questionnée sur la valeur des drames 
d'Alexandre Dumas. Elle répond : s ë 
Antony est une aurore que Dumas a prise pour de l'or en 
barre. C'était en effet une barre d'or. Dumas a eu le tort grave 
d'envoyer son soleil à la Monnaïe. 
La malice n’est pas d'ordre littéraire : le reproche n’est pas 
de ceux que fait d'ordinaire Hugo, et pour cause. 
Où la personnalité de Victor Hugo se manifeste aus 
conteste, c'est lorsqu'il s'exerce à faire des À la manière de, ct “à 
qu'il essaie de pasticher une inspiration et un style qui sont en 
désaccord avec son propre tempérament. ‘3 à 
Certain jour, il évoque l’esprit d'André Chénier et l'in + 


ni 


La 
4 


terroge : | ni. 
« Dans la pièce qui commence par : RITES : :116 00 

Il n’est donc plus d’espoir et ma plainte perdue “dl À 

À mon esprit distrait n’est pas même rendue... | 4 


il manque un vers après celui-ci : . | 2 


J'aurais flatté, gémi, pleuré, crié, pressé... »? 
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Remarquons qu’en réalité il n'y a point de lacune dans le 
- manuscrit d'André Chénier. Cette lacune n'existe que dans les 
éditions antérieures à 1840 et dans l'édition de 1840, la seule 
que possédait Victor Hugo. Dans le manuscrit d'André Chénier, 
aussi bien que dans les éditions postérieures à 1855, Le vers qui 
suit ANGLE le sens et la rime : 


À me dire coupable, elle m'aurait forcé. 


Si vraiment esprit d'André Chénier hantait la table, il 
| | devait savoir à quoi s’en tenir et répondre : « La faute est aux 
É. QUE de mon livre. La suite est dans mon manuscrit. » 
… Bien au contraire, André Chénier saisit l’occasion d'imaginer 
he une antithèse hugolienne et complète ainsi : 


£ CCI DE 


J'aurais maudit l'autel que j'ai tant embrassé. 


4 Et, toujours très informé du livre que possède Victor Hugo, 
de ses divisions et de ses titres exacts, quand Victor Hugo lui 
ait ke 


4 « Veux-tu Er le fragment XVIII : 

4 | O délices d'amour, et toi molle paresse... ? 
‘4 Car après 

4 2 Pour qui des yeux n’ont pas de suave poison 


Pa; il manque un vers Diet 
… bien qu'il ne manque rien et que le manuscrit donne : 


Au sein de qui jamais une absente perdue 
N'a laissé l'aiguillon d’une trop belle vue, 


_ André Chénier docile, et oublieux, dans l'autre monde, de ce 
à qu ‘il avait écrit dans celui-ci, répond : 


« Qui, sans perdre leurs cœurs et sans brûler leurs âmes, 
Ont frôlé le satin de la robe des femmes. » 


pu Victor Hugo n’est pas content : « Le fragment que nous 
_avons, lui dit-il, est au singulier : 


E | Heureux qui dans ses premiers ans 

“ À senti de son sang, dans ses veines stagnantes, 

 Couler d’un pas égal les ondes languissantes, 
Dont les désirs n’ont jamais troublé la raison, 
Pour qui des yeux n'ont pas de suave poison... 
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« Ce que tu nous dis est au pluriel. Nous pouvons arranger 
les choses ainsi : 


Qui, sans perdre son cœur et sans brûler son âme, 
A frôlé le satin d’une robe de femme. 


« Le veux-tu ? — Non! — Alors, dis! 5. ; 
André Chénier ne se montre.qu’à moitié docile, il propose : 


Qui sans perdre son cœur et sans brûler son âme 
À frôlé le satin de ta mantille, 6 femme! 


\ 
Victor Hugo insiste : « J'aime autant ma manière. — 


Non! — Tu aimes mieux ta manière? — Ouil — C'est que tu 
as encore dans la suite des vers la même apostrophe : O femme! 
Veux-tu prendre ma manière. — Non! » 


C'est catégorique : Hugo, bon enfant, ne se décourage pas et 
poursuit l’interrogatoire. 
« Après : 


Je t’appartiens amour, amour inexorable... 


il continue. 


— Conduis-moi chez Camille et dis-lui que je suis 
L'esclave de ses jours conquis pendant ses nuits, 
Dis-lui que tout en moi par sa bouche respire 

Et qu’étant une fleur elle m'a pour Zéphire. 

Oh ! qu’on souffre d’aimer ! Oh! quels cruels tourments! 
Pour un moment heureux, combien d’autres moments | 
Où l’âme pleure et tombe et, pauvre feuille morte 
Obéissant au vent qui l’arrache et l'emporte, 

Erre et tremble et palpite et songe au doux banquet 

Où Camille l’avait mêlée à son bouquet! 

Sage vieillesse, viens ! je t’implore et t’appelle ; 

Tu souris à l'amour comme le toit à l’aile. 

Sous {a chaste couronne on chemine à pas lents, 
Toujours la plume blanche aime les cheveux blancs. , 
L’amour pour le vieillard prend sa plus douce voix; 
L'âge est un innocent qui vide les carquois, . 
Et les tremblantes mains prennent aux mains naïves 
De l’amour ces traits d’or que nos âmes plaintives : 
Gardent toute la vie et qui durent toujours. 

L’épine reste au cœur, l’épine des amours; 

Et, quand le soir arrive au bout de la journée, 

L'épine est dans le cœur, la rose s’est fanée, 
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Toi, vieillesse, tu ris au seuil de ta maison. 
Le souvenir la dore ainsi qu'une saison. 
L'empire des amours se réduit à ton chaume 
L'Océan se fait source, et la fatale pomme 

Qui divisa l’Olympe et qu’adjugea Pâris 

Mûrit à ton pommier ; on la mange et tu ris. » 


Bien évidemment, c’est l'édition de 1840 qui fait les frais 
de ce pastiche : les vers RÉ y sont en effet suivis de ce 


. canevas en prose : 


« Eh bien! conduis-moi aux pieds de... je ne refuse aucun 
esclavage... Conduis-moi vers elle, puisque c’est elle que tu 
me rappelles toujours... Allons, suivons les fureurs de l’âge, 
mais puisse-t-1l passer vite... Puisse venir la vieillesse! La 


_ vieillesse est seule heureuse. (Contredire pied à pied l’élégie 


contre la vieillesse.) Le vieillard se promène à la campagne, se 
livre à des goûts innocents, étudie sans que les vaines fureurs 


d’Apollon le fatiguent... Les soins de la propreté, une vie 


innocente font fleurir la santé sur son visage; s'il devient 


amoureux d'une jeune belle... » 


Il devient de plus en plus manifeste que c'est Victor Hugo 
et non pas André Chénier qui parle. Victor Hugo met en vers 
la matière réservée par le poète des élégies : quelques rimes et 
quelques images et le tour est joué : vraiment la table n’a que 
faire ici, et sans elle, dans le Groupe des Idylles, le poète 
vieilli s’exercera à ces mêmes pastiches, indifféremment sous le 
nom de Racan, de Segrais, de Chaulieu, de Beaumarchais ou 
d'André Chénier. 

 L’inexplicable en apparence est que Victor Hugo ne se soit 
pas reconnu. Constatons que l’état d'inconscience, où se 
trouvent et celui qui questionne la table et le médium, est 
favorable à l'erreur : cette erreur est commune à tous les spi- 
rites, qui, dans l’état cérébral où ils entrent, n'ayant pas la 
sensation d’avoir pensé pendant qu'on interrogeait l'esprit, 


… croient les réponses venues de l'extérieur. N° oublions pas que, 


chez Victor Hugo, cette erreur se fortifiait du fait qu'il croyait 
son génie apparenté aux Esprits supérieurs du monde supra- 
terrestre : aucune similitude n'était pour lui troublante : bien 


au contraire il tirait de l'identité des voix de la table avec sa 
… propre inspiration, un nouvel argument pour sa croyance. 
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Ed 
_* * 


Au cours de la composition de 4 Légende des Siècles, Wictof b 


Hugo a déclaré dans une note qui accompagne le manuscrit du. 


Lion d'Androclès qu'il avait écarté de son inspiration l' infinencss 4 


des tables parlantes. 
« Continuation d'un phénomène étrange, auquel j'ai ste 


plusieurs fois, c’est le phénomène du trépied antique. Une. 
table à trois pieds dicte des vers par des frappements, et des 
strophes sortent de l'ombre. Il va sans dire que je n'ai jamais i 


mêlé à mes vers un seul de ces vers venus du mystère ; je les ai 


toujours religieusement laissés à l'inconnu qui en est l'unique e 


auteur; je n’en ai même pas admis le reflet, j'en ai écarté jus- 


qu'à l'influence. Le travail du cerveau humain doit rester à " 


part et ne rien emprunter aux phénomènes. Les manifestations 
extérieures de l’'Invisible sont un fait et les créations intérieures 


de la pensée en sont un autre. La muraille qui sépare les deux « 


faits doit être maintenue dans l’intérêt de l’observation et de la 
science. On ne doit lui faire aucune brèche, et un emprunt 
serait une brèche. À côté de la science qui le défend, on sent 


aussi la religion, la grande, la vraie, l’obscure et la certaine, « 
O L 


qui l'interdit. C'est donc, je le répète, autant par conscience 


religieuse que par conscience littéraire, par respect pour le « 
phénomène même, que je m'en suis isolé, ayant pour loi de M 


n'admettre aucun mélange dans mon inspiration, et voulant 
maintenir mon œuvre telle qu’elle est, absolument mienne et 
personnelle. » 


Faut-il ajouter foi à cette déclaration ? Sans aucun doute, À 


Victor Hugo n’a inséré, dans aucun de ses ouvrages, des poèmes 


ou des fragments de poèmes dictés par les tables. Leur ensemble 4 


constitue deux volumes qui n’ont jamais été publiés. Est-ce à 

dire qu’il a pu entièrement se dépouiller de l’état d'esprit, où. 

il était entré en devenant un adepte fervent du spiritisme ? 
Tout d'abord sa philosophie, sans le spiritisme, ne serait pas 


telle qu’elle apparaît à partir de 1853. La théosophié kardéciste . 


ne s’est imposée à lui comme un credo que du jour où il se l'est. 


nettement formulée par l'intermédiaire des esprits. Le jour où il 
a cru à la présence dans les tables de l'Anesse de Balaam, ou du » 


Crapaud, le jour où Me Hugo, moins crédule, s’est étonnée que 


les tables pussent donner une âme aux cailloux et aux bêtes, L 


1 
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VICTOR HUGO, SPIRITÉ. 515 


ce jour-là seulement Victor Hugo a confessé sa foi, jusqu'alors 

| fotlante aux dogmes du plus audacieux des hylozoïsmes, et, 

_ dans son enthousiasme de néophyte, a considéré tous les êtres 

. de la nature comme autant de « têtards d’ archange. » Pascal fut 

ons l’apôtre chrétien que nous ont révélé les Pensées, mais 

La nuit d'extase dont il conservait le souvenir, a exalté chez 

1 la foi jusqu’à l'apogée de l’éréthisme sentimental. Quelque 

4 chose de semblable s'est produit pour Victor Hugo. À mesure 

pu les tables parlent, l’exaltation prophétique croit chez lui: 

_« Les révélations des tables, dit-il, sont en immense progrès. 
nes vérités que l'homme trouve ont besoin d'être confirmées par 

L _ Dieu. Celles qui se dégagent du phénomène des tables, je les ai 

_ trouvées il y à quinze ans ; j'ai écrit sur ces mêmes vérités; 

cest le livre que ma fille me pousse tant à publier. Ce livre est 

D re par le phénomène des tables. Du reste, tous les grands 

hommes ont subi les révélations des esprits supérieurs. Socrate 

Eu: son génie familier; Zoroastre apercevait distinctement, 
À disait-1l, le bien et le mal; Shakspeare voyait des fantômes. 
"4 Eh bien ! dans cent ans on ou Le livre des tables a été inspiré 

D. per le démon familier de Marine-Terrace. » 

Oui, le démon de Marine-Terrace s’est emparé de lui: il le 
k tient etil ne desserrera pas ses griffes. Victor Hugo est possédé 
et il est impossible que cet état de possession ne se manifeste pas 

_ dansses œuvres. Presque toutes les productions de Victor Hugo, 

D les années 1854-1855 où il s'abandonna à son démon, 

em des révélations du trépied de Marine-Terrace. 

… Toute la fin des Contemplations, tout le livre Au bord de 

. l'infini est peuplé de fantômes et d'esprits : 


Un fantôme blanc se dressa devant moi 

Pendant que je jetais sur l'ombre un œil d’alarme, 
Et ce fantôme avait la forme d’une larme ; 

C'était un front de vierge avec des mains d'enfant. 


1 4 Quel est le AA qui ne reconnaitrait là un ectoplasme 
familier : : et n'est-ce pas là une des formes les plus habituelles: 
» des matérialisations de Katie King ? 


ïl lait au lys que sa blancheur défend; 
Ses mains en se joignant faisaient de la lumière. 
(Le Pont, 13 octobre 1854.) 
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Une semblable apparition flotte au début de la pièce À celle 
qui est voilée (janvier 1855) : \® 
Tu me parles au fond d’un rêve 
Comme une âme parle aux vivants, 
Comme l’écume de la grève 
Ta robe flotte dans les vents... 
Sors du nuage, ombre charmante, 
O fantôme, laisse-toi voir |... 
Du bord des sinistres ravins 
Du rêve et de la vision, 
J’entrevois les formes divines... — 
Complète l’apparition ! 


Il arrive au poète d'aller au-devant des esprits aux lieux où 


ils fréquentent, près des menhirs et des OISE etc'est dela 


qu'il date plusieurs de ses pièces: 
Un spectre m’attendait dans un grand angle d'ombre 
Et m'a dit: Le muet habite dans le sombre... 
Ne sens-tu pas souffler le vent mystérieux ? 
Au Dolmen de Rozel, 17 avril 1854. 

Comme le dolmen de Rozel, le dolmen de Corbière a son 
démon, et Victor Hugo nous transcrit ses propos dans la PIÈCE 
Hélas ! tout est sépulcre.. 

Une nuit, un esprit me parla dans un rève 
Et me dit... 

Sous l'influence des incitations de l’au-delà, il arrive au 
croyant d’exalter sa foi jusqu’à protester de toute la hauteur de 
son dédain contre les railleries des incrédules: Te 

Tout est l'ombre. Pareille au reflet d’une lampe, 
Au fond, une lueur imperceptible rampe ; 

C'est à peine un coin blanc, pas même une rougeur. 
Un seul homme debout, qu’ils nomment le songeur, 
Regarde la clarté du haut de la colline; 


Et tout, hormis le coq à la voix sibylline, 
Raïlle et nie ; et, passants confus, marcheurs nombreux, 


Toute la foule éclate en rires ténébreux u ° 


Quand ce vivant, qui n’a d'autre signe lui-même 
Parmi tous ces fronts noirs que d’être le front blême, 
Dit en montrant ce point vague et lointain qui luit: 


Cette blancheur est plus que toute cette nuit! 
Contemplations, XXI, Spes. 
(Janvier 1856.) 
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Il est plus précis encore dans le poème d'Horror (17 jan- 

… vier 1855). Marine-Terrace lui paraît devenu le seuil privilégié 

… où monte l'Esprit : il décrit le fantôme, l'apostrophe et converse 
avec lui: ; 


Esprit mystérieux qui, le doigt sur ta bouche, 
Passes... ne t'en vas pas! parle à l’homme farouche 
Ivre d'ombre et d’'immensité, 
Parle-moi, toi, front blanc qui dans ma nuit te penches! 
Réponds-moi, toi qui luis et marches sous les branches 
Comme un souffle de la clarté! 


Est-ce toi que chez moi minuit parfois apporte ? 
Est-ce toi qui heurtais l’autre nuit à ma porte, 
| Pendant que je ne dormais pas? 
C’est donc vers moi que vient lentement ta lumière ? 
* La pierre de mon seuil peut-être est la première 
Des sombres marches du trépas. 


Peut-être qu’à ma porte ouvrant sur l’ombre immense, 
L'invisible escalier des ténèbres commence; 
Peut-être, Ô päles échappés, 
Quand vous montez du fond de l'horreur sépulcrale, 
O morts, quand vous sortez de la froide spirale, 
* Est-ce chez moi que vousfrappez! 


Car la maison d’exil, mélée aux catacombes, 
Est adossée aux murs de la ville des tombes. 


-  Lespremières pages de Dieu contiennent : elles aussi, un aveu 
. significatif : 

. C’est de là que vient cette auguste puissance 

Faite d'immensité, d'épouvante, d'essence, 

Qu’a le poète saint et qu'on sent dans ses vers. : 

Les prodiges au fond du mystère entr'ouverts 

Mêlent leur rayon fauve à son âme, élargie 

Presque jusqu’à l'horreur et jusqu’à la magie; 

Et parfois il côtoie, ainsi qu’un noir plongeur, 

Le cercle où dé l'enfer commence la rougeur. 


__ Tout le poème de Dieu a la forme d’une consultation d’ esprits 
hi le début est un procès-verbal de séance spirite mis en vers : 


Et je vis apparaître une étrange figure... 
Calme, il me regardait dans les brouillards funèbres. 
Et je sentais en lui quelque chose d’humain. 
— Qu'es-tu donc, toi qui viens me barrer le chemin, 
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Être obscur, frissonnant au souffle de ces brumes ? 
Lui dis-je, Il répondit : — Je suis une des plumes 
De la nuit... » 

— Ton nom? dis-je. Il reprit. 


Les premiers philosophes qui viennent se révéler au poète 4 
ont été appelés par lui les Voix; et si, dans Dieu, l’athéisme a 
nom /a Chauve-Souris, le scepticisme le Hibou, le manichéisme 
le Corbeau, le paganisme /e Vautour, le mosaisme l’Aigle, « 
le christianisme /e Griffon, le rationalisme l’Ange, ange et 
oiseaux ont dans la voix le tremblement de l’abime, l’effarement 3 
des âmes désincarnées troublées dans leur quiétude et le sibyl-. 4 
lisme enfin des interlocuteurs d’outre-tombe. | 4 

Telle page du Journal de l'Exil, dictée par la table, n’estque 
l'écho et presque la critique littérale du poème entier : ù 

« Imprudent, tu dis : l'ombre du sépulcre parle le langage M 
humain, elle se sert des images bibliques, des mots, des figures, | 
des métaphores, des mensonges pour dire la vérité; l'ombre du 
sépulcre n'a pas d'ailes, l'ombre du sépulcre ne tient pas de # 
livre ouvert devant Dieu; l'ombre du sépulcre n'est pas ange, 
comme l'Église le voit, en robe blanche et une palme dans la 
main ; l'ombre du sépulcre n'est pas une mascarade, tu asraison, 
je suis une réalité. Si je descends à vous parler votre jargon où \ 
le sublime consiste en si peu de tempête, c'est que vous êtes 
limités. Le mot c’est la chaîne de l'esprit; l'image c'est le M 
carcan de la pensée. Votre idéal c’est le collier de l'âme. Votre 
sublime est un cul-de-basse-fosse; votre ciel est le plafond d'une … 
cave; votre langue est un bruit relié dans un dictionnaire, ma - 
langue à moi c’est l’immensité, c'est l'océan, c’est l'ouragan ; ma … 
bibliothèque contient des millions d'étoiles, des millions de ! 
planètes, des millions de constellations. L'infini est le livre à 
suprème et Dieu est le lecteur éternel. Maintenant si tu veux « 
que je te parle mon langage, monte surle Sinaï et tu m’en- 
tendras dans les éclairs, monte sur le Calvaire et tu me verras 
dans les rayons, descends dans le tombeau et tu me sentiras 4 
dans la clémence. » pe 


Descends dans le tombeau, c’est le dernier mot de Dieu : ‘4 

Veux-tu toucher le but, regarder l’invisible… | 
Comprendre, déchiffrer, lire ? être un ébloui ?.… {TES 
Ouvrir tes yeux, par l’ombre affreuse appesantis? 
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Le veux-tu ? Réponds. — Oui! criai-je. Et je sentis 
Que la création tremblait comme une toile. 

_ Alors, levant un bras, et, d'un pan de son voile, 

: 4 Couvrant tous les objets terrestres disparus, 

Il me toucha le front du doigt. 

1 | | Et je mourus. 


La Fin de Satan traduit à plusieurs reprises l’épouvante 
qu ’éprouvait Victor Hugo, devant les tables : 


0 penseurs, prenez garde !… 
4 Courbez-vous. L'adoré doit rester l'inconnu. 
“eu _ Toutes les fois qu'un homme, un esprit, est venu 
» ‘ L'approcher de trop près, et s’est, opiniâtre, 
Mis à soufïfler sur lui comme on souffle sur l’âtre, 
_ Ha frappé. Malheur aux obstinés qui vont 
Faire une fouille sombre en cet être profond! 


É- ñ La Fin de Satan. Le Gibet. 


1 Dans cette même Fin de Satan, la sibylle d’Achlab parle 
comme l'Ombre du Sépulcre et lui emprunte ses expressions ; 


- 4 Tu viens escalader avec effraction 
…_ Le mystère, le jour, la nuit, la vision, 
__  L'infini! Tu commets un attentat nocturne 
Surla virginité du tombeau taciturne! 
Le A . Tu lèves ce couvercle, Ô mage audacieux! 
| Que fais-tu là, rôdeur des barrières des cieux? 
 Té viens, furtif, armé de ta vanité sombre, 
A | Forcer l'éternité ! tu viens crocheter l'ombre !..… 


Gen 'est pas impunément que Victor Hugo écrit ainsi pen- 
bi deux ans sous l'influence directe du spiritisme : la marque 
_est indélébile. Elle se retrouvera partout chaque fois que Victor 
% Hugo abordera les graves sujets sur lesquels il a consulté ses 
tables. Dans /a Légende des Siècles, les conceptions cosmogo- 
| _ niques et philosophiques du Satyre sont celles de la Bouche 
F4  d'Ombre, d'Horror et de Pleurs dans la nuit exposées dans les 
_ Contemplations, c’est-à-dire celles-là mêmes qui ont été parlées 
par les tables. Abîme procède de la vision terrifiante de : À {a 
o 7 Dnire pendant la nuit, de ce spectacle 


Des astres éperdus arrivant de l’abtme, 
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Car les astres, pour Victor Hugo, sont, eux aussi, des Esprits : 


Car, dans le gouffre immense, il est des mondes anges 
Et des soleils démons. : 


Les pièces intitulées Ténèbres sont la reprise de thèmes 
épars dans Au bord de l'Infint : 


O sépulcres, j'entends l’orgue effrayant de l'ombre 
Formé de tous les cris de la nature sombre 

Et du bruit de tous les écueils; 
La mort est un clavier qui frémit dans les branches. 


à 


PR Te Ts 


Il n’est pas jusqu'aux terreurs et jusqu'aux hallucinations 
nocturnes de Victor Hugo qui ne trouvent place à s'exprimer. 
On les reconnaîtra dans les visions de Gilliatt. Gilliatt croit que : 
l'air est peuplé d'êtres diaphanes, comme le sont les méduses 
dans l’eau. 

« Dans le rêve d’autres yeux s'ouvrent; l’'Inconnu apparait. 
Les choses sombres du monde ignoré deviennent voisines de 
l’homme, soit qu’il y ait communication véritable, soit que les 
lointains de l’abime aient un grossissement visionnaire; 1l 
semble que les vivants indistincts de l'espace viennent nous 
regarder, et qu’ils aient une curiosité de nous, les vivants ter- 
restres ; une création fantôme monte ou descend vers nouset M 
nous côtoie dans un crépuscule; devant notre contemplation M 
spectrale, une vie autre que la nôtre s'agrège et se désagrège, 
composée de nous-mêmes et d'autre chose; et le dormeur, pas « 
tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces ani- 
malités étranges, ces végétations extraordinaires, ces lividités 
terribles ou souriantes, ces larves, ces masques, ces confusions, 
ces clairs de lune sans lune, ces obscures décompositions du 
prodige, ces croissances et ces décroissances dans une épaisseur 
trouble, ces flottaisons de formes dans les ténèbres, tout ce 
mystère que nous appelons le songe et qui n’est autre chose 
que l'approche d’une réalité invisible » (Les Travailleurs de la 
mer, E, 1.) | ' 


«+ 


On ne saurait nier la valeur littéraire de toutes ces inspira 
tions. Victor Hugo n’est point une conquête pour le spiritisme. 
Les esprits d’outre-tombe n'ont point réellement parlé à Victor 
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L Hugo : le temple, malgré la majesté de prophète dunéophyte, ne 
;. _ s'est point ouvert à lui. 


4 Nam cui crediderim Superos arcana daturos 
Dicturosque magis quam sancto vera Catoni ? 


_ Cependant, pour Victor Hugo, le sanctuaire est resté muet : 


Dr lui-même. Sa croyance a été naïve, et les spirites lui 
- gardent rancune du mauvais tour qu'il leur a Joué. Mais en 
revanche son génie a reçu des tables un agrandissement inat- 
“tendu. Toutes les prédispositions nerveuses de Victor Hugo à la 
…ierreur, parce qu'il les a crues d’origine supra-terrestre, ont 
-ébranlé sa lyre d’un frémissement apocalyptique. 

- Une singulière confusion s’est faite dans son imagination 
entre la voix des prophètes et celle des Esprits. Comme il le dit 
lui-même, il s’est cru emporté par le souffle qui soulevait 
Élisée : ES 

L'Esprit fait ce qu’il veut. Je sens le souffle énorme 


- Que sentit Élisée et qui le souleva 
Et j'entends dans l’abime quelqu'un qui me dit : Va. 


… Toutes ses théories philosophiques, à ce souffle, se sont dra. 
matisées. Il a cru voir vraiment s'ouvrir la porte des arcanes de 
| l'univers et, s’il n’y a-pas lu le chiffre du mystère, du moins 
nous a-t-il donné le frisson de l’'épouvante. Il ya autre chose 
dans /a Bouche d'Ombre et dans Le Satyre qu un verbalisme 

grandiloquent. Il y a vraiment la sensation de l’abime : ce 
L n’est pas seulement avec de la rhétorique, si habile qu'elle soit, 
“qu'on peut donner à son lecteur l'émotion de la stupeur et du 
transissement devant l'inconnu : 


t ; 1 …_  Effudit dignas adytis e pectore voces 


_ Parce qu'il a éprouvé sincèrement, devant le AGUTs de 
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exaltation cérébrale qui décuplait les forces de son imagination. 
Si étrange que soit le Dieu auquel on croit, la foi sincère ne va 
jamais sans un sursum corda, sans une élévation de l’âme, sans 
un paroxysme d'élan vers un idéal, chimérique ou non, mais 
qui toujours est une singulière force poétique. Cette force, « 
Victor Hugo l’a eue, grâce à sa croyance au spiritisme, au 
suprême degré. Non seulement pour qui connaît les dogmes de 
sa croyance, tout devient clair dans .ce qu’on est convenu 
d'appeler et dans ce qu’il appelait lui-même ses, apocalypses, 
mais Victor Hugo nous fait participer à ses affres, l'Esprit nous 
emporte avec lui sur ses ailes, et nous donne l'impression sans. 
doute illusoire, mais l'impression terrifiante de planer au-w 
dessus de gouffres infinis et mystérieux. Vraiment nous perdons 
conscience avec lui, et nous y prenons plaisir. Le spiritisme fut … 
pour Victor Hugo l'alérion qui emporta sa pensée et qui fit de 3 
lui ce Jason de l’azur et du mystère dont il parle dans Plein 
Ciel: 


Un Jason de l’azur, depuis longtemps parti, 

De la terre oublié, par le ciel englouti, 
Tout à coup sur l’humaine rive 

Reparaîtra, monté sur cet alérion, 

Et, montrant Sirius, Allioth, Orion, F: 
Tout pâle, dira : J’en arrive! 4 40 
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Singulière fortune ! Victor Hugo spirite, seul parmi les écri-… 
vains, a traduit littérairement l’épouvante des voix d'outre 
tombe ; il a dépouillé la parole des Esprits de toutes les bizarre- 
ries, de toutes les bassesses et de tous les non-sens dont elle est 
souvent encombrée, il en a dégagé une noble et riche matÈrs 
_ poétique, et seul parmi les écrivains spirites, il est renié par les 
adeptes du spiritisme. Tant il est vrai que le spiritisme chez 1 lui. 
procéda moins des faits que d’un état cérébral, que sa ss 
naquit et vécut d'une exaltation de son « moi » et que, dans le“ 
domaine des Esprits comme dans bien d’autres, consciemment. 
ou inconsciemment, Victor Hugo n'avait vu que lui-même, 
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NUIT TOMBANTE 


Fin octobre. — L’arrière-élé, le languide temps bleu, revenu 
comme l'an dernier, et qui semble ne plus devoir finir. Sur 
jener , Où nous allons encore chercher le bienfait de ne plus voir 
d'objets rien d'individuel, rien que l'eau mouvante et les 
infinis de l'espace, tout resplendit de nouveau comme en 
uillet, — mais, sans doute, les yeux ne se rappellent pas les 
degrés différents de la lumière. Le soleil est oblique ; 1l fait 
presque froid sur l'étendue radieuse, où les vagues s’éclairent 

de côté, avec des reflets de métal. Les vents sont déjà lourds, de 
ce poids singulier qu’ils ont en hiver, le bateau gitant tout de 
8 suite sous des risées qu'il eût à peine senties en été. Bien 
mieux qu'en été, on nn tout l'instable de ces sereines 


| À 


se 


Et puis, ce vide nouveau de l’étendue.… Les flottilles de sar- 
iers ont disparu, qui peuplaient parfois l’horizon de trois 
ts voiles, et la solennité de l'Océan s'agrandit de cette soli- 
ide. Le soir surtout, — de si bonne heure! — à l'instant où le 
est vide, le soleil éclipsé derrière la côte pâle du pays 
ouden, quel âpre et soudain émoil C'est comme un frisson 
 hérisse et blêmit les eaux. Par delà les dernières, si brèves, 
ideurs de l'automne, on perçoit l'hiver imminent. Dans 


L4 


huit jc ours, nous serons déjà dans le « mois noir ». 


1) Mvez la Revue des 1* juillet, 1° et 15 août, 15 novembre et 1° décembre 
4, 45 avril et 1** juin 1922. 
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À terre, le déclin de l’année est plus sensible encore. Cette 
lumière qui semble toujours splendide sur les libres champs 
d'azur, est sans force et sans chaleur : on la voit traîner, un À 
peu jaune, et si molle, sur l'herbe des talus. Les lointains s’em- 
buent, s’évanouissent. Rivière et futaies fondent en une brume 
bleue où transparait, quand on approche, comme un peu de” 
flamme dans l'épaisseur d’une fumée, l’or éclairci des hêtres. 
A la lisière marine des bois, le mystérieux, endormant ronron « 
de la batteuse a fini par se taire. Seulement un gazouillis d’oi- 
seaux qui ne se laisse pas davantage situer, très vague, léger, « 
comme à la fin de la nuit, quand ces petits pépient en rêve à 
l'aube qu'ils pressentent, — et dans cet engourdissement de 
tout, ces mille petites voix de sommeil prennent une valeur . 
singulière. | 

Beaucoup de bateaux désarmés : lourdes coques goudron-. 
neuses, sur les vases, au fond des criques, le nez dans les bruyères . 
et les fourrés (il n’y a qu’en Bretagne que l’on voit cela, cette 
amitié des bateaux de la mer et des vieux ombrages). Comme“ 
on les sent chez eux, en ces retraites où ne les visitent, au 
cours des lentes journées, que les corbeaux et les courlis! A 

Attente, immobilité.…. En silence, l'âme sécrète du pays se 
dégage. Les châteaux fermés, les étrangers partis, la carriole 
du courrier n'amenant plus personne de la ville, mieux que j 
jamais le monde semble repris par les influences du passé. C’est 
comme une vapeur d'enchantement qui sourd de terre et se 
met à flotter, stagner sur toutes choses. 4 | 

Et puis, à l'approche de l'hiver, la vie humaine revient ici. n. 
à sa relation ancienne avec la nature; elle paraît plus petite, 
isolée, plus fragilement posée au bord des grands vides. Le 
soir, vers cinq heures, quand le crépuscule émouvant tombe 
sur l'estuaire qui s'ouvre comme une porte sur les infinis, la« 
mince aiguille du clocher, grise et Se de ciel, prend 
sa signification véritable. L. 
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Comment dire sans se répéter encore le charme de ces der. 
nières journées? Elles commencent toutes de la même façon 
Au réveil, la première chose dont je prenne conscience est” 
‘une voix qui n'est pas de notre temps. Une lavandière chante 
en battant sa lessive sous les pommiers du jardin. Je l'écoute, 


‘à 
KES 
‘4 comme jadis, à Fez, à la première heure, j'écoutais la somno- 
6 lente mélopée des maçons maures pilonnant en cadence une 
“… terrasse voisine. Même sentiment de l’invariable. C’est une 
… complainte bretonne, une phrase de quatre mesures, très 
= simple, mais dont la musique de l'Occident moderne ne connaît 
… plus le mode. Une âme antérieure à la nôtre s’y exprime, — 
… l'âme que me traduit aussi, quand je regarde par la fenêtre, le 
… vêtement, toute la figure médiévale de la chanteuse. 
Ensuite, le plaisir d'aller flâner au clair soleil matinal, sur 
- la place, sur le port, de se retrouver au milieu de ce petit 
* clan qui ne change pas plus que son paysage, — dans l’inti- 
… mité des choses familières. Tout est comme l'an dernier, et 
_ comme il y a vingt ans. Le cercle se ferme et recommence 
… toujours : c’est comme la complainte de la chanteuse. Les 
… mêmes thèmes reviennent que J'essayais, l’autre automne, de 
redire : il n'est que de les dire encore. Voici le groupe des an- 
“ ciens qui devisent sur la cale, les yeux tournés vers la petite 
— ligne du large. Voici les canots qui dansent au mouillage 
% comme une troupe de goélands. Et Jean-Louis est là, sur sa 
X LL qui s'apprête à partir pour les Glénans, où son père, 
autrefois, allait aussi chercher du sable. Le vieux bac vient de 
« pousser, » noir sur l’eau splendide, portant, au rythme des 
408 avirons, deux charrettes avec leurs chevaux, et tout un 
_ chargement de bigoudens. Et là-bas, sur l’autre rive, c’est le 
petit bois de prussiers, un peu bleuté par la distance; et, à 
d côté, le pré en pente où, par les Jours d'été, les marins, après 
une nuit de pêche, vont se coucher sur l’herbe fine et dormir; 
et les grands châtaigniers protecteurs, dont les branches servent 
5 d'appui aux agrès; et la minuscule chapelle, dont le toit 
baisse comme une aile sur une couvée; — et, au fond du 
| petit havre ombreux, au-dessus des vases et des chaloupes, le 
É ang de masures sous les éternelles fumées bleues ; et le Le 
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même marmaille jouante, les Aie douces mamms, en plas- 
“ irons d'or fané, tricotant et bavardant au pas des portes, les 
D solennelles oies, qui, toutes ensemble, allongent le cou 


_ Simple vie bretonne, si patiente, fidèle encore à ses ae 
a son type, à sa loi! Avec quelle joie tes elle s Hot à 
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les travaux suspendus, les humains s’abandonnent à la douceur « 
d’un beau jour, quand le matin parait plus lucide et léger, le 
ciel plus bleu, l'eau plus radieuse, — quand les choses laissées ” 
à elles-mêmes, dans leur paix et leur pureté, ne semblent plus : 
faites que pour être regardées. Ce jour-là, les secrètes harmo- 
nies s'entendent aussi facilement que les douces, régulières 
cloches. Et c'est un rayonnement de fête qui s’épanche, Ie 
matin, de la petite église : fête tranquille (le soir, on boira dans 
les débits, mais gravement; point de cris, point de jeux bruyants) « 
— fête modeste, dont le plaisir est fait surtout d’un sentiment de . 
repos, d'ordre, de détente, après le devoir dominical accompli; 
de dignité aussi, dans les habits qui ne sont pas de tous les 
jours; de vie sociale, enfin, tout le petit peuple de la paroisse à 
se retrouvant alors sur le pare qui s’en va finir en cale dans 
la rivière. | 4 
RUE 1 4 
3 novembre. — Mon dernier dimanche, sans doute, dans le « 
pays, cetle année. Jamais ce tranquille bonheur ne me: fut 4 
si sensible. ::: 10 
À onze Heures l'église débordait, et, dehors, des groupes à L 
genoux sur la terre se serraient autour du porche. Je voyais | 
l'ombre intérieure, les feux reculés de l'autel, et, par devant, | 
les rangs et les rangs de coelles ailées. Il fallait quelque 
temps pour distinguer, aux deux brasdu transept, les obscures » 
masses des hommes. 1110 
À part ces groupes agenouillés, il n'y avait sur la es que. f 
les vieilles vendeuses de poisson, les cinq ou six bigoudens, en 4 
mitres basses de grand mères, qui viennent, chaque dimanche, | 
en attendant la fin de la messe, s'asseoir sur un des bancs qu'om- 
bragent les grands arbres, devant leurs petits étalages : crabes. | 
dormeurs, mulets, raies, lieus, vieilles aux tons merveilleu: d 
d’opale et de rubis. 4 
Près du parapet, à son poste, se tenait le donen te chef 
Bien sanglé dans sa vareuse à galons de premier maitre, Lout. A 
rasé, de mine si nette, si probe, il fait partie de ce paysage. du 
petit port, comme sa cabane de garde, comme le muret du | 
terre-plein où l'on va s'asseoir à côlé de lui, en écoutant ses 
calmes, un peu sentencieux RRDEOSE Il me semble l'avoir toue à 
jours connu là, | #. 


AU PAYS BRETON. 581 


| La cale même avait son air des dimanches, avec tant de 
plates, canots, venus de la rive bigouden, amenant du monde 
… pour la grand messe. Les chants de l’église, la mélopée un peu 
_ détonnante des psaumes, flottaient jusque-là. 

—_ Enfin notre vieux sonneur reparut sous le porche; il s'ac- 

 crocha à sa corde, et la voix de la cloche commença de tinter, 

| chant, annonçant la fin de l'office. 


- Alors, maintenant, tout le monde est sur la place. Dans une 
pote rumeur, échangent les bonjour et les poignées de 
main. Poignée de main à Bozon bancal, toujours vert, guilleret, 
qui nous rit, dans sa barbe en bêche de loup de mer; — au 
_ bonhomme Le Fur dont rayonne, derrière ses besicles, 4 face 
à ! innocente de £emener; — à Pierre-Yves, plus raide, Las en 
_ bois, plus marionnette que jamais, en vareuse de dimanche ; 

au long, osseux Kervien, toujours souffrant, toussotant, mais 
dont les vieilles prunelles, aujourd'hui, sont moins éteintes. 
Tous les « collègues » sont là, — sauf, bien sûr, cette forte tête 
“ de Menou, parti le matin à la godille, crocher des congres du 
cûté de Saint-Gilles, me dit Jean-Louis. Il est tout rasé de 
frais, Jean-Louis, en casquette flambant neuf, à la fois mir- 
…hiflor et père de famille, suivi de ses deux mioches, et son 
| | épouse. au bras (si fraîche, si brave, le bas du cou hâlé, entre 
nes ailerons bre de k collerette aux fins Hi voilà 


4 ie ne connais Rod. en uniforme de pays, les vastes fermiers, 
glabres, à trois mentons, avec un air de sagesse puissante, et 
à D ile dames paysannes, à tournure d’abbesses, et parfois 
are pe à des bâtons, en fraises molles, en grandes cornettes 


bleue, fiers de leurs longues nus et de la nu 
FN de leurs chapeaux; et toutes les jeunes, les jolies, les 
1 Fe les fûütées, en dentelles, _ mince chaîne d’or sur k noir 
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Et partout du breton bouräonne : on entend sonner les ya * 
vat! les ma Doué! les madeo! les kenavo !Etreviennent toujours 
les amzer brau! car c’est du beau temps surtout qu’onse félicite." 
Il fait si beau! — presque trop beau. La rivière a ses aspects 
d'huile bleue, éblouissante, sous le soleil, du côté de l'estuaire. 4 
Mais comme elle ondule, ce matin, par làl On voit danser ses 
lentes flammes. 

A la cabane des douaniers, je retrouve le pilote. de rivière | 
arrêté devant le grillage du baromètre : « On dirait qu 1 f 
baisse, dit-il. Bah! c’est pas ça qui gènera le baptême! » | 

Le baptême d'un beau thonnier, arrivé l’avant-veille de 
Concarneau. Il est là, sous les pins de l’autre rive, parant 1 
rivière du riche bouquet de son pavois. La fête est pour 
aujourd’hui, après Vèpres, et tous les marins s'y retrouveront. 


LA RE VE 
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4 novembre. — Ce papietes a eu lieu : mais le ciel s'étail L 


du Sud montant droit dans la rivière. # 

Au retour, vers quatre heures, les hommes du Pots. un peu L 
excités par la fête, sont entrés au débit. Jean-Louis, le matin si 
digne, avait déjà son air fumeux du dimanche soir. Îl voulait 
absolument m'offrir un tafia. Corentin qui passait m'en a débar-" 
rassé. | hs: 

— Venez donc voir, m'a-t-il dit. C’est curieux. 1 

— Il m'a mené au poste des douaniers: l’aiguille du baro- 
mètre marquait 149. | : 1 

— Vous avez déjà vu ça? Quinze millimètres dE un en 
trois heures, et la houle qui grossit dehors. Ça vient de loin, | 
cette mer-là. Je laisse pas mon canot où il est! L 

Ils étaient déjà quelques-uns qui menaient à la godille lui 
bateaux sous le vent de la cale.,Des risées du large commen 
çaient à passer sur la rivière. v cinq heures, le soleil, sans 
rayons, couleur de cuivre, —un autre astre, — s’effaçait à l'Ouest, 
où le ciel, tout à l'heure d’un bleu seulement embué, "1 
empli d’un jaune intense et sulfureux. 800 

Nous avons suivi Bozon, qui allait allumer son feu rouge. De £ 
là-bas, du Coq, on voyait peser, tout au long d’un grand segment 
d'horizon, une panne couleur d'encre, et qui ne semblait pass 
bouger. On entendait la mer briser sur-les plages, et, dans les” 
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intervalles, la pulsation sourde d’un vapeur qui entrait vite. Il 
s’en alla mouiller derrière Kergait, au premier repli boisé de la 
rivière. Un anglais, — m'a-t-on dit, le soir, —un charbonnier de 
Cardiff en route pour Lorient et qui, Penmarc’h° doublé, venait 
_s’abriter pour la nuit. 
4 Au retour, c'était le vide et l'obscurité dans les rues: mais 
. toutes les fenêtres des débits luisaient, et l’on percevait en pas- 
sant un bourdonnement sourd. 


# 

le # * 

GA 4 . . 

é Le vent a forci vers sept heures, violent tout de suite, et, à 
4 ° . LA > À Ld Ld 

… travers les longues heures noires, jusqu’au matin, c'a été un 
-. ‘tumulte à ne pas fermer l'œil. Grandes voix croissantes, au 
$ dehors, comme d’une passion et puis d’une fureur déployées 
…_ dansla nuit. Ronflements sinistres aux cheminées, secousses aux 
KE . L{ . 

…. volets, et parfois coups sourds à toute la maison, profondes 
% - commotions, comme si l’impérieuse force, dehors, impatiente 
3! 


{ 
L 


. d'entrer, de partout s'étendre, voulait, pour aller plus vite, 

la jeter bas. 

Une aube lamentable a fini par naître. Je n’ai pas reconnu 

le fiord, — blème, baveux, sous un immense voile de poussière 
…— d’eau. Un peuple de vagues y courait : de la grosse mer brisante, 
_ poussée du large dans l'estuaire. 
À huit heures, le jour reste crépusculaire, et les bruits sont 
| devenus plus vastes, émouvants. Au milieu de l’universel sabbat, 
Ÿ passent dans le ciel des espèces d'explosions, de tonnerres, 
- comme sur un navire lorsque le vent, dans un remous, prend à 
— revers l'immense toile d’un hunier. Il y a des accalmies qui ne 
sont pas le silence, pleines d’une infinie rumeur confuse, où 
—. croît soudain le sifflement de la rafale approchante. 
— La vraie tempête, établie pour combien de temps? Il faut 
— aller voir le baromètre, ouvrir prudemment laporte, plonger, tête 
 baissée, dans le tumulte. Personne sur la place, inondée d’eau 
. pluviale, où riait hier la fête du dimanche. Le pays n'appar- 
_tient plus qu'au Vent, à la Puissance aveugle, qui se déchaîne 
…. par saccades, à-coups, plus terribles que le grand tapage 
Mrcontinu. 
Désert aussi sur la rivière, changée en chose méchante, hos- 
| tile à l’homme. Les bateaux, le bac lui-même, le beau thonnier 
{out frais béni, ont disparu au fond des criques. Tout ce paysage 
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de l’autre rive, si doux, si riche en accords de la nature éter- 
nelle et de la vieille vie humaine, est comme dévasté. Soudaine, . 
affreuse nudité : les arbres, dépouillés de leur gloire d'automne, M 
changés en spectres,entrés en une nuit dans la mort de l'hiver. ke 
Derrière les rideaux envolés d’embruns, les masures, toutes 
vagues, sans leurs habituelles fumées, n’ont plus l'air vivant. 

Au poste, le baromètre est à 148, — seulement un point de 1 
baisse depuis hier soir : | “à 

— Probable qu’il peut pas aller plus bas, me ditle Fe 2 
chef, dans sa cabane. Un coup de vent qui va durer. Pourvu 
qu'y ait pas de malheurs en mer! Avec le calme qu'il a fait, 1l 
doit être resté du monde dehors. En face, deux bateaux qui. 
manquent : celui de Le Moal et celui de Guivarc'h, — quatre 
hommes dans le premier, trois dans le second. Aux Glénans, 
qu'ils ont dû être pris : c'est toujours par là qu’ils vont. Faut 
espérer qu'ils sont à l'abri dans quelque trou, là-bas. à 

Une nouvelle : il paraît que le thonnier a failli se pes F 
cette nuit. | ; 

— Vous avez pas su? L'équipage était à terre, au débit, avec « 
le patron, — trop parti pour faire attention au temps, ou bien M 
regagner. son bord par ce vent-là. Si c'est pas malheureux! " 
Rien qu’un homme de garde. Un gas de seize ans,, un mousse, « 
censément. Eh ben! il a une bonne tête, celui-là. Il a pas | 


v 


atiendu de déraper : un thonnier haut comme ça, allège, à ‘4 
cinquante mètres des roches ! Il a hissé un tourmentin, juste 
de quoi gouverner, et il est allés ‘échouer sur les vases, au fond 4 
du port, qu “est plein de bateaux. pau cette Hi à !.. Des rs 


C'est jé patron qu'est pas fier! Resté à terre, par ce Len ps-à 4 
Probable que l’armateur va l’y remettre, à terre. 


Toute la journée, les mêmes voix souveraines. Avec une 
espèce d'effroi, mêlé d'étrange volupté, on s’y abandonne | 
comme à la mer. Elles accablent, engourdissent ; l’esprit se tait, 
ne pense plus. Voix sans corps, ne parlant qu'à l'âme, comme « 
de la musique, n’exprimant rien que de l’âme : sursauts de pas 
‘sion et de vouloir, jubilations, triomphes, détentes, désespoirs 
de l'âme élémentaire qui peuple l’espace et s’y déchaîne... ‘11 

Rien à faire qu’à les écouter, comme on aime, passif, sans | 
bouger, à les écouter la nuit. Subir, attendre. C’est le jour, et Je 
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vie est suspendue comme pendant la nuit, les hommes 
… terrés, les choses terrifiées. Par moments, des tombées de pluie, 
en déluge, qui noient le pays, épaississent de leur grésillement 
les päles, fumeuses confusions de la rivière. 
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"+ L'après-midi, un ciré sur le dos, Corentin est venu me 
prendre, m'offrant de l'accompagner jusqu’à Kerloc’h, où est sa 
filleule. 


— Peut-être bien seulement que la maison est chavirée, par 


F4 
Et 
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Nous avons pris par la lande, pour voir le tournant de la 
… grande côte. Il fallait lutter sur l’étroit sentier, le long de la 
. rivière, — plié en deux, bousculé, rejeté de côté par les ava- 
* lanches d'air. Près du petit phare, dans le repli du ford que la 
… pointe du Coq abrite de la grande mer, on voyait courir le pied 
- du vent. Coupant, écrêtant les vagues comme un coup de faux, 
‘4 il les zébrait de stries tendues en leur vitesse, — par instants, 
- quand la bourrasque redoublait, fondues ensemble et fuyant 
le comme une ombre : l'ombre jetée par quelque démoniaque 
… présence passant invisiblement dans l’espace. 

On s’étonnait, après tant de journées bleues, de toute cette 
obscure vapeur pendante qui ne cessait pas de se dérouler, qui 
… montait, entrait toujours de plus en plus vite dans le pays, — 
… de tant de masses d’air déferlant du large, de Je ne sais quels 
inépuisables réservoirs, et qu'une influence très lointaine, sans 
… doute l’action du soleil dilatant l'atmosphère à des milliers de 
_ lieues, précipitait inlassablement sur cette région du globe. Deux 
…. pins pliaient à toucher la terre de leurs branches suppliciées, 
+ comme dans un effort désespéré pour s’arracher, pour fuir. Des 
# goélands chassés de la mer, et ne pouvant pas se poser, déri- 
| vaient dans le ciel avec leur allure de tempête, ailes étendues, 
| tête au vent, cherchant à se maintenir, mais cédant, reculant 
» avec lenteur, — parfois, d'une secousse, emportés obliquement 
fous à la fois, comme un tourbillon de flocons, mais de biais, 
-planant toujours, toujours orientés, tournés vers la rafale. Et 
ue déroute des sans oiseaux ajoutait à . l'impression de 
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rail plus jamais de fin. On n’imaginait pas le retour de cette 
nature à la paix, à ses modes familiers d'intimité, de somno- 
lence enchantée, sous des voiles de grisaille ou les tièdes rayons 
du soleil. À 
De l'autre côté de la rivière, dans le petit port où les cha- 
loupes, les autres jours, dorment comme une couvée, un cotre 
avait hissé sa grand voile au bas ris. Il cherchait à manœuvrer 
vers un abri plus caché, le fond de la crique, où l’échouage est 
bon. Il gitait à toucher l’eau de sa toile, etc’était comme l'aile M 
d'un goéland plus grand, — un goéland blessé qui tournoie, 
lamentable, sur la vague. Convulsivement, à chaque paroxysme 
de la tourmente, il girait, loffant, soudain redressé, et puis, dès 
qu'il essayait de revenir, couché encore, sous une nouvelle M 
gifle du vent, rasant du plat de sa voile la surface flagellée. Et 
l'on oubliait tout pour suivre cette petite chose humaine, 
incessamment battue, mais où l’on sentait une volonté obstinée = 
à son but, à l'encontre des puissances aveugles. 
Passé le Coq, la baie s’est déployée : l’espace libre, les loin-. # 
tains bouleversés de l'Océan. Sur l'autre rive, à la pointe de 
Combrit, avec des coups sourds, quelque chose, dans l’universel 
vacarme, comme la pulsation d’une canonnade lointaine, il # 
montait à l'assaut des roches, les coiffait de masses qui, broyées, M 
écrasées sur les granits, fusaient dans le ciel en gerbes! L: 
immenses, comme lancées par une explosion. an. 
Un peu plus loin, nous avons vu le toit de Kerloc’h, à sa 1 
place derrière ses pommiers harassés. J'ai laissé Corentin. 1 
continuer seul. À 
Couché derrière la dune, ne risquant juste que la tôte (on F 
n'aurait pu tenir contre la ruée de l’ouragan), je regardais à 
travers les voiles d’eau pulvérisée le tumulte de la plage, — la“ 
petite plage de sable blond, toute concave et creuse, comme une 
coupe, où J'avais vu, quelques jours auparavant, la mer 
anéantie dans la lumière, réduite à l’imperceptible et splen- 
dide reflet bleu que jette, obliquement, l'aile de certains papil 
lons du Sud, — et puis, la nuit, sous une molle lune, Fast) Li 
comme une eau morte. 4 
À présent, chaos à l'infini au long de la petite plage. Un . 
demi-Jjour bas, un jour en veilleuse, comme si le soleil s'était 
presque éteint derrière les rideaux indéfiniment déroulés. 
Informes, énormes, les eaux soulevées chevauchaient sous des” 
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crinières obliques, — parfois, sous des morceaux de vagues, 
des nappesentières, arrachées de leurs crêtes, comme s’arrache, 
d'un seul coup, la toile d'un bateau. On voyait, à l'approche du 
bas-fond, chaque longue levée se cabrer, le jour, — un tremble- 
ment verdâtre, — transparaître à leurs cimes, et puis, croulantes, 
prises d'un mortel vertige, elles commencaient de tourner 
lentement sur elles-mêmes, et soudain s’assommaient en fracas 
4 de blancheurs bondissantes. Par devant, couraient des étages 
_ tumultueux d’écume, sorte de neige, peu à peu crémeuse, 
Jaunie, coagulée à force d’être battue, où rien ne reste plus de 
| liquide, et qui, sous ses propres tourbillons envolés vers la 
4 - campagne, escaladait le talus de sable et, par les creux du 
…. sommet, venait couler au revers de la dune, jusque sur la 
lande, en sifflantes irruptions. 

ÿ Le vent brülait, le sable cinglait les yeux. Mais on était 
bien là, vide de toute pensée, délivré de soi-même, dans 
À | D range paix qui naissait de cette fureur des choses. Au loin, 
… sousla fuite noire de tout le ciel, dans le crépuscule de novembre, 
. l'étendue funeste était sans une voile, sans un oiseau. Toute vie 
_ / s'était enfuie. 

… L'élément vide et l'énergie du monde. 

Le soleil devait être en train de se coucher : rien n'avait 
15e sa descente à l'horizon ; c'était toujours le même demi- 
. jour sans foyer, la même grise clarté douteuse. On savait seu- 
. Jement que c'était l'heure. Bientôt l’universelle confusion com- 
. mença de s’effacer. Et peu à peu, l'obscurité, — rien ne restant, 
sauf, par en bas, des pâleurs de têtes écumantes. 

Sinistrement, la nuit s'était établie dans la tempête. 


Li 


+ 
* * 


“ novembre. — Toujours le même temps. Pas de nouvelles 
3 de jee nl | de Le Moal, me dit Tregoat, le douanier-chef. 


“ — Comment voulez-vous? ajoute- -t-il, ste sa tremblante 
4 cabane où je l'ai suivi, — avec moins de vent que ça de la par- 
ê “tie Sud, vous seriez mangé de l'arrière à venir 1c1. Pensez donc, 
s avec des bateaux creux. Rien que d’étaler un coup comme 
… ça, même aux Glénans, à i abri de Saint-Nicolas, c’est pas facile. 


Vous vous rappelez les gas du Guilvinec qui sont entrés à 
. Sainte-Marine, il y a deux ans, par le coup de Noroit d'octo- 
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bre? Ils ont pas été loin d'y rester, et c'était pas si mauvais 
qu'aujourd'hui. L- 
. «© Vous étiez pas là? Je les ai vus arriver. C'est une 
chose qu'on n'oublie pas. Ils savaient plus ce qu'ils faisaient : 
ils se sont sauvés comme des fous sur la route. Il a fallu s'occu- À 
per de leurs bateaux. On les a revus que le surlendemain. 
. Parait qu'ils avaient été pris à plus de quarante milles « 

au large. Deux jours qu'ils ont été là-dedans, tout le temps à 
forcer de toile, — vous savez : misaine au bas ris, dans la furie du 
vent, pour gagner au plus près. Et vider tant d'eau qu'ils en 
embarquaient, par tonnes à chaque minute! Faut penser ce que 
c'est, une vie comme ça, pendant une quarantaine d'heures, et à 3 
chaque instant sur le point d'aller par le fond. V'là pourquoi la 
terre qu'ils ont touchée, quand un dernier bord les a fait ren- à 
trer en dedans des Glénans, leur a produit cet effet-là. Tant 
qu'il fallait tenir pour ne pas périr, ils ont tenu. Mais se sentir 4 
à l'abri, tout d’un coup, ça leur a fait perdre la tête. Ils ont M 
lancé le bout à terre en s’échouant dans le port; et ils ont # 
sauté, laissant tout en pagaille, — vêtements, filet, gréement. 4 
Alors, sans parler, ils se sont mis à marcher, marcher jusque 
chez eux, — vingt-deux kilomètres, — au Guilvinec, où ils sont 
tombés comme des bêtes en arrivant... » 4 
Il n’y a qu'à regarder ce qu’est en ce moment la mer pour M 
comprendre l'effet d'un tel effort prolongé, au milieu du cercle M 
d’épouvante, quand, jusqu’à l'horizon, tout le monde visible 
est soulevé de rage contre un petit bateau solitaire, — quand 
l'Océan ne semble plus rien tolérer nulle part de vivant. | 
Tregoat ajoute : 4 

— Des coups comme ça, c’est rare. Les hommes perdent pas 4 
facilement la tête. D’habitude, quand un équipage a été très 
souqué, en péril, et que ça a duré, si c’est des étrangers, ils M 
cabanent, ils mettent leur misaine en toit, sitôt mouillés dans 
le port, et ils dorment, dorment pendant des heures. Si c'est des « 
gens du pays, ils font leur travail de mise en ordre et ils 
rentrent chez eux se coucher. Ÿ en a qui tremblent longte nes e. 
dans leur lit. 4 
Il me donne encore ce détail bien touchant, si breton, qui di 3 

la sensibilité, le dessous d'âme presque féminin de ces rudes 
hommes : . 
— Souvent, quand ils ont été trop secoués, a ’ilsne peuvent 
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| pas s ‘endormir, on leur met leur mioche, leur dernier né, dans 
les bras. Ça les réconforte, ça les calme. 
Hs # #1 he sg 
6 novembre. — Du suroit, le matin. A onze heures, verit 
| | d'Ouest et qui mollit. L’après-midi, la mer énorme toujours, 
di - mais déjà moins plâtreuse. Les grandes voix baissant, on entend 
de nouveau le sourd tonnerre des houles brisant au long des 
_ côtes. À la tombée du jour, un bateau est rentré de l’autre 
ls. _ côté : Le Moal, me dit Jean-Louis, qui m'apporte la nouvelle. 
ai a pu lire le numéro. 
4 
| 4 7 novembre. — Ce matin, sur le port, deux bigoudens qui 
3} … débarquent nous disent : 
_— On était presque tous à espérer sur la cale, quand Le 
he. . Moal est rentré. Pensez! deux bateaux, sept hommesà manquer 
por: quatre Jours qu'il fait ce temps-là! Alors, on leur criait 
Dopour avoir des nouvelles des autres, ceux du Saint-Joseph, le 
_ bateau de Guivarc’h. Ils ont mis leurs paniers en ordre, tout 
_ rentré, sans répondre. Et puis à terre, ils ont passé en baissant 
Ja tête, et ils ont filé vite, comme des voleurs. On a compris. Les 
_ femmes ont couru après eux. 
__ J'ai passé l’eau pour nues d'en savoir plus. Les rescapés 
* _ sont invisibles, chacun enfermé chez soi. Mais un voisin du 
_ patron m'a dit : 
ll 4 … — Le Saint-Joseph est perdu. Ils disent que que vers 
“quatre heures, ils avaient profité des premières risées pour 
Dr, des Glénans, rentrer des paniers sur la Basse Jaune. Ils 
es le Saint-Joseph à faire le même travail, à moins d’un 
_ demi-mille au vent. Le temps fraichissait, et ils faisaient demi- 
tour sans ramasser leurs derniers paniers, quand, en une 
F4 minute, ça a tourné au coup de vent. Ils ont eu que le temps 
d'amener tout pour se mettre à petite toile... Après ça, quand 
AI ‘ils ont tourné la tête, pour voir ce que NE le Saint-Joseph, 
“il était plus là. Ils ont essayé d'aller de son côté, — mais droit au 
vent, surventés comme ils l’étaient, embarquant de l'eau, et au 
DE bas ris! Et la nuit qui tombait vite ! C’est tout juste qu'ils ont pu 
rentrer au mouillage, et encore, ils ont chassé sur leur ancre. En- 
pe ils ont trouvé un abri dans les roches, en dedans de Penfret. 
he - Trois hommes perdus : un grand deuil pour le petit hameau 
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d’en face. Et l'hiver sinistre tout d’un coup venu, — les heures } 
noires, si longues, où celles qui pleurent sont plus seules... î 
Ah! que le souriant bonheur de dimanche semble loin! 


Soudaines alternances des jours sombres et des jours heu- 
reux, c’est un trait pathétique de cette Bretagne de la côte, où 
le noir et le gris du ciel et de la mer sont plus émouvants et 
comme pit chargés de sens qu'ailleurs, — où l’azur, quand il 
commence à transparaitre, luit plus tendre et délicieux. Ces. 
rapides changements du temps et du destin sensibilisent. 
L'homme, ici, ne conduit guère sa vie; et c'est le fata- | 
lisme de ces marins. De leur pain et de leur sort quotidiens, de L 
la présence ou de la disparition du poisson, du brouillard qui 
leur masque les dangers, du calme plat qui les empêche de 
sortir ou les oblige à jeter à l’eau toute leur pêche, de la 
tempête où ils peuvent sombrer, les Puissances décident. Elles 


si humble, si aa à leurs incontrôlables caprices! Voilà le 
contraste qui nous touche si fort, dans ces petits pays de la côte. 
Mieux que les riches moissons protégées, on aime le maigre 
champ de blé dont l'or sourit sur une falaise de l'Océan, au” 
bout de la terre bretonne. 

Maintenant la tempête est finie. C’est le cours ordinaire des 
jours, en cette saison, qui s'établit et va durer des mois, et la: 
. soumission de la vie aux grandes forces qui dorment ou se sou- 
lèvent sans qu'on sache pourquoi n’en est que plus sensible. Vie 
ralentie, maintenant, demi-recluse, vie d’hivernage. Il y a des P 
vieux qui somnolent tout l'hiver comme des marmottes; j'en 
connais deux, — un ménage d'octogénaires, — qui passent tous 
les mois sombres dans leur lit. On finit de désarmer, on Î 
ramende les filets, on change le filin des agrès, on travaille aux M 
épissures. Dans les ports de pêche oùilyaun« Abri, » on Va 
s’accouder aux longues tables de la salle commune : on regarde 
les cartes, les 1 images qui couvrent les murs, on cause avec les 
« collègues, » on joue au loto en buvant la chaude tisane d'eu- « 
calyptus. Îci, nous n'avons pas encore d’Abri. C'est au débit … 
qu'il faut aller pour se réchauffer, sentir se délier sa langue, 1 
s’oublier un peu avec les autres (1). | 


(1) H y 8 maintenant un « Abri du Marin » dans le petit port bigouden, à 
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(2 Et puis l'habitude vous ramène toujours autour de la cale. 
…. On regarde le temps, on regarde les choses... La mer luit et se 
4 gonfle, les arbres se démènent, la vapeur Paie du ciel rampe 
1 sur le pays, la marée court dans la rivière, les caissons noirs des 
viviers dansent à la brise, — la nuit tombe, les phares s'al- 
_ lument. 
_ Dans la campagne aussi, les humains se replient sur eux- 
mêmes. Les mauvaises herbes brûlées dans les champs (les 
champs si pleins de lentes fumées, en octobre), les patates ren- 
trées, « dégermées, » plus rien à faire pendant de longues 
semaines. Dans les fermes, qui s’isolent souvent par groupes de 
deux ou trois, on se réunit encore pour les veillées, les veillées 
_ bretonnes où, depuis tant de siècles, chaque génération apprend 
… de la précédente les mêmes histoires plus vieilles que la Bre- 
D tagne. 
10 Monotone vie, bien pauvre; mais qui l’a goûtée peut en gar- 
…. der le regret et presque la nostalgie. Un charme agit lentement, 
ici, pareil à celui de l'Orient. Des gens, venus des villes, en sont 
restés prisonniers, comme il est des civilisésqui ne peuvent plus 
s'éloigner du désert. Charme perfide. Peu à peu, le vaste monde, 
trop peuplé, inquiet, que l'on a quitté, recule. Ses bruits s’affai- 
… blissent : on voudrait ne plus les percevoir. Les ambitions, les 
fins ordinaires de la vie disparaissent. Si l’on s'efforce encore, 
c’est seulement aux travaux qui nous laissent en relation, comme 
les hommes du pays, avec les simples choses. On peut se faire 
pêcheur, cultivateur. Surtout on tend à se laisser prendre, porter 
L par cette nature si prochaine, émouvante, expressive, secrète- 
ment pénétrée d'âme, — d’une âme dont la nôtre, à son tour, 
… voudrait se pénétrer. Toutes les choses du ciel et de la campagne 
Le. prennent un sens: on écoute, on contemple; on apprend ici, 
comme nulle part ailleurs, à contempler. On finirait par ressem- 
… bler à cet étrange fermier de la rivière, que les marins voient 
— chaque jour à la même place, dans une lande au fond d'une 
— anse, en train de regarder courir le flot ou le jusant. 


—… l'entrée de la Rivière. On en compte onze, de Roscoff à Belle-Ile, qui disputent à 
ù ea  Pelcoolisme une population de 25 000 pêcheurs. Aujourd’hui la victoire est assu- 
… rcée, mais à condition qu'ils subsistent. Ils ont toujours été des centres d'éduca- 
— dation morale, et l’enseignement professionnel du marin pêcheur s’y développe 


9 " de plus en plus. 
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8 novembre. — À la fin du jour, j'ai gagné par les chemins 1 


de ferme la pointe de Saint-Gilles. Heure anxieuse ; la cam- 
pagne fondait au loin dans l’ombre, animée de plus en plus, aux 
approches de la mer, de mystérieuse vie. Des genêts frisson- 
nants, des toufles d’ajoncs qui se hérissent, de petits chênes dont 
les bras remuent hors des haies... Toute cette âpre, basse végé- 
tation, c'était comme un peuple de nains se mettant obscurément 
à vivre dans le soir. 

À Saint-Gilles, en face du large, la nuit tombait quand je 
suis arrivé. J'élais seul dans cette noirceur croissante où finis- 
sait de sombrer le monde. Rien ne restait plus que l’incertaine 
[lueur mouvante de la mer, un peu du profil voisin de la côte, — 
un trait de charbon dans l'ombre, — et, soudain, dans le ciel, le 
grand éclair d'Eckmühl, revenant ensuite de cinq en cinq 
secondes : un rayon long de six lieues, plus large, plus diffus et 
trouble dans cette atmosphère de poussière d’eau. Les deux feux 
dansants des îles, visibles d’abord, avaient disparu, cachés par 
quelque écran survenu de brume ou de crachin. 

Un bruit continu de vent : le simple, ordinaire vent, à peu 
près quotidien dans la saison mauvaise, avec ses hauts et ses 
bas, ses soupirs, ses reprises lugubres, toute sa changeante 
lamentation, mêlée à la plainte confuse qui montait partout à 
la fois de l'Océan, après la torture de la tempête. 

Toute forme s’est abolie; la lueur même de la mer a fini « 
par s’éteindre. Retour des choses à la ténèbre primitive, quand 
rien n'était que le Souffle se mouvant sur la face des eaux. 3 

Pourtant, là haut, une chose revenait toujours, et c'était = 
comme un signe, témoignantd’une pensée mystérieuse au-dessus 


du chaos : cette pâle, immense palpitation, étendue maintenant À 


jusqu'au zénith, inquiétante par la muette régularité de ses . 


retours. On avait beau savoir que ce n’était qu'une chose humaine, « 


l'être obscur, sensitif, celui qui s’éveille en nous dans une telle 4 
solitude et dans une telle nuit, s’en effrayait comme d’un phé: 


nomène insolite, chargé de menaces, troublant l’ordre cosmique. 00 


Cette tournoyante comète, si vite agrandie, comme démesuré- . 
ment rapprochée, régnait seule dans l’abime, éclairant de sa 
queue, faisant apparaître durant une seconde un plafond de 
pendantes vapeurs. Une fois, le sifflement d’une rafale fut tout 
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d'un coup si vaste, il coïncida si justement avec l'approche et 
le passage du grand fouet lumineux, que j'eus l'illusion que c'en 
…. était le bruit même, comme d’une fronde prodigieuse, tourbil- 
à Jonnant dans l’espace. 

4 Alors une espèce d'angoisse. Je pressais vraiment le pas 
_ pour rentrer. 


L 


N+ * 

4 sn + * 

Retour dans le noir des chemins creux, — les grandes voix 
de la mer très vile masquées, reculées. Pelites voix bruissantes 
_ dela campagne maintenant, coupées, en cerlains fossés, demi- 
tunnels, que font les murailles d’ajoncs, les ramures, de silences 
que l’on écoute en respirant l'odeur de la terre et des herbes 
L _ mouillées. Parfois, de longs soupirs d'arbres en tourment. En 
…— haut des talus, des choses remuent, chuchotent : la nuit est 

pleine de présences. | 

L- Une faible lumière est apparue : celle d'une masure dont le 
…. chemin semble traverser la cour. Épaisseur de purin là-dedans, 
 flaques d’eau, qui ne sécheront plus jusqu’au printemps. Il doit 

y avoir des arbres, — l'ordinaire bouquet d'arbres que l'on voit 
… généralement auprès des fermes bretonnes comme auprès des 

… chapelles et des doués. Des branches s’'émeuvent par en haut, 
- jetant une brève averse. 
Attiré par ce que je sens là de vie humaine, je gagne l’étroit 

_ reclangle de lumière. Entre les deux pelits rideaux, on entrevoit 
1 un peu le dedans. La flamme d'une chandelle vacille tout près 
be. sur une rude table, à côté d'une soupière et d'une miche. Son 
… pauvre rayonnement ne va pas loin. Mais un feu d’ajoncs, dans 
… J'âtre noir, jette jusqu'aux solives une rouge, intermitlente 
…. clarté. Un rang de lits-clos que je ne vois pas finir s'illumine 
alors au-dessus d’un rang de coffres. Et même je distingue un 
fe _ petit bénitier de faïence avec une brindille de buis près de la 
‘4 is du premier lit. 

À présent, du fond de la chambre qui m'est à une 
Mésuro de femme surgit. Elle n'a pas de coelfe : seulement le 
« serre- tête noir où s'enferment les cheveux sous le hennin. On 
voit qu'elle est jeune, de mine sérieuse et sensible. Elle tient un 
“tricot dont ses doigts remuent les aiguilles. La voici qui s’asseoit 
sur un des coffres, et, du pied, fait osciller une chose longue 
… posée à terre : un berceau. Une fillette sort aussi de l'ombre. Et 
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maintenant sur un côté de l’âtre, à contre-jour, et de dos, se 
révèle une silhouette d'homme : il est assis sur un escabeau: il 
se baisse, semble prendre un tison, allumer une pipe. 

Le logis breton d'aujourd'hui et de toujours, le même, sauf 
quelques traits locaux de Cornouaille (châtaignier doré des 
grands meubles, gai décor de clous de cuivre, au lieu du simple 
et pesant chêne) —le même que j'ai connu jadis dans les fermes 
du Léon. Le petit gîte où se formèrent tant de EnceRe pareil- 
les, où s’est perpétué le rêve breton. ‘4 

Mon Dieu ! que cela est perdu, séparé du monde que r homme 
moderne s’est fait, où ses œuvres partout l’ enveloppent et le ras- 
surent! La petite ville est si loin ! Tout est si vaste et sauvage 
alentour! 

La femme se penche vers le berceau, et quand elle se relève, 
elle tient son enfant, emmaillotté comme le Nouveau-Né qu'on | 

1 
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voit dans ses bandelettes, au porchedes cathédrales, Elle lui rit 
et l'approche de sa bouche. 

Le Breton de demain, qui recevra d’ elle son âme bretonne, 
et, d'abord, apprendra d'elle la vieille langue que l’on croit 
toujours près de mourir et qui nous survivra. Résistera-t-il 
comme ses pères? La vieille forme héréditaire se maintiendra . 
t-elle avec lui? Notre monde finira-t-il par le prendre ? 


| 
| 


Quand je me détourne du petit carré de lumière pour M 
continuer ma route par les chemins noyés, la nuit est plus 
épaisse à mes yeux. Mais là-haut, soudain revient passer le " 
grand éclair qui fait peur, et l’on dirait que le grondement de la 
mer a grandi... | | 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


b _ FRANÇOIS BULOZ 


ET 


SES AMIS 


V0) 


LES LITTÉRATEURS DE L'EMPIRE 


D PAUL DE MOLÈNES 


En ce temps-là comme aujourd'hui les directeurs de revues 
| d. étaient. à l'affût des romanciers. François Buloz, au début, fut 
_ gâté par George Sand, Alexandre Dumas, Charles Nodier, Méri- 
à ”mée... car les conteurs à la Revue abondèrent; aussi le direc- 
“ teur, par la suite, devint-il difficile à contenter, n’estimant pas 
— ]a jeune équipe à l’égal de l’ancienne, et cherchant perpétuelle- 
… ment « un homme. » Certains collaborateurs parmi les plus 
4 _ anciens, les plus féconds aussi, représentèrent sous l'Empire, à 
_ la Revue, l’ancien régime, les temps révolus : Sand en tête, et 
_d autres écrivains moins grands qu’elle, comme Sandeau, Mur- 
| ger, Paul de Molènes, et Me Charles Reybaud, belle-sœur de 
_ Jérôme Paturot. 
. … Les nouvelles mondaines de Paul de Molènes sont empreintes 
D. romantisme du genre Keepsake assez fade. La Comé- 
« dienne, par exemple, est l’histoire de la passion fatale que le 
… noble Lord Colbridge éprouve pour une pernicieuse fille, belle 


40] 


* wi 
…. (1) Voyez la Revue des 1° février, 1* mars, 15 avril et 1* septembre 1921. 
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à miracle, Miss Jane, qui le FFODREE sans discrétion, l’asservit, 
mais dont il se croit aimé jusqu’au jour où, malade, la cher- \ à 


chant à son chevet et ne l'y trouvant pas, il se lève malgré sa 
fièvre, ouvre une porte et la découvre... dans les bras de son 


médecin. Colbridge tombe inanimé, puis chasse sa maïtresse, 


Tout cela se passe à Venise, et rappelle furieusement certaine 
aventure de célèbre mémoire, qui se déroula jadis au palais 
Danielli. Paul de Molènes s'en souvient-il en 4849? C'est 
possible. 

On trouve, dans les Corsciètes et récits de mon temps, des 


phrases comme celles-ci : « Ses épaules au milieu des garni- … 
tures de dentelles, étaient de attrayantes et chargées d'ivresse | 
que le vin de Chypre dans une coupe romaine... Elle répandait 
autour d’elle la chaleur et le frisson. » Nous dirions aujour- « 


d'hui plus simplement : « Cette dame était fort désirable. » 


Paul de Molènes, écrivain militaire, est plus intéressant que 


le romancier. Son bei entrain d'officier d'Afrique, sa vivacité, 
son enthousiasme lui donnent une séduction et des attraits; il 
est de plus élégant et mince ; on le voit avec « sa figure en lame 


de couteau, » sa moustache au vent, audacieux et querelleur, 
ne rêvant que guerre, gloire, combats. Il disait à Maxime du 


s 


Camp son ivresse lorsqu'un jour à Vincennes il aperçut des 


s. 


piles de boulets amassés à l’intérieur des forts, « il rêva de les 
lancer lui-même à travers l'Europe, détruisant les moissons et 
les villes. » — Pourquoi? lui dit Maxime Du Camp. — Pour … 
rien, pour faire la guerre, répondit Paul de Molènes (4). 


C'est un Don Quichotte de belle allure, qui trouva sa vraie 
voie en Afrique dans la vie militaire que sa ferveur ennoblit. « 
LL écrivit : « La plupart de mes soldats entendent très volontiers 
un bout de messe et même la messe tout entière; cela ne les « 
empêche pas de se donner un coup de sabre et d’avoir sur les M 
bras des cœurs enflammés.. Je crois. qu’il peut être pardonné 
aux gens de guerre plus de choses qu’aux gens de plume ou de 


parole, à tous ceux qui veulent bien être l'intelligence de la 


patrie, mais ne veulent pas en être la peau. J’ai fait une fois six ; : 


lieues en cacolet avec une balle entre les côtes. Une de ces. 
‘fièvres, que le troupier emporte toujours comme un souvenir de. 
l'Algérie, s'était jointe à ma blessure. Je vous jure, docteur, que 


(1) Maxime Du Camp, Souvenirs littéraires. 


| 


k 
s 4 


4 


ni) 


#8 


D 
L 


. 18 


14 
ÿ 
ù 


rf 
l 


{ Qu: 
} 


À 


\°A 
ne” #] 
Li 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 603 


. si j'ai péché, j'ai expié ce jour-là bien des fautes. Je crois volon- 
… tiers à l’utilité des souffrances pour notre salut. Si mes idées 
\ » sur le duel et l'adultère sont coupables, j'espère que quelques 
0 -os cassés me les feront pardonner ; nos douleurs sont nos pale- 
… nôtres... (4) » 
:. 4 Ces Riot qui sortent de la bouche de Plenho, c’est Molènes 
‘4 qui les prononce; Plenho incarne l'officier d'Afrique, type du 
— soldat français dont la bravoure est audacieuse et spirituelle, 
1 mais qui garde au fond de lui-même le respect de toutes les tra- 
L - ditions de sa race, et une foi d’enfant de chœur. C’est un officier 
qi servira plus tard de modèle à ceux du charmant Gustave 
 Droz: rouge et or, chevaleresque, galant, aimant sa patrie, la 
- guerre, le plaisir, l'aventure, et se révélant, le Jour venu, bon 
… époux et bon père, voire marguillier de sa paroisse. 
. Paul de Molènes, agréable écrivain de son temps, fut, au de- 
- meurant, un romantique attardé sous l'Empire; il eut l’entrain 
hide ses aînés, leur foi enthousiaste, parfois l’écho de leur accent 
_ frondeur: on retrouverait bien encore chez lui, par ei par là, 
D. peu de leur découragement. Dans un de ses récits, son 
1 héros (c'est lui-même) confesse une tentative de suicide sem- 
à _ blable à celle qu'ébaucha l'officier anglais dont parle Lord 
5 dans ses mémoires; néanmoins la mélancolie, la médita- 
. tion et la rêverie, ne furent pas le fait de Paul de Molènes, et il 
‘à eut beau dire : « J'ai souffert de l’affreux doute particulier à 
1 ce temps où il n'est pas un seul mot noble, entrainant, sacré, 
à Fe qui n'ait servi à quelque mensonge, » notre écrivain fut un 
_ soldat et non pas un Werther : les deux rôles ne peuvent se 
. tenir a il le note d’ailleurs, en vantant l'état 
&. qu il à choisi : « La vie militaire a d'abord à mes yeux cette 
inestimable da qu'elle porte une mortelle atteinte à tout ce 
_ qu) ‘appellerai « la partie efféminée de nos douleurs. » Il n'est 
pas de rêverie dont l’action n ait raison quand elle s'empare de 
nous d'une certaine manière, aussi je défie bien tous les René, 
_ tous les. Wisrther, tous les Obermann, de poursuivre leurs lan- 
| | goureuses amours avec les chimères, derrière dix tambours qui 
| … battent Ja charge. » Voilà en quelques mots Paul de Molènes. 
_ Henri Blaze de Bus esquisse rapidement, dans ses Souve- 
k Dr la <a de cet écrivain soldat : « Sur ce fond mouvant de 


: 
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la Revue où se dessinent tant de silhouettes plus ou moins pitto- 


resques, j'en vois une qui passe à cheval avec un grand sabre, 
un don Quichotte doublé du Montluc des Mémoires. Il écrivait 
de beaux articles et des légendes mondaines en prose poétique, 
et la nuit faisait la veillée des armes aux pieds de quelque 
illustre douairière du faubourg Saint-Germain qui l'appelait 
son Amadis.. » 

Paul de Mol qui s’écriait : « Hélas! ne pouvoir même 
pas conquérir la principauté de Trébizonde! » (4) s'engagea en 
1848 dans la garde mobile, et fut nommé capitaine par ses 
hommes. Pendant les journées de juin, il fut grièvement blessé 
rue Saint-Jacques à l’attaque d’une barricade, puis passa de 
longues semaines à l'hôpital, où il s’éprit de son infirmière 
M'e de Bray, qu’il épousa, d’ailleurs, par la suite. À 

Ayant goûté à la carrière militaire, il désira y demeurer; il 
dut rendre alors un grade qu'il avait pourtant chèrement acheté, 
et s'engagea dans les Spahis. « Dès lors écrivant et se battant, 
il mena la vie de plume et d'épée qui lui était chère » (2): 
L'Afrique l’enchanta, il fut aussi aux guerres de Crimée et 
d'Italie ; par malheur cet officier de cavalerie, médiocre cavalier, 


“ 


mourut à Limoges, dans un manège, d’une chute de cheval. Je 


possède quelques-unes des lettres de Paul de Molènes à François 
Buloz; l'écriture en est large, inégale, les lignes grimpent vers 
le haut des pages, « signe d’optimisme » affirmerait M. Paul 
Bourget. Le ton général de cette correspondance est celui de 
l'abandon ; on y sent une grande confiance et une libre camara- 


derie. Cependant la plus ancienne des lettres marque une 


rébellion ouverte contre le directeur de la Revue. Il s’agit d’un 
article que Molènes désire écrire sur Phèdre et sur Rachel. 
François Buloz se méfie-t-il de son critique? Celui-ci est fort 
combatif, bientôt il attaquera Balzac avec violence (3). Mais 
Balzac saura rendre piqûres pour piqüres. La douce Valmore 


aussi fut prise à partie par Paul de Molènes dans la Revue en 


1842, et avec elle Me Amable Tastu, M°"° de Girardin, Louise 


Colet... (Don Quichotte n’est pas féministe). Sainte-Beuve relevar 


la mercuriale et la réplique de Marceline dans une lettre à 


(1) Maxime Du Camp : Souvenirs. 

(2) Ibid. 

(3) P. de Molènes : M. de Balzac, La Comédie humaine, dans la Revue du 1° no- 
vembre 1842, | 


4 
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{ OM et Me Juste Olivier. De fait l'impertinence de Paul de 
« Molènes est extrême. Pauvres Muses! comme il les houspille 
_ Rien ne marque mieux les mœurs de son temps que les raisons 
_ naïvement prud'hommesques que fait valoir le critique pour 
. défendre aux femmes « l'entrée du Parnasse: » ainsi il ne 
à _ craint pas d'écrire : « Je le déclare, une femme qui porte le 
1 “casque en tête et l'épée au côté, qui éperonne un cheval, assène 
- des coups, fait des blessures et rêve la parure d'une cicatrice 
. au front, une femme qui entreprend une lutte violente contre 
_tous les instincts de son corps, me parait un être moins chimé- 
rique et moins monstrueux qu’une femme qui interroge toutes 
les profondeurs de l'âme, sonde la douleur, pénètre les tris- 
_ fesses, descend aux sources des vices, se résout enfin à con- 
“ naître tous les mystères... » Pour Molènes, les poètes sont des 
x conquérants aux insatiables désirs » qui ont « besoin d’une 
| effrayante puissance, pour subir l'isolement d’une ardente des- 
14 …tinée. Rois d'un empire qui ne se transmet pas, ils meurent 
_sans laisser d'héritiers. » Voilà pour les hommes poètes; mais : 
… « Supposez une femme qu'un funeste caprice du ciel ait faite 
À poète, vraiment poète, sa vie se passera tout entière en dehors 
£ des lois de l'humanité. Elle cherchera dans le mariage la 
“ liberté; l’obscur et paisible royaume qu'un honnête homme 
lui confie ne lui convient pas, il lui en faut un qui n'ait pas 
de limite. » 
1 VE ; 
—_ Après ce sombre aperçu, notre critique s'occupera plus spé- 
—_cialement de ses amazones; et tout d’abord les idylles de 
EM Desbordes-Valmore lui déplaisent : elle n’a (dit-il) « ni la 
_ tradition du poète del’Astrée, ni le génie de Gessner et d'André 
| Chénier.… Ce qui éleva le poète français à la prodigieuse hauteur 
où il s’est placé, c’est, après l'énergie de son âmé, une solidité 
À d'instruction qu'en sa qualité de femme, elle est bien excu- 
“sable de n'avoir pas ambitionnée... » Molènes ne trouve aucun 
intérêt non plus aux élégies de Marceline, ou du moins l'inté- 
“rêt { que présentent « toutes les lettres amoureuses, intérêt très 
D puissant pour ceux qui les ont écrites ou ceux à qui elles sont 
Ke adressées, » mais... très faible pour les autres. « Maigres et 
allongés, les amours de Parny sont devenus des archanges; » 
en outre, Marceline imite Alphonse de Lamartine et, c'est clair, 
elle limite parce qu'il est à la mode. « Sur qui la crainte de 
Mme pos être à la mode pourrait-elle exercer plus d'empire que 


A Pur 
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sur les femmes? (1) » Les pages se succèdent sur ce ton. Je ne 
retiens dans les mauvaises critiques de Paul de Molènes à 
l'égard de Marceline, que son accusation d'imiter Lamartine, 
alors que les premières poésies de Marceline sont de 1818 et 1 
de 1820 à l'heure même des premières Méditations (2). D 
Donc après l’algarade de Molènes, Sainte-Beuve signale aux 
Juste Olivier la réponse de la douce Marceline. « Mw Des- 
bordes-Valmore vient de publier un joli volume de poésie : 
Bouquets et prières. Elle répond joliment à ce petit fat, 
M. Gaston de Molènes (3), qui l'avait offensée dans la Revue des, \ 
Deux Mondes et avait dénié aux ot le droit d'écrire et de ; 
chanter. Voyez à la page 189. » 
Voici la pièce : 


Jeune homme irrité sur un banc d'école 
Dont le cœur encor n’a chaud qu’au soleil, 
Vous refusez donc l’encre et la parole 
A celles qui font le foyer vermeil? 
Savant, mais aigri par vos lassitudes, 
Un peu furieux de nos chants d'oiseaux, 
Vous nous couronnez de railleurs roseaux ! 
Vous serez plus jeune après vos études : 
Quand vous sourirez 
Vous nous comprendrez. 
Vous portez si haut la férule altière 
Qu'un géant plirait sous son docte poids. 
Vous faites baisser notre humble paupière 
Et nous flagellez à briser nos doigts. 
Où prenez-vous donc de si dures armes ? 
Qu'ils étaient méchants vos maîtres latins! 
Mais l'amour viendra : roi de vos destins, 
Il vous changera par beaucoup de larmes : 
Quand vous pleurerez 
Vous nous comprendrez. 
Ce beau rêve à deux, vous voudrez l'écrire. 
On est éloquent dès qu'on aime bien 
Mais si vous aimez qui ne sait pas lire 
L’amante à l'amant ne répondra rien. 


(4) Voyez cet article Les Femmes poèles, dans la Revue du 1‘ juillet 1842. * 
(2) V. Notice de Saïinte-Beuve aux Poésies de M=° ee 1842. 
Charpentier, id. p. V: 


de Sainte-Beuve. 
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D. Laissez donc grandir quelque jeune flamme, 
U L | Allumant pour vous ses vagues rayons, 

ne . Laissez-lui toucher plumes et crayons; 

Do L'esprit, vous verrez, fait du jour à l’âme. 
2 _ Quand vous aimerez, 

1 Vous nous comprendrez! 


 Sainte-Beuve, qui cite le premier et le dernier vers de la 
Rosie, conclut : « Les plus tendres ont de ces fins aiguillons et 
. le petit monsieur a eu sur les doigts de ces He d'ailes. Voyez 
_ cela, madame, c’est pour vous venger (1). » 
_: Voici la lettre de Molènes à François Ré dans laquelle il 
_ semble répondre à une prévention du directeur de la Revue. 


4 


« Mon cher Buloz, 


( Lt 
* on SR - 
6 beta + 


Eee « Quoi que vous en disiez, je dis et, je l'espère, j'écris fort 
… bien. J'ai sur Phèdre beaucoup d'idées efflorescentes qui 
tiennent à des études récentes et passionnées. Je crois que je 
sens d’une facon particulière et presque nouvelle à force d'être 

L vive l'œuvre du poète et le talent de la tragédienne. Je vous 
. demande de me laisser entièrement me livrer à mes impres- 
sions. M. Magnin dont vous me proposez l'exemple est un 
4 que je prise beaucoup ainsi que je l'ai récemment 
D Ouve, mais cependant sa critique est un degré qui mène à la 

; critique de Patin. Permettez donc que je ne men préoccupe 

(} - pas. Vous avez bien tort de mêler toujours à ce qui concerne 
- M'* Rachel le souvenir des passions castillanes de M. de Musset, 

Fi et des mystérieuses hystéries de notre ami Bonnaire. Je vous 

… assure que je suis vis-à-vis de la diva parfaitement libre d'esprit 

et de cœur, prêt à parler seulement sur elle comme sur tous les 
hommes et sur toutes les choses ns je traite, en artiste et en 
homme du monde. 

Ÿ __ « Tâchez de me répondre quelque chose d’aimable et de bien 

_ tourné et croyez-moi votre tout dévoué. » 

D Morènes (2). 


Paul de Molènes regagna ses galons au feu, mais il les 
D. lentement, et il dut subir bien des mécomptes avant 
de reprendre ce grade de capitaine que ses hommes lui avaient 


4 & Sainte- Beuve, Correspondance avec M.et Mme Juste Olivier, p. 315. 
ne Inédite. Probablement 5 janvier 1843. 
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décerné en 48... Il écrivait après une désillusion de ce genre à 
François Buloz : « La vie militaire a quelquefois des amer- 
tumes comme la vie littéraire. Deux propositions pour services 
rendus en campagne n’ont pu me faire donner cette année le M 
grade modeste que j'ambitionne. Le gouverneur, qui m'a vu au 
feu il y a peu de temps, aété plus chagrin que moidu mécompte 
qui m'a été apporté par la dernière promotion. J'ai eu un peu 
de tristesse et me voilà remis; je ne compte pas quitter l'Afrique, 
quoique maintenant ce ne soit peut-être plus le meilleur ter- 
rain pour l’avancement, mais avec l'élévation de votre cœur, 
mon cher ami, vous comprenez tout ce qui m'attache à ce pays. » 

C'est d'Afrique que Molènes envoya à François Buloz une de 
ses meilleures œuvres : La garde mobile. Souvenirs des premiers 
temps de la révolution de février, œuvre dont l’auteur déclarait M 
que : « le fond yétait de nature à faire valoir toutes les formes, 
même les plus défectueuses ; je crois que ces pages, où iln'ya 
niune pensée niun sentiment, ni une peinture qui ne soient 
vraies et sorties des lieux où j'ai pris plaisir à les écrire, donne- « 
ront au DEGRÉ un de ses rares mouvements de bienveil- 
lance (1). 

Tout en on ant ses s articles au directeur de la Revue, 
Molènes les traite, en somme, légèrement, lorsqu'ilécrit: «Il n'y M 
a que ma peau et mes os dont je me soucie encore moins que | 
de mes œuvres (2). » 11 

Dans l'une de ses Le l’auteur se montre plein de mYyS- 
tère ; il annonce une « esquisse » comme sa Cornelia Tuli-: 
prani (3). Sa lettre n’est pas datée; d’ailleurs, il date peu. « Les 
modèles ont posé autrefois devant mes yeux et se sont représen- 
tés vivement dans ma solitude. L’accident arrivé à la princesse M 
Belgio... m'avait fait différer cet envoi ; on m'’écrit maintenant 
qu'elle est tout à fait rétablie, et puis J'ai d’ailleurs la cons- « 
cience de n’avoir pris que des traits appartenant à tous. Dans M 
ceci, comme dans tout ce que j'ai fait jusqu’à présent, il n’y. 
a certes pas la moindre indiscrétion. Enfin, j'ai eu la galanterie 
de faire mon héroïne très belle, ce qui achève de me mettre 
à l’aise (4). 


(4) Inédite, 1849. 
(2) Inédite, 30 août 1852. 

(3) Voyez la Revue du 1° avril 1852, 
(4) Inédite. 
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-Molènes ne révèle pas le titre de sa nouvelle; mais cet acci- 

Mint arrivé à la princesse Belgiojoso, c’est la tentative d’assassi- 

nat commise sur sa personne par un domestique italien lors de 

Vs son séjour en Asie-Mineure en 1852. Elle reçut en effet de cet 

| # excellent compatriote sept coups de poignard, qui mirent la vie 

“de Cristina en danger et dont elle se rétablit, du reste, avec son 

“bel entrain ordinaire. La nouvelle qu'annonce Paul de Molènes 

‘4 est : La bonne fortune de Ben Afroun. Molènes y sttaquait- il 

“la Princesse? Il semble s'en défendre, et soutenir qu'il n’a pas 
_ tracé de portrait : tous les auteurs des romans à clef en sont là, 

l = tous avec la même mauvaise foi, d’ailleurs, — et pour les 
contemporains, le mystère de cette esquisse 10 être facile à 

| déchiffrer. Quoique l’auteur eût transformé la Princesse ita- 

henne en Lady anglaise, et que Cristina fût devenue Thécla, les 
allusions, les portraits, sont transparents et... sévères. Pour fixer 
plus sûrement les lecteurs, le personnage de Ben Afroun, qui 
pape si adroitement l’orgueilleuse dame, n’est autre que ce 

Bou Maza, « lion du désert, dit Charles Monselet, tenu en laisse 

par le capitaine Richard's, » qui fréquentait jadis le salon de la 

pl Joyeuse à Paris. 

_ Molènes fut-il parmi les victimes de la belle conspiratrice ? 

On le croirait à voir la dureté avec laquelle il lui lance des 

traits dans le genre de ceux-ci : « Chez elle, l'incendie avait 

commencé par le cerveau, si on peut appeler incendie la flamme 
mystérieuse qui dévore cette froide nature sans l'échauffer, » 
la froideur de la dame le hante : « sa nature froidement désor- 
one et systématiquement capricieuse... » Plus loin, faisant 

“allusion au goût de son héroïne pour les hommes célèbres : 

n Elle ne rencontrait jamais un lion sans lui offrir une cage. » 

Décrivant le visage de Cristina dont la pâleur était l'originalité 

“la plus remarquable, il ne peut se retenir de noter : « Ce beau 
Lrisage où se montrait la pàleur des incurables ennuis. » Mais 

ici 11 se trompe : la Belgiojoso, affectée d’un incurable ennui? 

Elle n'en eut pas le temps. 

à: Paul de Molènes, qui écrivait : « Je ne suis pas assez jeune 
pour laisser perdre une seule occasion de guerre, » commençait 
à ‘inquiéter des événements de Crimée; il n’eut garde de man- 

quer au siège de Sébastopol, et il écrivit de Ià à son directeur : 

€ Un des meilleurs résultats de cette guerre sera l’abaisse- 
ment, non point des Russes, mais des Anglais. Nous avons vu 


TOME x. — 1922. 39 
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la mauvaise volonté, la pesanteur, les incertitudes de toutes 
sortes d’une armée dont nous sommes obligés de prendre tou “ 
à tour tous les travaux. Si jamais, ce dont Dieu me garde, 
j'avais à soutenir des discussions contre des doctrinaires, ] je. 
saurais que dire sur l’Anglomanie. La France est bien à coup 
sûr, la première des nations. Que la Providence la maintiennem 
dans la vie militaire qui est sa vraie vie et cela, il me semble, 
au contentement de tous les partis (4). » | 


Il serait intéressant d'étudier de bu près la Jeunesse et les. 


Molènes vécut à Paris pendant la Révolution aealoide Je | 
de Paume lui appartenait, de moitié avec Talma; tous deux 
louèrent ce local à l’Assemblée. Me de Molènes, fort bien ren= 
seignée, étant sur le théâtre même des événements, les contait 
fidèlement à sa famille, domiciliée à Domme dans le Périgord; 
elle ne signait pas ses lettres de peur de quelque indiscrétion 
Lorsque la Révolution devint terroriste, force lui fut d'arrêter, 
sa correspondance ; elle recommanda alors à sa famille de 
se tenir au courant de la politique en lisant exactement Ia 
petite feuille qui en était chaque jour l'écho; or cette petitew 
feuille née quelques années auparavant, c'est le Journal des“ 
Débats (2). | 


ÉMILE MONTÉGUT ‘1 


A la Revue, la place de Sainte-Beuve était vide depuis 18495 
un jeune critique s'y glissa : ce fut Émile Montégut. pi: 
Aujourd'hui encore, par une injustice cruelle qui s 'attache” 
à certains modestes pendant la vie et au delà de la mort, le 
nom d'Émile Montégut est on du plus grand st, R 


humaines (3)! » % 

Émile Montégut en effet a remué et fouillé toutes Les idé L. 
de son temps, il s’y est passionné ; sa curiosité toujours renais 
sante, son ardeur ont multiplié des rechérches nouvelles alors; 


(4) 46 mai 1855, inédite. 
(2) Fondé en 1788. ? 
(3) Émile Montéqut. Eugène Melchior de Vogüé. Le Figaro, 20 décembre 1895. 0 
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et lui ont valu le nom de « pionnier » qu'un critique (après la 
mort du nôtre) lui décerna. Bien avant Taine, Montégut aborda 
chez nous le roman anglais; le premier en 1847, il parla dans 
la Revue d'Emerson, et c'est à lui que Carlyle, quelques années 
plus tard, signala les premiers poèmes d’Elizabeth Browning. 

. De combien de volumes se compose l’œuvre de Montégut ? 
ï D' une cinquantaine, peut-être davantage, car sa curiosité s’est 
portée sur tous les sujets : histoire, critique francaise et 
étrangère, questions sociales, voyages, beaux-arts, théâtre; on 
fi lui doit aussi une traduction de Shakspeare, « la meilleure, » 


dit Eugène- Melchior de Vogüé. 


Ce fut un homme singulier qu'Émile Montégut, effacé par- 
| fois et modeste, se livrant peu; pourtant ce caractère réservé 
“couvait un perpétuel enthousiasme. Il s’y abandonnait lorsqu'il 
“se sentait entouré d'amis, et devenait alors étincelant et sur- 
prenant. Parfois aussi, il vivait dans son rêve, s ‘emportant pour 
d des questions d'idées ou pour des abstractions. Un jour, quit- 
pu son travail, mais encore absorbé par lui, Émile Montégut 
“rencontra un de ses amis et lui confia la récente indignation 
que lui causait le caractère _de Bolingbroke : « Quel misé- 
Ü rable ! » On aurait pu croire, à voir le critique Put, et le 
: sang aux pommettes, que Bolingbroke, dans le vestibule, venait, 
de ur l'heure, de le trahir. 
- Mon père disait de Montégut : « Il éclate quelquefois comme 
un boulet de canon; » et encore: « Montégut arrive le soir, 
ssied dans un coin, il est sombre; muet, paraît absorbé. Vers 
hinuit on entend un éclat de voix : c’est Montégut qui « entre 
n scène. » Une idée a passé, elle lui a plu, il l’a enfourchée et 
oilà parti, éloquent, ingénieux, étourdissant. » C'est alors, 
si que Brunetière l’a remarqué, « que la vivacité presque 
rile de sa done semblait suffire à peine à la vivacité de sa 
| pnsée 4} 
bien d hommes de lettres ont puisé dans la richesse de 
el te œuvre ? Oh! discrètement! — Lui généreux, insouciant, 


ue 
re 
q 


Brunetière, Émile Montégut. Voyez la Revue des Deux Mondes du 15 décem- ÿ 
1895. 
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donnait sans compter « la puissance de sa pensée. » Ce fut vrai 
ment, comme on l’a dit, un « excitateur d'idées. » Baudelaire, 
que Montégut présenta à la Revue, se forma dans son Re £ 
ment, qui 1 sait? « Combien d’autres, après Baudelaire! 
s’écrie Eugène-Melchior de Vogüé, qui, lui du moins, ne. rl 
pas un ingrat. | à 
Ce dernier a raconté même comment « aux diners de Buloz, | 
quelques chroniqueurs de sa connaissance, dont lui, exploïtaient 
savamment l’inépuisable mine: ils laissaient leur commensal en. 
paix durant le premier service (1), puis, l’un d'eux, subreptice- 
ment, lançait comme un brandon choisi. Lors Montégut Pi 
feu... » (2) et les auditeurs prenaient des notes. ÿ 
Malgré ces dons magnifiques, Émile Montégut, sonsihii et. 
réservé, vécut méconnu, mourut oublié. Dans la CU 
étude qu’il vient de lui consacrer, son biographe, M. Laborden 
Mila, écrit : « Il a la pudeur des sentiments intimes, de la. 
fierté mêlée à de la timidité, et une sorte d'incapacité dese faire 
valoir, bien qu'étant parfaitement conscient de sa valeur. » G jf 
Voilà la note juste. nn. 
Comment l'Académie française négliges-telle un pareil F 
écrivain? Hélas! les modestes se laissent oublier. D'ailleurs 
solliciter, intriguer ne fut pas le fait de ce laborieux. Aussi, 
lorsqu'en : décembre 1895, Émile Montégut mourut, 1l disparut 
tout entier; il s’en alla sans! faveur, sans fortune, sans gloire, € et 
sa mort, — sauf pour quelques amis, — fut anonyme. is 1 | 
D'aucuns ont cru expliquer la « faillite de cette renommée » 
en indiquant que l'écrivain, faisant partie de « la milice de la 
Revue des Deux Mondes, perdit, dans cette discipline, l'ambition 
de toute conquête personnelle » (sous la férule du terrible Fran“ 
çois Buloz s'entend). Le raisonnement pêche par la base : Je 
fondateur de la Revue n’excita-t-il pas au contraire, constamment , 
l'ambition de ses ces ? Où donc sont les Gars écri- 


(1) J'ai déjà indiqué qu'au début de la soirée, le critique semblait se re 2 
cueillir. &4 #4 

(2) M. Laborde Milaä, Un essayiste : Émile Montégut, 4895-1895. 1 vol. chez 
Escoffier. 

(3) Ibid, 


14 
. 4 # 
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pas obtenu la place qu'il méritait, c'est que la réserve l’emporta 
chez lui sur l’ambition, — celle-ci d’ailleurs ne lui vint que tard, 
assez timidement, et « à une époque qui, psychologiquement, ne 
Jui était pas favorable. » Toute son œuvre, nous le savons, écrit 


M. Laborde Milaà, est pénétrée d’un besoin intense de vie morale, 


quil s'agisse d'art ou de littérature, de politique ou de sociolo- 
gie, cest le même souci qui domine. Or, d’une façon générale, 
on le sait aussi, ce ne sont pas les préoccupations de cet ordre 
qui absorbent la société du second Empire, qu’on prenne le mot 
au sens étroit ou au sens large; elle songe surtout à s'enrichir 
et à jouir... Rompant des lances pour l'idéal à une époque où 
l'idéal était considéré comme un péril, il ne pouvait que gagner 


… ce renom de Don Quichotte, qu'il gagna du reste, et dire de 


{ 


Fe 


| 


 Jui-même ce qu'il disait d’un autre : « Voilà ce qui arrive quand 
. on a la présomption de vouloir être plus moral que son temps, 


et qu'on ne veut pas reconnaitre que le courant du siècle porte 
ailleurs. » 

Soyons exacts, la cause que nous cherchons ne réside pas 
uniquement dans les idéologies d'Émile Montégut, il y a aussi 


- une question de forme. Il se sert d’un « vocabulaire un peu trop 


abstrait, et d'une syntaxe un peu laborieuse : le lire est un 
travail et souvent une lutte... 1l lui manque, je crois, ces quali- 
tés de relief, de forte couleur qui font saillir l’idée, et l’assènent 


en quelque sorte vigoureusement sur l'esprit du lecteur. » Ses 


qualités aussi Le desservent pour atteindre le grand public. « Si 


… sa langue est le plus souvent ou trop souvent abstraite, en 
. revanche elle est toujours distinguée et même raffinée... L'image, 


« 


quand il se décide à l’employer, est remarquablement adaptée 
à son objet, le plus souvent empruntée à des ordres de choses, 
science ou religion, qui ne sont pas précisément du ressort du 


vulgaire. Quand, après quelques longueurs, ilest parti, compo- 
sition et invention ne font plus qu'un; c'est son imagination 
philosophique qui, pour ainsi parler, prend la direction de la 


matière et de la manière; elle va, vient, s’écarte de la grande 


route, effleure un aperçu, aboutit à une idée inattendue qu'elle 
ne se refusera pas d'exprimer, même si elle a l'air d'un para- 


| doxe, revient à son sujet pour l’abandonner maintes fois encore, 
+ tout en lui demeurant fidèle; elle a finalement touché à quan- 
tité de problèmes de tout genre, mais sans les ramener impé- 
rieusement à une thèse générale qui eût été la marque de 
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Montégut, et se fût attachée à son nom. Comment voudrait-on pu 
que le grand public l'ait goûté (1) 7... » ‘M 

Avec son corps maigre flottant dans des vêtements trop larges, 
sa tête au crâne dégagé singulièrement piriforme, son nez bus- 
qué, sa barbe rare, ses yeux un peu voilés de rêveur, certes 1 
Montégut n'eut aucun caractère de séduction physique, et ce fut 
au charme incontestable de son esprit, à son enthousiasme 
lyrique, à son goût très vif pour les idées, qu'il dut les relations les | 
plus précieuses de sa vie modeste, et, en somme, peu fortunée. à 
Perpétuellement en mal d'argent, surtout au temps de sa its 
nesse, Montégut en souffrit plus qu'aucun autre. Une dette de 
250 francs le-désolait. Élevé dans l’aisance, — sa famille origii 
naire du Limousin était fortunée et debonnebourgeoisie (2), —il ° 
dut à vingt-trois ans se suffire à lui-même, l’industrie de son w 
père ne prospérant plus, loin de là. Celui-ci forma alors pour, 
son fils certains projets, et le jeune homme dut suivre même, « 
pour les satisfaire, des cours de droit. Mais il les suivit avec 
mollesse et se fit résolument refuser aux examens de fin d'année 1 | 
Ce fils rebelle ne s'intéressant décidément qu'aux lettres, le… 
père, en fin de compte, se résigna, et le laissa ramer dans la ! 
galère qu'il s'était choisie. 1 

Donc, sa situation modeste, étroite même, pesa plus d'une 
fois à Montégut; il fut, au fond, un épicurien, un raffiné, que. h 
la gêne et ses laideurs choquaient; il était né pour vivre riche- » 
ment, faire de beaux voyages, et goûter de bons vins. Il est bien 
vrai pourtant, qu’il n’eut rien d'un matérialiste, qu’il combattit 
constamment « ses faiblesses » et essaya de considérer de haut 
. ses misères. Il faut en louer la qualité de son esprit : « Pour | 
l'homme de talent, a-t-1l dit, la pauvreté n’est un mal réel que | 
lorsqu' elle est de nature à l'exposer aux commentaires des sots, 
mais autrement, ce n’est qu’un accident d'ordre vulgaire. L: d 
pauvreté est une véritable bienfaitrice, lorsqu'elle contraint 
celui qu'elle éprouve à montrer toute sa délicatesse morale (3) 
Fort bien; pourtant «il faut vivre, » lui a-t-on répondu. Ma 
Montégut n’admet aucune profession qui absorbe et enrés 


+ 


(1) A. Laborde Milaâ, Un essayiste, Émile Montégut. |. FUME AP USÉES 
(2) La grand mère d'Émile Montégut fut guillotinée pendant la Révolution «pour. 
opinions contre-révolutionnaires.» V. aussi /’Ascendance paternelle d'Émêle Montée 
gut, par H. Hugon (Limoges, 1948). 
= (3) Émile Montégut, Nos morts contemporains, p. 338. o 4 CP STE ; ï 
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mente; il estime que l'exercice d'une « profession, » même 
appartenant à un ordre purement intellectuel, est « essentielle- 
ment antipathique à la libre floraison de l'esprit. » Il ne lui 
reste donc plus que sa plume. 

Pour démontrer le contraste qui exista entre la vie d'Émile 
Montégut et ses goûts, voici ce que l’on m'a jadis conté. Notre 
critique, devant une assez grosse somme à son tailleur, le ren- 
contra un jour dans un restaurant. Émile Montégut ne s’aperçut 


__pas de la présence du tailleur; mais le tailleur vit fort bien son 


client, et grande fut l’indignation qu'éprouva l’honnête com- 
merçant, en remarquant le déjeuner délicat que se commandait 
ce débiteur sans vergogne, et le choix somptueux de ses vins. 
Malgré ce choix, aucun des crus désignés ne plaisait à Émile 
Montégut, qui goûtait, puis repoussait dédaigneusement chaque 
bouteille, pour en commander de nouvelles. Le manège, plu- 
sieurs fois renouvelé, fit sortir le tailleur de son ombre, et Mon- 


 tégut, surpris, dut subir de vifs reproches et la présentation de 


la fâcheuse note, toujours impayée. 


Las d’une perpétuelle vie d’expédients, vie de Bohème, qui 


- se prolongeait dans l’âge mûr, redoutant aussi, peut-être, Le sort 


du pauvre Planche, mort à l'hôpital et seul, Montégut résolut 
plus d’une fois de se marier : ses projets ne se réalisaient pas. 
Jadis on meconta qu'il repoussa une charmante main, qui 


… soffrait. La modestie de Montégut s’effara ; il n’était plus tout 


jeune alors : la situation, le grand nom de la dame, —une veuve, 
— lui semblèrent hors de proportion. Enfin, en 1815, il épousa 


… une provinciale, sa cousine, son aînée, et s’en fut habiter avec elle 


un domaine familial dans sa province. Il jouit alors de cette vie 


…_ régulière qu'il avait souvent désirée. Son éloignement ralentit 


peu sa production. Dans les dix années qui suivirent, il donna 


D à la Revue des articles sur le maréchal Davoust, plusieurs por- 


traits de contemporains, et quantité de ses Impressions de 


4. voyage et d'art en France, dans le Bourbonnais de Mme de Sévi- 
€ gné, et la Bourgogne des Ducs, au pays d'Honoré d’Urfé, en 


le 


— Auvergne, etc., études attachantes qui décrivent aux Français la 


… beauté et la poésie de leur pays tant de fois parcouru, toujours 


ignoré, études que M. André Hallays a reprises de nos jours En 


—… fldnant, et en y.ajoutant une grâce et une émotion, qui man- 
—. quent souvent à la parole un peu sèche de Montégut. 


L'exilé volontaire écrivait à cette époque de longues lettres 


\ 
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à Mme François Buloz, dans lesquelles il aimait à se plaindrede 
la santé de sa femme, de la sienne, du beau temps, qui amenait 
la fâcheuse sécheresse, ou des pluies qui saccageaient les. 
récoltes (car Émile Montégut était devenu un très modeste 
gentleman farmer); bref dans cette vie régulière, Montégut avait | 
compté sans l'isolement, la mauvaise santé, et, disons le. mot, | 
le morne ennui. ee 
Je ne sais si ce fut de Baudelaire qu'il tint son amour pour 
les chats. Chez Montégut cet amour prit la forme d’une véri« 
table passion. Il les observa avec son ardente curiosité, sut . 
deviner leur délicate réserve; leur susceptibilité le charmait, M 
leur grâce flattait son goût d'harmonie et de beauté. Son ima- 
gination se plaisait à découvrir en eux les réincarnations fabu= 
leuses de somptueux rois ou de princesses asiatiques, ‘expiant 
sous la forme des petits félins qu'il aimait, quelques lointaines” 
cruautés commises au temps de leur vie humaine. Il disait | 
volontiers avec le poète des Fleurs du Mal, parlant du chat: 
« Peut-être est-1l fée, peut-être est-il Dieu? » et s'exaltait. Son | 
éloquence frémissante pouvait divertir ses auditeurs; lui, ne 
songeait guère à plaisanter, poursuivant les nee de ses 
légendes hypothétiques. 4 
Lorsque, — très rarement après son mariage, mn) Montégut | 
venait à Paris, il surgissait avec sa femme chez M®° François | 
Buloz, flanqué d'une jeune pastoure qui portait au bras un vaste 
panier à provisions en osier. Sous le couvercle. les chats étaionl 44 
tapis. A l’une de ses chattes, Émile Montégut trouvait « un 
balancement de jeune Quarteronne; » il disait.: « elle a le 
baiser humain, » et l’on a longtemps conservé dans ma famille, 
le billet de faire part que M. et Mw Émile Montégut envoyèrent À - 
à leurs amis « pour leur annoncer la mort de leur chatte Zizi.» 
En 1848, Montégut était « plus ou moins brouillé avec son. 
père, » puis ils se rapatrièrent à la fin de l’année. G est alc s. 
que le père déclara äu fils sa gène croissante, lui avoua que : 
affaires étaient fort embrouillées, sa fortune compromise. de. : 
les événements de février, bref, il fit voir « clair comme. | 
jour » à Émile qu'il ne pourrait pie lui donner d'argent, € 
qu'il eût à se tirer d'affaire seul : « Il me l'avait déjà aa 
à Paris, confie Émile Montégut 2 M. de Mars, je n’en a 
rien voulu croire, il fallut bien croire en voyant; je st 
très coupable envers lui : pendant les quatre années qi 
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J'ai passées à Paris, je lui ai dépensé beaucoup d'argent... » 

Enfin, Émile Montégut, voulant quitter la campagne où il 
se trouve momentanément, demande une avance sur des manus- 
crits : un article « Carlyle » qui paraîtra prochainement à la 
Revue, et deux lettres sur la province qu’il ne signera pas... 
« Croyez que je suis désolé d’être obligé de vous faire cette 
demande, moi qui ai toujours vécu dans l'aisance, et même 
dans le luxe. Je me vois obligé de m’imposer bien des priva- 
tions, tout cela parce que les radicaux se sont avisés de vouloir 
devenir ministres et sous-préfets, et le sont devenus sans y 
songer... Béni soit ce parti des radicaux bien nommé en vérité, 
car lorsqu'ils sont au pouvoir, ils vous font manger de l'herbe 
par la racine (1). 

Émile Montégut, qui débuta à la Revue par une étude sur 
Carlyle, sa vie et ses écrits, fut envoyé en 1852 à Londres par 
François Buloz pour voir l'historien, et s’entretenir avec lui de 

_ son John Sterling. 
| Thomas Carlyle était à cette heure un grand homme, et 
après l'avoir ignoré longtemps, l'Angleterre lui rendait l’hom- 
- mage qu elle lui devait. Les articles de Montégut le portent aux 
nues : « Quant aux théorieset aux idées de Carlyle, idéal réalisé, 
culte des héros, théorie du silence, identité de la puissance et 
. du droit, explication de la Révolution française, nécessité des 
symboles, — nous avons dit ici mêmetout ce qu’on peut en dire. 
Nous avons dit tout ce qui faisait son originalité comme écri- 
vain : l'amour de son temps, quelque déplaisant qu'il soit d'y 
vivre, et la mission qu'il s’est donnée de redresser partout les 
. injustices, de relever les erreurs morales, les idées fausses, d’at- 
_ tiquer l Aa philanthropie, et le sec égoïsme de ses contem- 
 porains (2)... 
* Ainsi ue Montégut ; 11 connaissait le penseur, l'historien, 
… l'écrivain, il ne connaissait pas l'homme. En 1881, Thomas Carlyle 
…— mourut, et un de ses compatriotes (3) publia ses papiers intimes 
… et ceux de sa femme. Me Arvède Barine (4), jadis dans la Revue 
révèla à ses lecteurs ce que les papiers de Carlyle révélèrent au 


_ . (1) 1848. Inédite. 
à (2) Émile Montégut, Thomas Carlyle et John Sterling. Voyez la Revue du 
É … der juillet 1852. v 
à . (3) James-Anthony Froude. 
# (4) Arvède Barine, La Femme d'un grand homme, Mr: Cantal Revue des Deux 
FA Mondes du 15 octobre 1884. 
4 
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monde lettré qui, comme Montégut, ignorait son intimité. Ils 
apprirent, ainsi que l’a écrit Taine, que Carlyle fut « un animal \4 
extraordinaire, »et sa femme une martyre, morte à la peine. Mais 
il avait sur le bonheur son idée faite, et pensait que l’homme 
n'était pas né pour le connaître. — Sa femme non plus... 4 

On sait que Thomas Carlyle était le fils d’un maçon (D 4 
élevé avec rudesse, une manière d'ours génial, égoïste féroce. 
Il épousa son élève Miss Welsh. Elle croyait ne pas l’aimer et le 
lui dit. Hélas! elle se trompait, elle l’aimait avec ferveur; de 
plus, devinant en lui le grand esprit qu’il était, elle se fit la 
servante de son génie. Carlyle l’épousa parce qu'elle « avait du 
bien, » qu'elle était charmante et gaie, qu’il « voulait ignorer 
les soucis matériels » — ( « entrer dans une boutique le rendait 
malheureux »)— il poursuivit donc la jeune fille avec ténacité, M 
et la séduisit en lui promettant une association intellectuelle : k 
car elle était fort instruite en même temps que jolie. Elle se 
décida au mariage. Mais à peine marié, cet homme, qui blämait 
si fort le « sec égoïsme de ses contemporains, » fit de sa femme … | 
une servante, exigea qu'elle lavât les planchers comme il l'avait 
vu faire à sa mère la femme du maçon, qu'elle cuisit le pain, 
car celui du boulanger lui donnait des aigreurs, et qu’elle rac- 
commodât ses culottes. | ‘4 

On connaît la religion de Carlyle pour le silence ; sa théorie À 
est d’ailleurs belle : « Le silence est l'élément dans lequel les M 
grandes choses se forment et se rassemblent..., des autels 
devraient être élevés encore aujourd'hui au silence et à la soli- à 
tude..., les abeilles ne travaillent que dans les ténèbres, la A 
pensée ne travaille que dans le silence. » Le grand philo- 
sophe, ne supportant aucun bruit, emmena sa femme à la 
campagne et exigea que l’on supprimât autour de lui tous les 
animaux capables de se faire entendre de loin ou de près. Se 
solitude devint plus complète encore, lorsque, devant les i injures 
outrageantes dont il les gratifiait, les servantes, une à une, s'en 
fuirent ou devinrent folles. Carlyle déclarait, afin de poser. 184 
base de son autorité une fois pour toutes: « Je veux quesi je. 
demande de la soupe aux cailloux, on me fasse de la soupe aux 
cailloux (2). » — « Le génie d'un homme n'est pas une siné- | E 


à 


(4) Carlyle naquit à Ecclefechan en Écosse en 1791. sR Welsh, : sa femme, 
naquit en 1801, se maria en 1826, et mourut en 1866. D 
(2) Arvède Barine, La femme d'un grand homme. EC 4 45 3 
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cure, » soupirait Me Carlyle, qui resta la dernière et l'unique 
domestique de la maison. Cette domestique-ci supporta sans 
une plainte, avec la pauvreté, toutes les souffrances. Dans ce 
journal qui révéla malgré elle sa pauvre vie infortunée, elle 
plaisante ses malheurs et ne s’y attarde pas. 

Au bout de quelques années de ce régime, M°e Carlyle perdit 
sa beauté, ses mains devinrent calleuses et sa toilette négligée. 
C'est alors que son mari fut célèbre. Il n’en fut pas plus 
sociable, refusait de recevoir personne et au besoin s’enfuyait 
à la vue d’un fâcheux. Pourtant Lady Ashburton força la porte 
de sa demeure, s’imposa à lui et l’invita dans sa résidence de 
Bath-House. Il s’y aperçut que sa femme, au milieu de toutes les 
autres, avait un air rustique, et que ses atours paraissaient 
modestes : il en fut vexé ; d’ailleurs Lady Ashburton ne cachait 
pas à M Carlyle que l’on n'avait nul besoin d'elle à Bath- 
House. Bientôt la pauvre femme fut saisie d'une maladie ner- 
veuse qui l’emporta; ses souffrances furent atroces. Carlyle, qui 
ne la voyait qu'aux repas, lui consacrait encore vingt minutes 
dans l'après-midi ; il écrivit dans ses Notes: « Elle paraissait 
sentir, la noble et chère âme, que ce moment-là était la prunelle 
de sa journée, la fleur de tout son travail quotidien dans le 
monde... » Cependant quand elle fut mourante, 1l occupa ces 
vingt minutes sacramentelles à expliquer à sa femme la 


bataille de Molwitz qu'il était enchanté d'avoir enfin comprise. 


. Puis elle mourut, et le grand homme eut alors tardivement une 


révélation : 1l s’aperçut soudain du prix de ce qu'il avait perdu, 
du sacrifice silencieux de cette femme, et de sa tendresse. 
Galamment, en l'épousant, 1l l'avait prévenue qu'il rangeait 
l'amour parmi les futilités du monde, et haïssait sincèrement 
tout ce qui peut y ressembler; mais que serait-il devenu, si 


Mr: Carlyle, contre vents et marées, n'en eût éprouvé pour lui? 


Le sentiment du devoir, certes, n’eût pas été assez fort pour lui 
faire supporter le lourd fardeau dont il l’accabla généreusement 
jusqu'à la mort. 

Je me suis laissé entrainer hors de mon sujet en me sou- 


. venant de l’aventure lamentable de la pauvre Jane Welsh. Un 


portrait du grand homme placé dans la Revue en tête de l'ar- 


- ticle d'Émile Montégut donne parfaitement une idée de ce 


caractère de terrien féroce: un front bas, des yeux enfoncés 


sous une arcade sourcilière velue et proéminente, un menton, 
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volontaire, des lèvres minces, rigides : tel nous apparaît Cärlsio ll 
méditatif, triste, inexorable. 4 

Émile Montégut, bon journaliste, voulut se documenter | 
auprès de lui et obtenir pour son article quelques renseigne- . 
ments pris à la source: en vain. On verra comment le philo- | 
sophe formule son refus à François Buloz, dans la lettre sui-… 
vante écrite en 1852, alors que Montégut était à Londres. Voici 
cette lettre écrite en anglais, l'original est sous mes yeux : 


Chelsea, Londres, 11 février 1852. 
« Monsieur, 


«Je regrette d'apprendre par votre lettre du 7 que vous M 
n'avez pas encore recu votre exemplaire de la Vie de Sterling, 
lequel dûment adressé devait vous être envoyé depuis plusieurs 
mois déjà. J’espère que vous serez Convaincu que la négligence 
ne vient pas de moi, mais de mes éditeurs, à qui, hier, je l'ai 
prouvé et reproché. Enfin depuis hier soir l’exemplaire est entre M 
les mains de MM. B. et Lowell's (4), et vous sera expédié direc- 
tement. ne 

En outre, s’ils se sont procuré la gravure que je leur a 
recommandée, je pense que votre collaborateur la trouvera M 
suffisante pour ce qu’il désire; en tout cas, dans les circons- M 
tances actuelles, c'est la seule ressource que nous possédions. « 

Le daguerréotype dont cette gravure est la reproduction a 
été fait sous la surveillance d'un peintre éminent, et c'est bien 
le meilleur que j'aie jamais vu; comme trois ou quatre autres 
essais de daguerréotype ont été exécutés dans la même maison - 
sans aucun succès, Je crois que nous ferons sagement en nous 1 
en tenant là. ‘4 

Il a paru ici l’autre jour un livre, sorte de dictionnaire je 
crois, intitulé les hommes du temps, qui pourrait probablement 
vous être utile dans quelques-unes de vos enquêtes. Je vais. 
conseiller à MM. B. et L. de vous en procurer un exemplaire. cel 
livre contient un petit article me concernant; on m'en envoyaw 
les épreuves ‘il y a quelques mois ; elles ne me parurent pas 
exemples d’inexactitudes ni de copieuses erreurs de détail, 
d’ailleurs peu importantes : je ne pus alors les corriger ni m’ en. | 
occuper d'aucune manière, et les épreuves de cet article furent 


+. 2 


(1) Correspondants de François Buloz à Londres, 


4 ; 
pe 
r (4 L 
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jetées au feu. Si les autres articles sont semblables au mien, je 
… suppose que ce livre est un reflet assez exact de la rumeur 
publique dans nos régions, et comme tel, pourrait être de quel- 
_ que utilité. 
La vanité, ou un sentiment meilleur souffrirait sans doute 
en moi, si M. Montégut, par manque d'information, se trouvait 
. dans l'impossibilité de continuer la notice qu’il a commencée 
. sur moi. Certainement si je pouvais rompre le serment que je 
| me suis fait sur cette matière, cela serait en faveur d'un 
. homme qui a écrit sur moi, et qui est capable de penser de moi 
- et du monde où nous vivons ce qu’il en pense. Mais, hélas! je 
me suis promis une fois pour toutes de ne pas faire droit à de 
. telles-requêtes, et vous pouvez me croire, il me serait pénible 
… dans ce cas de me déjuger. Je suis certainement confus de, 
| ‘4 si peu obligeant aux yeux de personnes qui m'honorent 
si bien, et qui me témoignent tant de sympathie. Mais pour bien 
# raisons, je n'y puis rien, telle est la triste vérité. 
| Avec votre exemplaire de Sterling vous en trouverez un 
| poutre destiné à Mrs Robert Browning qui est actuellement une 
- de vos voisines. C’est une aimable dame et fort remarquable 
« dans notre milieu, la femme d'un poète dont l'œuvre figure 
… parmi les plus hautes (ou celles qui aspirent à le devenir) 
… d'après les meilleurs juges. Je donnerai à M. Montégut une 
… lettre d'introduction pour ce gentleman, qui peut ou non lui 
être présenté, suivant le désir de M. Montégut, car je n'ai pas 
… écrit à Browning à ce sujet, et ne compte pas le faire, ne corres- 
 pondant guère que pour affaires avec lui. Il parle couramment 
… le français, est ardent, capable et bien informé. Si les deux 
_ hommes se plaisent, M. Browning pourrait être utile à M. Mon- 
fi Biéeut à bien des points de vue concernant l'Angleterre. 
4 Cela est, je crois, tout ce que j'avais à vous dire; ainsi je 
_ suis, 
$ Monsieur, bien sincèrement vôtre. 


mire 


TRES T. CARLYLE. » 


—._  Montégut revint à Londres l’année suivante; il s'y était, grâce 

“à la Revue, créé quelques relations parmi les écrivains et les 
“hommes politiques; il y revit aussi les Labri; 1l écrivait le 
18 janvier 1853, à son directeur : 
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« Mon cher monsieur, 


Je fais remettre à M. Herbet le manuscrit en question (1). Je. 
n'ai pas pu l'envoyer pour le dernier numéro, pour deux rai 
sons : la première, c’est que j'ai été très souffrant : il fait ici un. 
temps détestable, il pleut tous les jours; la seconde, c’est que 
j'ai diné en ville presque tous Les jours depuis une semaine ou 
(été) invité à aller prendre le thé dans différents lieux. ; ‘M 

. J'ai revu Libri et je dine chez lui dimanche en compa- 
Ont d’un exilé italien, M. Scalia, je crois, l’ancien chargé | 
d’affaires de la Sicile en 1848. Me Libri s’est informée de la 
santé de votre petit garçon, et m'a chargé de faire dire bien des 
choses à Mme Buloz. Libri m'a donné une lettre pour le thÈss 
teur du British Museum, M. Panizzi, que j'irai voir demain. 4 
J'ai vu M. Carlyle plusieurs fois et j'ai passé la soirée avec tdi 
mardi dernier, je l'ai trouvé très bienveillant, plus expansif que 
je ne m'y attendais, et partisan du gouvernement de Louis- 
Napoléon. » «Ur E 

Émile Montégut, que l'atmosphère de Londres électrise, est 
si enchanté de l'accueil qu'il 1 reçoit qu'il aimerait à y rester et . 
même à s'y fixer. — Ah! si Francois Buloz était un autre 
homme, il lui demanderait de l'y laisser, de le pensionner et de n 
payer de temps en temps ses dettes, moyennant quoi, dans cet. 
exil, 1l travaillerait et rétablirait en six mois « ses affaires. » I 
admire fort le dernier roman de Mr° Gaskell Rutt (2) : « C'est 
un beau livre et fort émouvant ; » il veut envoyer un article à 
François Buloz sur ce livre ; tant pis pour Forcade, qui devait i 
l'écrire, — qu'il choisisse autre chose, que diable! Le roman 
de Currer Bell par exemple, qui justement vient de paraitre. - 4 | 
Émile Montégut propose encore divers sujets d'articles, il est. 
vraiment, ici, en veine de travail; sans doute se sent-il en sécu- 
rité à Londres, loin de ses créanciers, son cauchemar. Il tr | 
mine ainsi sa lettre : 

« Dites bien des ce de ma part à de Mars et à nos amis. 
Gardez-moi soigneusement les journaux américains, dites à 
Me Buloz que je joins mes compliments pORE elle;à à ceux que 


Î 


(1) Un article sur le général piénces les Anciens présidents L Biats-Unis+ k1 
général Franklin Pierce. Voyez la Revue du 1° février 1853. M 
(2) Les Romans de Mistress Gaskell, Émile Montégut. Voyez la Revue du 
4er juin 41853, 


FES 
LA 
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Me Libri me charge de lui transmettre. M. Carlyle vous fait 
remercier aussi des offres que vous lui avez faites à plusieurs 
reprises d'envoyer quelque chose à la Revue, et me dit que lors 
de son prochain voyage à Paris, il vous priera de lui montrer 
le ME de M" Sand (une de ses haines) qui est dans votre 
salon (1). » 

George Sand une de ses haines ? Ah! certes, Carlyle eût été 
mal vu de Lélia, s’il se fût avisé de lui faire Jouer le rôle qu’il 
 réserva à la pauvre et charmante Jane Welsh. 
| Montégut revit souvent le grand homme pendant ce séjour 
de 1853 à Londres, il fut présenté aussi dans « un monde 
excentrique chez M. John Chapmann, l'éditeur du Prospective 
Review, revue philosophique d’un protectionnisme étrange. 
« J'ai diné dimanche chez Libri qui vous fait dire mille choses 
comme toujours... M®° Libri m'a pendant toute la soirée parlé 
des soucis de son mari, et de la fausse position dans laquelle sa 
famille se trouve par suite (2). Jamais je n'ai été durant toute 
une soirée sur de telles épines et de teis charbons ardents. J’ai 
vu aussi M. Panizzi, a m'a fait délivrer une carte pour le 
British Museum (3). » 

Les relations en entre ile Montégut et Thomas 
Carlyle, Le critique et le philosophe échangeaient leurs œuvres. 
Carlyle, qu'Émile Montégut admirait avec passion, le laissait 
faire ; en retour, il confiait à Montégut le soin de sa gloire, du 
moins dans la sphère de ce dernier, puis Carlyle louait Émile 
Montégut de son labeur. C'est ainsi qu’au retour d’un voyage 
en Écosse (4858) l’auteur de John Sterling remerciait le eri- 
tique de la Revue de l'envoi pour deux exemplaires de ses 
Essais : 

. Dans mon propre exemplaire (#), J'ai déjà fail quelques 
Hague J y ai trouvé partout de saines idées, très neuves en 
France, je crois. Je suis heureux de voir la méthode intellec- 
tuelle que vous avez atteinte (en dépit de votre mauvaise santé 
et de bien d’autres obstacles) depuis que nous avons délibéré 
ensemble. Je vous en prie, persistez, persévérez avec un pai- 


= PÉRTP à 


(4) Sans doute le portrait de Delacroix. 

(2) On se souvient que Libri, depuis sa fameuse affaire, était poursuivi pour vol 
& de livres dans nos musées nationaux, avait fui, et avait été, malgré Mérimée et 
j 


re, PINS Ps Spas 


tous ses amis, condamné par contumace. 
(3) 26 janvier 1853 (inédite). 
D (4) L'autre était destiné à Kingsley. 
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sible courage à travers la bonne et la mauvaise fortune. Sur. 
cette voie-là, un homme transforme véritablement le misérable. | 
métier que vous et moi exerçons. ‘4 

« Le livre sur Frédéric dont je m'étais débarrassé depuis juins 
dernier, va Justement paraitre ces jours-ci. Je le consider 
comme un médiocre, insignifiant, et pour tout dire mauvais 
livre, quoique représentant la meilleure réplique sur ce sujet | 
qui soit sortie de mes pauvres mains, mais rien n'est plus évi- < 
dent que le dégoût qu’il a donné, donne, et donnera à son infor-« 
tuné auteur... Adieu à ce livre et pour toujours! si J'avais 
seulement terminé ces deux derniers volumes, et pouvais. 
oublier cette affaire jusqu’au jour du jugement! » ù 72 

En 1857 parut la Biographie de Béranger; l'occasion était | 
belle pour Montégut, il ne négligea pas de la saisir, et consacra | 
au « dieu des bonnes gens » un article. C’est une charmante 
étude, ce Dernier mot sur Béranger. Le portrait politique du 
bonhomme y est divertissant. Émile Montégut a soin de faire 
remarquer que si les opinions de Béranger sont parfois incer-« 
taines, c'est que ce fils d'une mère royaliste fut élevé par une 
tante républicaine, confié ensuite à un disciple de Jean-Jacques, 
enfin à une grand mère qui, tout en admirant et en citant Vol-m 
taire à tout propos, aspergeait volontiers sa maison d’eau bénite« 
les jours d'orage, et faisait passer le petit Béranger sous le Saint- 
Sacrement à la Fête-Dieu. ÿ < 24 

On n'’aimait guère Béranger à la Revue; François Buloz. 
estimait peu le caractère de l’homme, qu'il jugeait vulgaire 
et, sous une apparence de bonhomie, avide de gloire et d'hon-« 
neurs. Sainte-Beuve en voulait à Béranger depuis Volupté, où 4 
Béranger voulut découvrir son propre portrait et quelques traits 
offensants; puis l’article de Sainte-Beuve sur Ballanche devint « 
un autre prétexte à divergences (1) entre eux. Sainte-Beuve, « 
pour cause, ne parla pas de la Biographie dans la Revue et 
n'écrivit à la mort du chansonnier qu’un article nécrologique 
assez fade dans un quotidien (2). A la Revue, Montégut fut 
donc chargé de l’article. François Buloz, après l’avoir lu en. 


æ- = 


(4) Voyezdans les Portraits contemporains les lettres de Sainte-Beuve à Béran… 
ger à propos de ces deux affaires. Sainte-Beuve avait écrit en 1832 un article for e : 
élogieux dans la Revue sur Béranger. On remarquera les restrictions LL il fait 
cet article quelques années plus tard, 14 

(2) Le Moniteur. 1 "S 
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épreuves, signale à l’auteur une hérésie de Béranger qu'il dési- 
rait voir relever. On lit en effet dans la Biographie ceci : « A 
peu près au temps de mes débuts, Henri de la Touche me fit 
plusieurs fois de judicieuses observations qui m'ont rendu 


>! 


grand service. Aussi suis-je souvent retourné à ce vrai poète, 


grand faiseur de pastiches. Je l'ai souvent appelé l'inventeur 


d'André Chénier dans les œuvres duquel il est au moins pour 
moitié; car J'ai entendu Marie-Joseph déplorer qu'il y eût si peu 
de morceaux publiables dans les manuscrits laissés par son 
frère. Ce qu'il y a de singulier, c’est que les vers placés à la fin 
du volume et que le geôlier est censé interrompre n’aient pas 
ouvert les yeux des juges de sang-froid. Tout le monde sait 
pourtant aujourd'hui que ces vers sont de la Touche (1). » 

François Buloz qui eut, avec toute sa famille, le culte 
d'André Chénier, ne put en entendre davantage, ét écrivit un 
soir à son chroniqueur : 


« Mon cher Montégut, 


Votre article est très bien; cependant j'y voudrais un para- 
graphe de plus sur le singulier jugement que porte Béranger, 
page 193, à propos de Latouche inventeur d'André Chénier. 
Béranger ne va-t-il pas Jusqu'à invoquer un souvenir de Marie- 
Joseph Chénier, pour amoindrir André et faire valoir Latouche ? 
Nous avons tous connu Latouche, et nous savons ce qu'il était 
capable de faire. 

Il me semble que ceci devrait être relevé comme indice de 
la vulgarité dans le jugement. 

Vous dites dans votre article que Béranger ne dit pas un 


mot de M. Guizot; voyez la page 196 : c’est peu de chose, il est 


vrai, mais 1l le nomme. Je n'ai lu encore cette Biographie que 
jusqu'à la page 202; que Béranger ne nomme pas Cousin qui 
faisait profession d’être son ami, de le voir très souvent, c’est 
grave, cela mériterait une réflexion. Pour moi, c'estencore une 
preuve que Béranger n'avait pas d'élévation dans l'esprit, car 
il était attiré par des hommes qui ne valent pas Cousin, malgré 
tous les reproches qu’on peut faire à celui-ci et vous savez que je 
ne suis pas aveugle, à l'endroit de ce mobile, mais grand esprit. 

Voyez tout cela (2)... » 

(1) Ma biographie. Béranger, p. 194. 

(2) Sans date. Sans doute fin décembre 1857, 

TOME X,. — 1922, 40 
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Voici le paragraphe qu'Émile Montégut ajouta après la lettre 
de François Buloz : « … La plus étrange des opinions littéraires 
de Béranger est celle qu’il exprime au courant de la plume sur 
André Chénier; il attribue à M. Henri de Latouche, grand 
faiseur de pastiches et homme d'esprit, la plus grande partie 
des poésies d'André Chénier. Quand on avance de telles opi- 
nions, il faut avoir soin de les prouver. Les fragments d'André 
ont pu paraître en effet très incomplets, très inachevés au clas- 
sique Marie-Joseph, mauvais juge en matière aussi délicate, et 
dont le propos assez vague rapporté par Béranger ne prouve 
rien du tout. M. de Latouche avait, il'est vrai, la rage du pas- 
tiche et de la supercherie littéraire, mais il n’était pas homme à 
laisser à un autre la gloire qu’il pouvait retirer de ses propres 
compositions, et il était bien plus disposé à confisquer à son 
profit quand il le pouvait les idées et le talent d'autrui. On sait 
d'ailleurs ce dont était capable l’auteur de Fragoletta ; nous 
ignorons si les derniers vers attribués à Chénier sont bien 
réellement de M. Henri de Latouche, mais ce dont on peut être 
sûr, c'est que cet homme d'esprit n’a jamais été capable de 
produire Le Malade, l’'Aveugle ou l’admirable fragment Us 
Neère (1). 

J'ai dt qu'Émile Montégut traversa souvent dés crises de 
découragement: il avait bien des sujets de plainte, car il fournis- 
sait une somme de travail énorme et le fruit de son travail 
était le plus souvent escompté pour le paiement de pauvres 
dettes. Voici une lettre écrite en pleine révolte contre cette 
situation inextricable : 


[l 
« Mon cher monsieur, 


Nous voilà au commencement d’un mois, et j'en profite pour « 
vous écrire afin que nous ayons une dernière entrevue qui . 
nous permette d'arranger quelque chose qui ait enfin une base u 
et le sens commun. En même temps que je vous écris, j'écris à M 
ma famille ; si les uns et les autres vous refusez de comprendre, 1 
mon parti est bien pris, je renonce à tout: j'aime mieux devenir à z 
ce qu'il plaira au diable, que de continuer cette vie-là, surtout 
celle que je mène depuis un mois. J'ai assez de tout sauf d'ar- 
gent dont je n'ai pas l'ombre. Je suis fatigué de travailler per- « 


(4) Émile Montégut: Un dernier mot sur Béranger, Revue des Deux Mondes, … 
Aer janvier 1858. LR ie 
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pétuellement, et de travailler mal par-dessus le marché, pour ne 
pas avoir seulement quinze jours d’assurés : grâce à ce beau 
système d’un travail incessant et d’une vie sans assises, il m'ar- 


rive à chaque instant les affaires les plus désagréables de la 


terre. Je trouve que c’est suffisant comme cela et qu'il esttemps 
d'y mettre un terme; je n'ai nulle envie à mon âge de me trans- 
former en Gustave Planche : je n’ai, pour remplir le rôle, ni 
assez de lâcheté, ni assez de courage; je suis absolument à bout, 
je ne puis faire ni un pas en avant ni un pas en arrière, il ne 
me reste qu'à crever au milieu, et Dieu veuille que cela soit 
bientôt, ce sera l’ unique service que cet aimable et bienfaisant 
régulateur du monde m'aura jamais rendu. 

Pour double conclusion, je suis arrivé à ces deux résultats : 
1° que je suis arrivé à l’âge où les espérances ne remplacent 
pas les pièces de cent sous absentes, et où l’on se f... de la 
renommée, pourvu qu'on puisse payer son terme et qu’on soit 
convenablement chaussé, et 2° que ma coupe déborde, et que 
j ai décidé que de toute façon, j'y mettrais ordre cette quinzaine, 
et que c'était assez d'expérience comme cela. 

Mon langage vous paraîtra fort peu académique, mais ma 
position ne l’est pas académique, et puis j'aime mieux parler 
avec le cynisme de la réalité (1). 

Tout à vous, 

Émize Montéeur. » 

Je ne sais à quel « parti » Émile Montégut fait allusion ici. 
S'agit-il d’un projet de mariage? La lettre, non datée, doit être 
de 1865 ou 1867. Il s'y révèle véritablement exaspéré. D'ail- 
leurs, l’exaltation dont à plusieurs reprises et pour des causes 
très différentes il fit preuve, effrayait ses amis; ils redoutaient 
ses coups de tête. On trouve dans la correspondance de Baude- 
laire une lettre adressée à M. Ancelle, dans laquelle il est ques- 
tion d’une disparition d'Émile Montégut. 

Non, Émile Montégut, Dieu merci, ne s’est pas pendu. 
C'était une fausse nouvelle envoyée par un ami de Paris. Il 
vient de publier dans la Revue des deux Mondes un article sur 


— Ja Recherche du Bonheur. La vérité est qu’il a disparu pendant 
4 “un assez long temps, sans dire à personne où il était. Et comme 


(4) Inédite. 
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il a déja montré quelques bizarreries, on a cru qu'il s'était 
tué (4). » 

Au début des événements de 18170 qui frappèrent Montégut 
au cœur, cette phrase se retrouve presque identique sous la 
plume de Victor Cherbuliez : « .… Et pourtant que de coups 
frappés autour de vous! Ce pauvre Montégut (2)... » Encore 
une fois on le croyait mort, mais François Buloz rassure Cher- 
buliez : « Nous avons recu une lettre de Montégut qui, heureu- 
sement, n'est ni mort, ni fou; il s'est tout simplement réfugié à à 
Limoges dans son pays (3) ». 

J'ai entre les mains quelques autres lettres de notre critique; 
l’une d'elles, qui est assez curieuse, encourage François Buloz, 
visiblement inquiet, à publier prochainement un article d'en- 
semble sur l’œuvre de Richard Wagner. Je m’imagine que le 
directeur de la Revue s’interrogeait : Scudo, son critique musi- 
cal, avait été sévère jadis pour le musicien allemand. En 1860, 
parlant de Tristan et Iseult, Scudo écrivait : « Le compositeur 
a certainement dépassé tout ce que l’on peut imaginer en fat 
de confusion, de désordre et d’impuissance, on dirait une gageure 
contre le sens commun et les plus simples exigences de 
l'oreille (4). « Mais neuf ans plus tard, Wagner (5) s’est imposé, 
on l’a acclamé à Dresde et à Berlin, discuté à Paris... il est 
l’auteur de Rienzi, du Vaisseau Fantôme, de Tannhauser et de 
Lohengrin, n'importe, il semble que le sujet soit brûlant encore 
— pour la Revue? — non; n'est-elle pas une tribune libre? Mais | 4 
quel effet fera ici la louange de M. Schuré? Car c’est M. Schuré M 
qui est chargé de parler de Wagner. Voici l'avis d’ Émile Mon- 
tégut à cette époque (1869) sur Richard Wagner. | 


« Cher monsieur, , 14 


Je n'ai pas entendu les opéras de Wagner, à à mon très grand 
regret. La dernière fois que j'étais en Allemagne on à joué 


(4) Charles Baudelaire, Lettres, 1841-1866. Société du Mercure de France, ‘4 
p. 397. 

(2) Marie-Louise Pailleron, La -Revue des Deux Mondes en 1870- 1871, ges. mars 
1910. À | 

(3) Jbid. : a +0 Q 

(4] Scudo. Revue musicale, Les Écrits et la musique de M. Richard Wagner ‘4 % 
A+ mars 1860. : F7 

(5) L'article dont il est question plus bas a été en effet écrit par M. Édouard “4 
Schuré : Le Drame musical et l'œuvre de M. Richard Nasa 15 avril 1869. ‘4 
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Lohengrin sur le théâtre de Bade, mais j'ai été averti trop tard 
pour pouvoir prendre le chemin de fer. 

Pourquoi un article sur Wagner vous embarrasse-t-i1? Toute 
la question pour vous est de savoir : 4° si l’article est intéres- 


Sant ou non; 2° si l’auteur vous présente quelques garanties de 


Ed! 
EC 
le 


bon sens et de bon goût ; controversé, nié à outrance, applaudi 
fanatiquement, Wagner se trouve aujourd’hui une personnalité 
des plus importantes. Vous sentez bien qu’un homme qui par- 
age à ce point, non pas le gros public, s’il vous plaît, mais ce 
qui est bien plus considérable, les gens du métier eux-mêmes, 
c'est-à-dire les musiciens, plus le public des dilettantes et des 
mondains qui ont uneladmiration musicale sérieuse, ne peut pas 
être un homme sans valeur. 

J'ai entendu environ quinze grands morceaux de Wagner, 


qui sont presque tous malheureusement d’un caractère sym- 
phonique, ouvertures, préludes, chœurs, marches plus (un) ou 


deux lieds. Ce qué je puis dire, c’est que ces morceaux m'ont 
plu extrêmement, sans me procurer aucune sensation inal- 
tendue. Wagner me semble en musique un coloriste excellent, 
il indique parfaitement aux yeux sous sa couleur propre le 
spectacle qu’il s'agit de rendre sensible. L'ouverture du Vais- 
seau Fantôme est sous ce rapport un chef-d'œuvre. J'en dirai 
autant du prélude de Lohengrin. L'esprit des deux légendes est 
exprimé avec une netteté, une précision, une absence de vague 
(je souligne le mot à dessein) qui ne laissent rien à désirer. Ce 
sont les deux légendes mêmes, et non deux auteurs de nature 
semblable. 

Quant au succès des opéras de Wagner en Allemagne, tenez 
pour certain qu'il en est trois qui sont acceptés sans résistance 


aucune, acceptés comme Robert le Diable, les Huquenots ou Le 


Prophète chez nous, le Tannhauser, le Lohengrin, le Vaisseau 
Fantôme, mais il semble bien que les Allemands eux-mêmes 


n'ont pas suivi Wagner dans ceux de ses opéras plus récents où 


il a poussé son système à outrance, Tristan et Iseult et les Niebe- 
lungen. 

« Ce système, vous le savez, c'est celui de Glück, ni plus ni 
moins, en sorte que beaucoup de ceux qui crient et crachent 
contre Wagner, crient et crachent contre le grand Glück, lui- 
même. Moi qui n'ai envie de crier ni de cracher contre l’un ou 
l'autre, je déclare que le système de musigue dramatique de 
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Glück me parait un système absolument faux ; il faute trop 
longtemps pour dire comment : je me borne à exprimer mon M 
sentiment. Quant à l'inspiration musicale de Wagner, elle me, 
semble provenir de Weber plus que de tout autre musicien; $ 
Cependant il me parait que sa musique est une sorte de métal 
composite de (mot illisible), résultat d’une fusion d'éléments 
très divers, fournis par la grande période musicale allemande 
dont nous avons vu la fin de nos jours; l’éclectisme de VADeISSS 2 
me semble prédominer chez Wagner. ‘ 
« En réalité, Wagner si discuté, si nié, me HADIE (si j'ose en 
juger par les quinze ou seize morceaux que j'ai entendus) un. 
musicien supérieur à Schumann, qui ne soulève pas les mêmes, 
antipathies, et Schumann, qui ne me plait pas beaucoup, est un … 
homme d’une inspiration souvent fort originale et d'un mérite 
hors ligne. | ‘4 
« Ainsi Je crois que vous pouvez vous rassurer sur votre. 
te D'ailleurs l’auteur ne signera-t-il pas et ne portera-til | 
pas la responsabilité de ses opinions? 
« Tout à vous, 


Émize Mowréeur (1). » 


Émile Montégut écrit : le système de Wagner c'est celui dei 4 
Glück.. Édouard Schuré reprend cette thèse dans l’article de la 4 
Revue... « M. Richard Wagner est le disciple fidèle et le conti. 
AT intelligent de Glück... M. Wagnerest-il un. copiste de … 
Glück? Ses adversaires n ont pas mie de le dire; mais il 


contraire. C'est par lui- -même, c’est par ses propres efforts qu it 
est arrivé au AE musical, il est allé bien plus loin me son à 
prédécesseur (2)... 5 

François Buloz ait fait précéder l’article de M. débuté d une 4 
note pour prévenir son public : « Ici, disait-il, la critique n'a 3 
point ménagé les avertissements et même le blâme au musicien … 
allemand... Voici cependant l'étude d’un partisan de M. Richard 4 
Wagner, etc... » Ces précautions nous sembleraient aujourd’ hui ve 
exagérées et nous feraient sourire, si nous ne ae les; jour ÿ 


(Pi An 


(1) Inédite, s. d., 1869, début de l’année. 
(2) Ed. Schuré, Le drume musical de Richard Wagner, 45 avril 1869. nn 
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… naux de l’époque, et si nous ne nous rendions compte du bou- 
leversement qu’apporlait dans le monde musical l’œuvre de 
… Wagner. Pendant les répétitions de Tannhaüser à l'opéra, Berlioz 
écrivait à son fils : « Wagner fait tourner en chèvres les chan- 
teuses, les chanteurs et l'orchestre. La dernière répétition a été 
atroce... Liszt va arriver pour soutenir l’école du charivari... 
Il y a des instants où la colère me suffoque. Wagner est évidem- 
. ment fou... » Et après la première qui futorageuse : «les horreurs, 
on les a sifflées splendidement. » Si Berlioz, musicien d'avant- 
- garde, juge ainsi Wagner, comment le juge le public de la 
. Revue? Moins sévèrement peut-être : les confrères entre eux, ne 
… sont guère Justes. On connait le mot de Rossini sur Berlioz : 
… « Quel bonheur que ce garçon-là ne sache pas la musique, ilen 
_ ferait de bien mauvaise (1)! » 
Dans ce même numéro du 15 avril 1869 on lit un article de 
… Blaze de Bury sur Hector Berlioz. Berlioz était mort depuis deux 
ans et Blaze de Bury, qui l'avait connu et autrefois discuté, lui 
…._ rend pleine justice; il rapproche justement ce musicien de 
. Wagner, mais sans le comparer à lui : « Vit-on jamais théories 
plus opposées que celles de ces deux musiciens de l'avenir éga- 
» lement supérieurs, également possédés du démon de l'initiative, 
.… et dont l’un pose en triomphateur, tandis que l’autre passe encore 
aux yeux du plus grand nombre, pour un enfant perdu du 
… romantisme... » Blaze de Bury reconnaissait bien en Wagner 
… le musicien de l'avenir; mais Blaze de Bury était le critique 
… musical, non pas l’abonné de la Revue et c’est en pensant à cet 
- abonné que François Buloz s’inquiétait. 
. Une longue et solide amitié unit Blaze de Bury à Montégut. 
… Sisa famille n'avait pas exigé de la fille ainée d'Henri Blaze la 
destruction de la fin des Souvenirs de son père, nous eussions 
eu un charmant portrait de Montégut à côté de ceux de Musset, 
…. de Planche, de Sand, et de Meyerbeer. Mais nous ne saurons 
“ plus rien des Souvenirs de Blaze à l’époque plus récente de 
Montégut. 
.… Retiré par force à la campagne auprès d’une femme sans 
… cesse malade, Montégut menait en 1888 Ia vie la plus paisible 
du monde: Si on l’eût consulté alors, n’eût-il pas regretté sa 
—… liberté perdue, et le temps où il courait après quinze francs? 


(4) Boschot, Une vie romantique : Hector Berlioz, p. 349. 
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Un grand désenchantement, une profonde mélancolie se devine 
dans le courant de la lettre suivante, écrite par Montégut à 
Mre François Buloz à propos de la mort de sonfrère, Henri Blaze 
de Bury : | 


Thias, 25 mai 1888. 
« Chère Madame, 


J'espère bien que vous n'avez pas accusé ma vieille amitié 
si Vous n'avez pas encore reçu un mot de moi au sujet de la 
mort de votre frère Henri. Hélas! telle est la réclusion étroite “ 
que nous fait la maladie depuis quelques années, qu’elle nous 
a fait plus particulièrement cette année, que Jje l'ignorais abso- 
lument, et que je l’ignorerais encore si une amicale lettre de 
Mazade ne m'en avait informé il y a quelques jours. Cette nou- 
velle a été pour moi la plus douloureuse surprise. Vous savez | 
dans quels bons TAPRORIS d'amitié j'avais toujours été avec votre … 
frère, combien j'appréciais son esprit si curieux, et si plein de 
fantaisie, sa conversation si gaie et toujours si amusante; il 
était une des seules personnes de ma connaissance avec qui je 
ne me suis jamais ennuyé. Je le regrette de tout mon cœur, et “ 
je ne me fais pas à l’idée que je ne le reverrai plus, tant on w 
pensait peu à son âge (4) lorsqu'on causait avec lui littérature, | 
art ou nouvelles parisiennes. | 

Mazade me dit dans sa lettre qu'il cause Re de moi 
avec vous, et que vous avez bien voulu garder de votre serviteur 
un très amical souvenir. Hélas! depuis le temps que nous ne 
nous sommes vus, il me semble que Je dois être à peu près pour 
vous comme une mâne, une ombre légère; aussi cette lettre M 
vous fera peut-être l'effet d’une lettre de revenant. Et qui sait à 
combien cette absence peut durer encore et si même elle finira 
jamais? Lorsque J'ai eu l'honneur de vous écrire pour la dernière … 


venons de passer un Ni véritablement enragé. Pine que 4 
depuis le mois de décembre dernier (cinq mois pleins) elle n'est « 
pas sortie de sa chambre, qu’elle est restée couchée au moins les 
deux tiers des journées, qu’elle mange à peine et ne se soutient 


(1) Henri Blaze de Bury avait 175 ans alors. 
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que par des tisanes et autres drogues de cette espèce, et vous 
pourrez vous faire une idée approximative de la vie agréable que 
je mène. Voici les beaux jours revenus, mais les beaux jours ne 
changent rien à sa situation, et, au moment où je vous écris, 
elle est plus malade que jamais. Elle est malade, bien sérieuse- 
. ment malade; toutefois ce que je redoute pour elle, c'est moins 

. la souffrance quel'affaiblissement graduel qui en est la consé- 
- quence. Son caractère se ressent de cet état exaspérant, et 
. maintenant elle ne peut plus supporter l’idée de rester seule 
- même quelques heures. Je suis doncconfiné à Thias sans autres 
- nouvelles que celles qui m'’arrivent par quelques journaux ou 
” quelques visiteurs, et sans autres distractions, pour passer les 
. longues heures du jour et de la nuit, que de dévorer des mon- 
_tagnes de livres. Mais quelque appétit que l’on en ait, cette nourri- 
ture elle-même finit par devenir fatigante, et par produire de 
_ véritables indigestions. Ajoutez à cela que je suis souvent malade 
54 mon compte et Rae cela arrive, je vous réponds que 


| pouvoir reprendre un Don de santé et un semblant de force, sans 
k 7 quoi Je ne sais comment j'aurais traversé cette interminable et 
… cruelle épreuve (4). » 


Marie-Louise PAILLERON. 


(A suivre.) 


(1) Inédite, 


LES MINES DE LA SARRE. 


SOUS L'ADMINISTRATION FRANÇAISE 


Au moment où éclate la Révolution, le pays sarrois est terre M 
française; Sarrelouis en est la capitale; la suppression des dif- 
ficultés auxquelles donnait lieu l’enchevêtrement des territoires 
français et des pays d'Empire, avait réalisé en grande partie le 
projet longuement suivi par la politique française. Les places 
fortes de Sarrelouis et de Landau entraient dans le grand syÿs- 
tème de fortifications de notre frontière, dû au génie de 
Vauban. Les populations sarroises, jusqu'alors morcelées, 
jouirent enfin des bienfaits de l'unité administrative et polt- M 
tique; la Révolution leur donna la liberté. Puis l’administra- # 
tion napoléonienne ouvrit dans tout le pays une ère de prospé- 
rité. À la faveur de ces événements se développa un courant de … 
sympathie qui s'étendait dans toute la région rhénane et dont 
on a, depuis l'armistice, retrouvé la survivance en maints_ 
endroits. Cette sympathie existe encore, en particulier en dehors « À 
des grands centres envahis par le flot des émigrants prussiens 
et poméraniens; ces derniers, abandonnant leurs nr 
plaines, sont venus, dès 1815, s'implanter en maîtres dans les 
riches régions de la rive gauche du Rhin. C'est la même inva- . 
sion qui se produisit en Alsace après 1874; mais, d'une part, 
l'Alsace sut résister et, d'autre part, la colonisation prussienné 
de la Sarre dura un siècle; elle laissa naturellement des traces 
profondes. Si les administrateurs de l'Empire obtinrent d’heu- 
reux et durables résultats dans la région sarroise, les techni- 
ciens français firent mieux encore. | 1e 3 4 

Certains gisements carbonifères du pays étaient connus 
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depuis le xviu* siècle, et quelques affleurements de surface 
… étaient exploités pour le compte des princes de Nassau-Sarre- 
— bruck; à l'époque de la Révolution, ils produisaient annuelle- 
…. ment 50000 tonnes. Napoléon donna des instructions formelles 
* pour l'exploitation des mines existantes et décida d'entreprendre 
« la prospection méthodique du bassin. Nos meilleurs mineurs 
… d'alors furent envoyés en Sarre et parmi eux les ingénieurs 
Duhamel, Beaunier et Calmelet. Ces trois hommes explorèrent 
et prospectèrent scientifiquement le Bassin, puis réunirent en 
- un atlas minier, resté célèbre, les résultats de leurs études. 
. Napoléon fit plus; il fonda à Geislautern une école des Mines; 
—_ puis il vint lui-même se rendre compte de l'avancement des 
“ travaux, auxquels il s’intéressa toujours personnellement. Les 
_ résultats de ses efforts ne se firent pas attendre. En quelques 
- années, la production des mines atteignit 150000 tonnes. 

Ë _ La France ne devait pas recueillir ces fruits. Bien que ces 
; régions eussent fait partie de l'ancien royaume de France, et 
ki 


… bien que le Traité de Paris les eût maintenues françaises, les 
— traités de 1815 les attribuèrent à la Prusse. Celle-ci convoitait 
. les richesses naturelles dont les études de nos ingénieurs avaient 
… révélé l'étendue et favorisé l'exploitation. Elle les prit, exigea 
… de la France la remise des plans et graphiques dressés par 
… Beaunier et Calmelet, et décida de mettre les mines en valeur 
… pour son propre compte. Pendant les cent années qui suivirent, 
- le travail des ingénieurs français devait être la base de l’exploi- 
“ {tation des mines fiscales de la Sarre. 


* 
+* * 
- Dès l'armistice du 11 novembre 1918, il était entendu qu'en 
… compensation de la destruction des mines du Nord, les mines 
. fiscales prussiennes et bavaroises des territoires de la Sarre 


… plupart, furent-ils délégués dans les différentes fosses. La mis- 
« sion de ces ingénieurs était particulièrement délicate. Ils 
mines par les ingénieurs allemands; ils avaient, d'autre part, la 
mission encore tacite de se familiariser avec les fosses, et de 
…. préparer sans à-coups la transmission de pouvoirs que nous 


Li 
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étions en droit d'espérer des stipulations d'un traité équitable: 
Il est inutile de dire que certains Allemands ne mirent pas 
toujours une très bonne volonté à documenter nos ingénieurs; 
mais ceux-ci ne se laissèrent pas rebuter, se mirent avec 
ardeur au travail, stimulés qu'ils étaient par un patriotisme 
ardent, et de plus, pour certains, par leur origine des régions « 
minières dévastées. En quelques mois, ils prirent une connais- 
sance rapide du gisement et de son exploitation, et furent en. 
état de suppléer, puis de remplacer les ingénieurs allemands: 
On ne saurait trop rendre hommage à ces artisans des pre- 
miers mois d'après-guerre : incertains de l'avenir, ignorant 
pendant de longs mois ce que serait la paix, ils n'en firent pas «4 
moins preuve d’une magnifique émulation patriotique. Ils eurent M 
à cœur de maintenir dans cés régions le prestige de la France 
victorieuse, s’attirant le respect et même la sympathie des popu- N. 
lations par leur tact, leur activité et leurs connaissances « 
techniques. Deux noms sont à citer et à retenir en évoquant M 
ka période d'activité du contrôle des mines de la Sarre : 
MM. Jean Siegler et Léon Daum. Rien n’égale l’habileté dont M 
ils ont fait preuve en des moments difficiles. 


É 1 
k + 


L'article 45 du traité de Versailles nous donne définitive- « 
ment les mines de la Sarre possédées par l’État prussien. La ‘4 
France en recoit « la propriété entière et absolue, franche et « 
quitte de toutes dettes ou charges, avec droit exclusif d’exploi- « 
tation. » La valeur des mines est à valoir sur le montant de la … 
réparation des dommages de guerre. Le 18 janvier 1920, par la. s 4 
mise en vigueur du traité de Paix, l'État francais RENE posses- 
sion définitive des mines. | . 

L'ensemble des eAUeRe RU Un à l’État français | 
comprenait : | 4 

1° 30 sièges d'extraction réunissant un total sde 156 puits 
dont 66 servant à la remonte du charbon, et les autres à. la 
ventilation, au personnel, etc. ; 2 24 lavoirs, destinés à purifier 
le charbon ; 3° 3 centrales déc e 4° une cokerie, une usine 
de récupération des sous-produits, une usine à briquettes: : 1 
5° 2 ports à Sarrebruck et Luisenthal. Tout cet ensemble était 
desservi par 15 000 ouvriers, travaillant tant au fond qu’au jour. 

Le bassin charbonnier de la Sarre ne s'étend pas seulement | | 


4. 
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sur le territoire sarrois tel qu'il est délimité par l’article du 
traité de Versailles ; il se prolonge vers le Sud-Ouest à tra- 
vers le département de la Moselle, et a encore été reconnu en 
Meurthe-et-Moselle, et même au delà. L’étendue du bassin char- 
bonnier est d'environ 400 kilomètres de longueur, sur 30 à 


39 kilomètres de largeur. Les gisements reconnus comprennent 


une centaine de couches, correspondant en certaines zones à une 
épaisseur totale de 90 mètres de charbon. Mais, d’une part, si 


en des points particuliers du territoire de la Sarre, on trouve 


des couches affleurant le sol, elles s’enfoncent rapidement, et à 
Pont-à-Mousson, elles s’étagent entre 800 et 1500 mètres de 
profondeur. Dans ces dernières zones, l'extraction serait très 
coûteuse. x 

Le congrès des mines tenu en 1913 à Toronto, a évalué à 
16 milliards et demi de tonnes les réserves réputées certaines, 
dont près de 10 milliards au-dessus de 1200 mètres; à titre 
de comparaison, on dira que les mines du Nord et du Pas-de- 
Calais paraissent présenter une réserve totale égale à 8 milliards 
de tonnes. 


CL 
+ * 


Que vaut le charbon de la Sarre ? On distingue les charbons 
extraits des mines françaises en : charbons gras, charbons 
flambants, charbons secs à longue flamme. Les charbons gras sont 
surtout utilisés pour la fabrication du gaz d'éclairage, pour 
les chaudières des locomotives et des bateaux, pour la forge, etc. 

Les charbons flambants sont très recherchés pour l'alimen- 
tation des gazogènes de fours industriels, en particulier de la 


métallurgie, de la céramique et de la verrerie. Leur grande faci- 


lité d'allumage et de combustion les fait apprécier dans tous les 
cas où 1l y a des coups de feu temporaires à donner, par 
exemple, dans les centrales électriques pour « passer les 


. pointes », dans les cuisinières des restaurants, etc... Le charbon 


sec à longue flamme est surtout employé au chauffage domes- 
tique. Enfin les divers charbons sarrois, mélangés avec des char- 


bons maigres, permettent de réaliser toute la gamme des char- 


bons industriels et de fabriquer les briquettes de chemin de fer. 

Tous ces charbons sont d'excellente qualité, par leur teneur 
en matières volatiles (35 à 42 pour 100), par la petite quantité 
de cendres produites à la combustion (5 à 8 pour 100), et sur- 
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tout par leurs pouvoirs calorifiques (8300 calories par kilogr: 
de charbon gras; 8 000 pour les charbons flambants.) Seuls ou 
mélangés à des charbons moins riches qu'eux en matières vola- 
tiles, les charbons gras de la Sarre sont très employés pour la 
fabrication du coke. Les cokes ainsi obtenus ne possèdent mal- 
heureusement pas toutes les qualités de résistance requises pour 
les usages de la grande métallurgie. Ils sont assez friables, et de | 
densité trop peu élevée. Utilisables et utilisés presque exclusi- 
vement dans les hauts fourneaux de faible capacité de l'in-. 
dustrie sidérurgique sarroise, ils le sont plus difficilement dans 
ceux de 300 tonnes des usines lorraines, et dans ceux, plus 
grands encore, que tend à adopter l'industrie du fer. | 
Cette tendance très naturelle des industriels d'accroître la 
capacité unitaire de leurs hauts fourneaux avait préoccupé les 
Allemands dès avant la guerre. Pour améliorer le coke obtenu 
avec les charbons sarrois, et lui donner les qualités d'ordre 
physique qui caractérisent un bon coke métallurgique, ils 
avaient depuis 1912 cherché le correctif dans une voie simple 
et très normale; en mélangeant des houilles de la Sarre avec 
des houilles d'autres provenances, plus maigres, c'est-à-dire 
moins riches en matières volatiles, ils avaient obtenu ou 4 
bons résultats. A: 
Mais cet appel à des charbons tirés d'autres bassins et parti- 
culièrement de la Ruhr présente dés inconvénients évidents; 
aussi, dès 1920, l’administration des mines domaniales fran- 
caises de la Sarre s’est-elle préoccupée au plus haut point de 
cette question. Sans abandonner les recherches précédemment 
entreprises dans la voie des mélanges avec des charbons étran- 
gers, elle a orienté plus spécialement ses efforts vers la fabrica- 
tion du bon coke métallurgique, avec les seuls charbons de là … 
Sarre. Elle a créé dans ce dessein un laboratoire de recherches 
à proximité de la cokerie d'Heinitz. Une nouvelle méthode de … 
traitement des charbons de la Sarre paraît définitivement trouvée" 
et mise au point. Elle est simple et consiste à distiller partiels M 
lement des « fines de la Sarre, » afin de les débarrasser de 1. 
leur excès de matières volatiles, matières qui d’ailleurs sont 
recueillies et utilisées. Le charbon « semi-distillé » ainsi obtenu 
est ensuite mélangé aux charbons courants, et traité suivant 
l'ancienne formule, dans les fours à coke ordinaires. Les résul- ii 
tats sont, depuis plusieurs mois, sortis du domaine du labora- 4 4 
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toire, et, dans un délai très prochain, la Sarre pourra livrer à 


l'industrie sidérurgique un important tonnage du nouveau coke 
métallurgique. 


* 
+ 


Comment ont été, sont et seront administrées les mines de 


_ la Sarre ? 


Comme on est trop souvent porté à admirer sans réserves 
l'administration allemande, il est bon d'examiner comment elle 
régentaitles mines fiscales (Sarre, Westphalie, Silésie, ete.). Le 
grand chef des mines était, à Berlin, le ministre du Commerce 
et de l'Industrie. Auprès de lui, se trouvait un conseil de neuf 


. membres et son président (Oberberghauptmann.) A Bonn, le 


collège directeur de la Province minéralogique dont dépendaient 


les mines de la Sarre comprenait neuf membres et un président 
(Berghauptmann). À Sarrebruck siégeait le collège directorial 


des mines de la Sarre, composé de neuf membres, tous fonc- 
tionnaires d’État et son président (Versitzzender). Ce dernier 
président dépendait directement du ministre, mais, sur certains 
points, relevait aussi du conseil de Bonn. De plus chacun de 
ses neuf coadjuteurs avait un droit d'appel des décisions du 
président devant le ministre et devant le conseil de Bonn 
D'autre part, les 12 hauts fonctionnaires, chefs des 12 inspec- 
tions minières de la Sarre, étaient directement responsables 
envers le ministre ; ils étaient seuls chargés de l'administration 
du budget voté spécialement pour chaque inspection, par les 
Chambres prussiennes. 

L'élaboration des budgets des différents sièges était compli- 
quée et devait être faite dans les plus petits détails, deux années 
à l’avance. Chaque année, au mois de juin, l'Oberberghauptmann 
ou son délégué visitait chaque direction de travaux et chaque 
inspection, et recevait de chaque directeur de travaux ou de 
chaque chef d'inspection un programme de travaux neufs Les 
projets de budgets correspondant à ces programmes élaient 
envoyés en novembre ou décembre au ministre du Commerce et 
de l'Industrie. Transmis par ce dernier après examen à son 

collègue des Finances, ils étaient toujours renvoyés et comprimés 


plusieurs fois. Les projets définitifs étaient enfin présentés aux 


Chambres incorporés dans le budget général de l'État, sans qu’il 
soit tenu compte des recettes des mines. C'est donc suivant la 
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situation des finances de l’État prussien qu’on faisait ou non des 
travaux neufs. | 

Une administration supérieure aussi compliquée et aussi 
dispersée, un semblable enchevêtrement de pouvoirs, n'étaient 


pas faits pour faciliter la conduite de l'exploitation et son déve- 


loppement. Les chefs d’inspection, submergés par la paperas- 
serie, en arrivaient souvent à se confiner dans le seul travail de 
bureau; obligés de négliger l'extraction proprement dite, ils en 
laissaient pratiquement la direction à des fonctionnaires de 


second rang, les porions. Ceux-ci, assurés d’une position stable et 


d’un avancement automatique, ne fournissaient souvent qu'une 
activité bien ralentie. Les résultats de la gestion des mines 


>: 


fiscales prussiennes de la Sarre ont été d’ailleurs à diverses 


époques très sévèrement jugés en Allemagne même, mais sans 


aucun résultat pratique. 


C’est en se substituant à cette administration que nos ingé-. 


nieurs durent se mettre au courant du service après l'armistice ; 
dès le 23 octobre 1919, un décret instituait le régime provisoire 
encore appliqué actuellement. 
Avant tout on créa l’unité de direction; un ingénieur en chef 
du Corps des mines (1) est le directeur général des mines doma- 
niales de la Sarre, et réside à Sarrebruck; il a, sous l'autorité 


du ministre des Travaux publics, une action pleine et entière 


sur l'administration, l'exploitation et le personnel. Il est secondé 
par trois directions : celles des services techniques, des services 
administratifs et du personnel. On a cru devoir conserver les 
12 inspections prussiennes, mais on les a réparties en trois 


groupes, dirigés chacun par un ingénieur en chef. La conduite 


des exploitations fut confiée à des ingénieurs et non plus laissée 
entièrement aux chefs porions; les services de réparation, 
d'entretien, des lavoirs et électriques, furent séparés et concen- 
trés dans chaque groupe d'inspection ; des bureaux centraux 
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d’études et un service central d’essai furent organisés. Alors … 
que, sous le régime allemand, la-vente des charbons était 
presque entièrement monopolisée par quelques gros marchands 


de charbon, on créa un Service commercial et de nombreuses - 


agences de vente en France et à l'étranger, agences dont nous 


aurons occasion de parler plus loin. Enfin un conseil des mines 


(4) M. Defline. 
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…. de la Sarre, institué par le décret du 23 octobre 1919, se réunit 
4 tous les mois, soit à Paris, soit à Sarrebruck; il est composé 
3 4% quinze membres : délégués des divers ministères, consom- 
. mateurs de houille, exploitants, anciens ouvriers mineurs fran- 
- Çais; ce conseil remplit des fonctions analogues à à celles d'un 
_ conseil d'Administration d’une compagnie privée (1). 
Telle est l’organisation qui fonctionne encore actuellement, 
0 dont nous verrons les résultats. Cette organisation ne jouit 
| # Dune d'aucune liberté commerciale ; elle est enserrée par les 
. règles étroites de la comptabilité publique; aussi le Gouver- 
_ nement propose-t-il la création d'un « Office des mines doma- 
e niales. » 
_ La Chambre a voté le projet dès le 17 juin 1921. Il est 
1 encore pendant devant le Sénat. \ 
4 Le projet de loi place les mines, non plus sous l'autorité, 
mais sous le contrôle du ministre des Travaux publics, fait de 
» l'Office un établissement public français, ayant son siège à Paris, 
Du la personnalité civile et l'autonomie financière. 
L'Office est administré par un Conseil d'administration 
_ d’une composition à peu près identique à celui qu'établit pro- 
_ visoirement le décret du 23 octobre 1919, mais pourvu des pou- 
. voirs plus étendus. 
- L'Office, autorisé par décret contre-signé du ministre des 
D. et du ministre des Travaux publics, pourra émettre 
_ des obligations hypothécaires ou non, amortissables dans un 
—. délai ne dépassant pas 50 années. Le montant de l'émission 
. pourra atteindre les 3/4 de la valeur des mines domaniales, 
Bit que cette valeur sera fixée par la Commission des répara- 
4 tions; le produit de cette tranche de l'émission sera versé au 
à Trésor; de plus, le montant de l'émission sera majoré de la 
A somme reconnue nécessaire pour faire face aux travaux neufs. 
5 "L'État français garantit l'intérêt et l'amortissement des 
obligations. Enfin, avant l'expiration du délai de quinze ans à 
| Door la mise en vigueur du traité de Paix, et si l'Office 
_ créé par la loi n'est pas dissous, le ministre chargé des mines 
devra constituer une Société anonyme à participation ouvrière 
pour continuer, au lieu et place de l'Office, l'exercice des droits 
L reconnus à la France. 


. (4) Président M. A. Fontaine. 
D Drome x. — 1922. | 41 
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Quels ont été les résultats obtenus par l’administration fran- 
çaise? La production nette des mines de la Sarre nr 
l’année 1919, dernière année d'exploitation allemande, a été de 
8970 848 tonnes. La production nette de l’année 1920, première 
année d'exploitation française, a été de : 9410 432 tonnes. Soit 
une augmentation de : 439 584 tonnes. Ces résultats d'une pre | à 
mière année d'exploitation sont appréciables, si l'on songe aux 
difficultés et aux inévitables tâätonnements d’un début. 4 4 
Bien plus, les mines de la Sarre ont été livrées à la France | 
dans un assez médiocre état. Pendant la période de guerre, seuls 
les travaux d'extrême urgence avaient été exécutés, parfois pro- | 
visoirement, souvent par un personnel de fortune. Pendant … 
l'année 1920, il fallut à la fois produire et améliorer l'exploi- 
tation. Il fallut aussi rétablir la discipline du personnel qui. # 
s'était particulièrement relächée pendant les derniers mois. 4 
d'exploitation prussienne. La production nette de l’année 1921,, 
seconde année d'exploitation française, et année de sous-consom-" À 
mation, a été de 9574602 tonnes, soit une augmentation de 
164170 sur l’année précédente, malgré les grandes difficultés 
traversées, pendant cette année, par tout le monde industriel.” 
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À ces résultats encourageants, l'administration des mines 8. 
veut en ajouter d’autres ; en vue d'augmenter la production, et. 
par suite de diminuer les importations de charbons étrangers, î 
de grands travaux sont entrepris : aménagement d’un nouveau 
siège d'extraction, renforcement des centrales électriques, do ti 
la puissance doit être doublée cette année, et quadruplée dans 
deux ans. De nouveaux compresseurs, destinés à développer 
l'usage de l’air comprimé dans les mines, vont être installés : le 

matériel des diverses fosses va être uniformisé, « standardisé ; » 
sous le régime allemand, le matériel variait d’une fosse à 
l'autre, entraînant ainsi des CORRE inouies pour Fr 
réparations et l’entretien. FA LAC NE 

La Direction, frappée du grand nombre d'accident mortels, G 
s'attache à les diminuer, et y réussit; alors qu'avant la guerre, 
Ja moyenne annuelle des ouvriers tués était de 4,2 par r mille 
ouvriers, que cette moyenne s’est élevés à d, 9 pendan [a 
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… guerre, elle a été réduite à 0,9 dans les années 1920 et 1921. 
+ Cette diminution semble avoir pour causes principales : une 
Æ surveillance plus active des ingénieurs français; la généralisa- 
tion absolue du boisage systématique ; l'introduction de nou- 
veaux appareils de sécurité, et enfin, la construction de labora- 
_ toires d'essai perfectionnés. 

Ces laboratoires, création française, ont pour but principal 
# de vérifier et d’éprouver les différentes pièces dont peut dépendre 
… la vie du personnel. Ils effectuent des essais périodiques sur les 
| 4 câbles d'extraction, de trainage, d'équilibre : sur les amarrages de 
… câbles d'extraction, etc... Ils procèdent aussi à des recherches 
… d'ordre scientifique et de longue haleine dont les résultats 
“ auront pour conséquence des perfectionnements de fabrication. 
Aucun laboratoire de ce genre n'existait aux mines de la 
- Sarre sous l'Administration prussienne. Projetés et construits 
à pendant le courant de l'année 1920, ils rendent déjà d'impor- 
_ tants services. 


û 
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A l'époque de l’Armistice, le salaire des ouvriers mineurs 
_ n'était pas en rapport avec les conditions économiques nou- 
+ Res. Il en résulta, au début de la période du contrôle des 
“ mines de la Sarre par les Francais, et pendant quelques mois 
à après la prise de possession des mines, toute une série de reven- 
. dications, auxquelles satisfaction fut donnée d’une facon éche- 
 lonnée de mars 1919 jusqu'au mois de juillet 1920; à ce 
“ ce moment l'introduction du franc pour le paiement des 
… ouvriers amena plus de stabilité. 
»  C'estainsi que par des augmentations successives consenties 
en mars, juin, août, septembre, octobre, décembre 1919, 
… janvier, février, mars, avril 1920, le salaire moyen des ouvriers 
… a passé de 10 marks en 1918, à 46 marks 78 en juin 4920; le 
salaire moyen des ouvriers piqueurs a passé, dans la même 
ESS de 43 marks 10 à 58 marks 24. 


; sur la base d’un salaire moyen de 23 francs pour les ouvriers 
_ piqueurs, qui était à l’époque le salaire des ouvriers de même 


poison en Lorraine. Ces tarifs sont restés aussi élevés jusqu’ en 


| 7h de 3 fr 80 dans l’ensemble. Le 1* décembre 1921, nouvelle 
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réduction de salaire de 3 francs pour les piqueurs, et. 2 fr. 50. 
pour l'ouvrier moyen. Des indemnités sont accordées aux ouvriers. à 
chargés de famille. : à 


* 
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Les questions ouvrières se Com bla EE au moment où 
nous sommes entrés dans la Sarre, d'une grave question de. 
ravitaillement; il s'agissait d'acheter des vivres, et de les 
répartir entre 55000 familles, représentant 230 000 rationnaires 
au moins. L'administration allemande avait bien institué. un. 
organisme dans ce dessein ; mais dès 1918, elle dut restreindre, À 
puis supprimer ses distributions où l'« Ersatz » avait une place 
prépondérante. S 

L'introduction du franc, au lieu du mark, comme monnaie. 
de paiement des ouvriers mineurs, le retour à des prix. de. 
denrées raisonnables, ont permis de suspendre le service de. 
ravitaillement, à la grande satisfaction des négociants locaux. ; 
Grâce à ce service de ravitaillement, qui reste cependant orga- à 
nisé, prêt à fonctionner, les grèves ont été à peu près supprimées. 
dans le bassin de la Sarre, alors que les mineurs du mondew 
entier arrôtaient le travail. Les grèves de Lorraine n'eurent. 
même pas de répercussion sensible dans la Sarre. … 000 

La construction de près de 500 maisons ouvrières, réalisée. 
dans les années 1920 et 1921, a donné un millier de logements. 
loués à bas prix et à perte. | ; : 51 

L'institution des délégués à la sécurité, obligatoire d' après les 
lois allemandes, a été maintenue; d’ailleurs cette institution. est 
aussi légale en France, avec quelques différences de. forme. D 
L'ensemble des délégués à à la sécurité, élus par les ouvriers, 
forme le Congrès ouvrier chargé de maintenir l'accord entre 
personnel et le directeur des mines. OMIS . 

De ne les mineurs sont PAPLEATUES tous membres ne 


ne réaliste, et cherche avant tout l'intérêt. personne 


ses membres; le second Ras son mot d'ordre du Heboss | 
: # 4 ; 
CHE 


Ja direction française des. mines, à Var dans le monde des n mi 
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: une impression très favorable. On sait que les porions sont les 
 contre-maitres des mineurs du fond; sur eux repose la surveil- 

» lance constante du travail, du rendement et de la sécurité. 
_ Sous l'administration prussienne, seuls étaient nommés porions 
. les candidats ayant suivi la filière régulière des cours à l’École 

- des mines de Sarrebruck ; les études théoriques y temaient une 
| large place, souvent aux dépens de la formation pratique. Il a 
» paru opportun d'ouvrir la voie de l'avancement à des mineurs 

_ayant fait preuve de capacités professionnelles et d'un caractère 

| énergique, et d'encourager ainsi les efforts de ceux qui cher- 
Dbiient à s'élever au-dessus de leur condition. 

_ Le recrutement des porions pouvait d'autant plus facilement 
se faire dans le personnel ouvrier que nos ingénieurs des fosses 
Déscendent journellement dans la mine, y inspectent les tra- 

_ vaux divers, se rendent compte de visu de l'avancement des 
4 … tailles, de la direction à donner aux nouveauxtravaux, des pré- 
* cautions de sûreté, d'hygiène, etc. Ce fait, normal dans toutes 
… Jes mines françaises, a beaucoup frappé la population ouvrière, 
… habituée à considérer comme un événement rare la présence d’un 
… ingénieur au fond de la mine. Ainsi qu'on a pu le constater par 
la diminution considérable des accidents mortels, le résultat du 
_ travail personnel de nos ingénieurs ne s'est pas fait attendre. 


2. +" + 
La direction des mines s’est occupée d’une façon toute spé- 
- ciale de développer l'instruction et surtout l'instruction fran- 
_çaise. L'article 14 de l'annexe au traité de paix relative aux 
mines de la Sarre dit en effet : « L'État francais pourra tou- 
Ro fonder et entretenir, comme dépendances des mines, des 
écoles primaires et techniques à l’usage du personnel et des 
_ enfants du personnel et y faire donner l’enseignement en 
“langue francaise, conformément à des programmes et par des 
maitres de son choix... » 
LA Forte de ce texte, EE ne donne prise à aucune discussion, 
la direction des mines a voulu : 1° ouvrir aux enfants des 
mineurs des écoles primaires françaises; 2° perfectionner l'en- 
seignement des écoles existantes; 3° développer les cours 
d'adultes en y introduisant la langue française. Le gouverne- 
‘ment de la Sarre a d’ailleurs admis que tous les Sarrois, qu'ils 
Soient ou non employés par les mines, peuvent faire inscrire 
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leurs enfants dans les écoles entretenues par les mines, et que, 
ce faisant, ils satisfont à l'obligation de la fréquentation sco-« ; 
laire. Cette organisation a rencontré beaucoup de difficultés: "4 
tout d’abord, l'hostilité de l'élément prussien de la population, | 
puis le manque de locaux, l'insuffisance numérique du. per-. 
sonnel. Toutes ces difficultés ont été surmontées. É 
En 1920, il y avait 1 écoles francaises sur le territoire de la 
Sarre; actuellement il en existe 13; elles ont compté, à la ren- ù 
trée des classes d'octobre, 2131 élèves, dont 1922 Sarrois. En | 
octobre 1922, seront ouvertes 4 nouvelles écoles, pouvant c con. 
tenir au moins 800 élèves. T1 
Une école technique a été créée à Sarrebruck tréqoent 
actuellement par plus de 100 élèves. Les cours d'adultes, au 
nombre de 50, comptent 4185 élèves assidus. Les cours supé | 
rieurs d'adultes, au nombre de 4, ont 120 élèves. S:. 
À ces chiffres, déjà si éloquents, il convient d'ajouter les 
1930 élèves des 22 écoles maternelles, les 495 élèves des 174 
écoles ménagères, et enfin les 607 employés des mines inscrits | 
aux cours de langue française et les suivant assidûment. L' admi- | 
nistration des mines domaniales, en poursuivant son œuvre 
scolaire, n’a pas perdu de vue l’exceptionnelle importance que 
présentent en Sarre les questions religieuses; catholiques et. 
protestants recoivent dans les écoles françaises l'instruction. 
religieuse dans des conditions HAERUASS à celles pratiquées | 8. 
dans les écoles sarroises. 


*% 
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Le régime des assurances ouvrières, déjà très com DIRES et. nt 
pourrait-on dire, très compliqué, sous le régime allemand, a 
été maintenu et amélioré. La plupart des caisses d'invalidité 
de maladie laissées par les Allemands étaient dans une situa: 
tion financière lamentable; certaines, telle la caisse des a 
rances contre la maladie, avaient un passif important; poui 
autres, l'actif constitué en marks était très faible ; dans tous 
cas, les pensions, payées en marks, étaient, dans la situa 
actuelle du change, et avec l'élévation des prix — en mark 
de la vie, tout à fait insuffisantes. La direction des mines 
arrivée à rétablir l'ordre dans les finances des caisses d'invali 
ou de maladie, tout en élevant le taux des pensions et en 
payant en francs, toutes les fois que la chose a été possible. 
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D | “7 
_ [ne s’agit pas seulement d'extraire du charbon, en quan- 
|tités de plus en plus grandes, mais il faut encore et surtout le 
vendre dans des conditions suffisamment rémunératrices. L’or- 
| ganisation du service commercial des mines répond à cette 
_ nécessité. 
» Un service commercial français a été créé; jusqu’au 
4e mars 1921, date à laquelle le commerce des charbons est 
* devenu libre, ce service a été un simple organe de répartition ; 
| il est actuellement un organe de vente. Le principe qui domine 
br organisation commerciale est celui-ci : « Tout consommateur 
. industriel peut acheter directement son charbon au produc- 
teur. » Aussi peut-on acheter un wagon de charbon, directe- 
ment aux mines de la Sarre : c’est la suppression du grand 
_ intermédiaire. | 
À Le service commercial a commencé à fonctionner en un 
Dot très difficile ; l'ännée 1921 a été caractérisée par la 
“crise générale qu'a traversée l’industrie; l’industrie houillère, 
“qui alimente toutes les autres, a particulièrement ressenti les 
effets de cette crise. En 1920, on pouvait évaluer les besoins de 
l'industrie française, y compris les trois départements de la 
- Moselle, du Bas-Rhin et du Haut-Rhin, à 70 millions de tonnes; 
“or ces besoins n'ont pu être intégralement couverts par les 
DE millions de tonnes, de la production nationale, Sarre comprise, 
les 13 millions de tonnes importés d'Angleterre, les 42 millions 
de tonnes de réparation allemandes, soit au total 50 millions 
Ai tonnes Mais en 1921, année de sous-consommation, les 
à _ besoins de la France n Le pas dépassé 45 millions de tonnes; 
“inutile de dire que l’appoint fourni par l'Angleterre a été consi- 
 dérablement diminué. 
Cette situation de « sous-consommation » n'a pas été spé- 
Pile à la France, mais commune à tous les pays habituelle- 
| ment importateurs de combustibles. Il en est résulté que les 
pays gros producteurs de houille ont dû faire des efforts pour 
concurrencer les charbons indigènes; c'est ainsi que les 
“houillères de France et de Sarre ont, directement ou indirecte- 
l ment, souffert de la concurrence anglaise, qui a tout tenté 
pour reconquérir le marché français. fe consommateur, — que 
le régime de la péréquation avait déshabitué d'acheter, — atten- 
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dait toujours de nouveaux cours plus bas et ne passait de mar- | 
chés qu’à la dernière limite. Il faut tenir compte aussi de lan 
nécessité de placer sur le marché français, et en particulier 
dans les services publics et dans les chemins de fer, les char- 
bons de réparation; ces derniers arrivaient à nos frontières à. 
des prix très bas, en raison de la baisse du mark. / 
Telles sont les difficultés d'ordre général avec lesquelles 
ont été aux prises les charbonnages de France et de Sarre au 
cours de l'année 1921. D’autres, spéciales aux mines françaises 
de la Sarre, sont venues s’y joindre. 
| #7 + | \ 
Les charbons sarrois, presque exclusivement consommés 4 
dans les pays allemands’ avant la guerre, étaient, en général, 
fort peu connus en France: Une large part de leur aire normale 
de vente, l'Allemagne du Sud, se trouvant en partie fermée, 
l'obligation de diriger vers la France le plus de tonnage Ro 
sible, mettait les mines dans une situation géographique désa-m 
vantageuse, placées qu’elles étaient à une extrémité, et non au 
centre de leur nouvelle zone de vente. 41 y avait lieu aussi pour 
elles de ménager dans une certaine mesure les marchés anciens 
acquis en France par les mines françaises. Ce problème a soulevé, « 
au cours de l’année 1921, une question de concurrence partieu=. ; 
lièrement délicate, notamment sur les marchés de l'Est et du Sud-. ‘À 
Est. Ajoutons à toutes ces difficultés l'arrêt presque complet. de 
la navigation sur le canal des Houillères pendant l’année 1921 
Tels sont les obstacles qu’eurent à surmonter les minesM 
domaniales au cours des premières années où s'exerça leur ‘4 
activité commerciale. | | | “40 
En présence de cette situation, le Service commercial, entré + 
le 4 mars 1921 dans son rôle de vendeur des produits des | 
mines sous le régime de la liberté du commerce et de la libre. 
concurrence, s’est attaché à établir des rapports de plus en plus 
serrés avec les consommateurs. Sept agences’ de vente en France, 
ont été créées le 4° avril 1921 : leur action s étend sur toute à si 
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. comportent pas la passation de marchés directs. Les agences ont 
| lété fixées à Paris, Reims, Metz, Strasbourg, Sens, Nancy, Lyon, 
. Belfort. 

- La situation du marché français étant extrêmement pré- 

» caire, le Service commercial a cherché par tous les moyens 
| diplomatiques et commerciaux à se rouvrir progressivement, 
“ au moins en partie, les anciens marchés des charbons de la 
Sarre en Allemagne, en Autriche, en Suisse, en Italie et en 

D Des Inspections commerciales furent à cet effet créées 
“le 4% avril 4921 à Bâle, Milan, Charleroi, Liège, Ludwigsha- 
_fen, etc. Agences et Inspections commerciales s’organisèrent 
» rapidement et, le contact avec la clientèle s'étant établi, ne 
- tardèrent pas à donner de bons résultats. 

- On aurait tort de croire que les mines de la Sarre concur- 
… rencent nos mines du Centre ou du Nord; elles doivent d’abord 
… fournir aux besoins de la Sarre elle-même, et de trois départe- 

D la fabrication du nouveau coke métallur- 

- gique permettra en particulier de satisfaire aux besoins de l’in- 

è dustrie sidérurgique de la Moselle. 

. D'autre part, nous l'avons dit, en année normale, la France 
_ devra encore importer quinze millions de tonnes de charbon, 
ce qui correspond à environ deux milliards d'achats à l’étran- 

ge. Faire baisser, faire disparaître cette cause d’appauvris- 

“sement, doi être le plus grand de nos soucis; l'attribution à la 

- France des mines de la Sarre contribue, pour une large part, 

“à corriger notre déficit charbonnier; peut-être une étude plus 

- complète des procédés de chauffe dans les industries et les 

| | domestiques, arrivera- -elle à économiser la matière noire 

si précieuse ; les captations de houille blanche feront le reste. 
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Tel est l'effort réalisé depuis la prise de possession des mines 

| sarroises par l'autorité française; il est tout à l'honneur de 

notre admirable corps des Ingénieurs des mines et de tout le 
# ersonnel français des mines de la Sarre. 
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D'APRÈS UNE CORRESPONDANCE INÉDITE 
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XIIT, — LE PARADIS DE LA RUE D'ENFER 


À peine M° de Chateaubriand a-t-elle eu le temps, en ces 
derniers jours du mois de juillet 1826, d’ébaucher une instal 
lation dans sa nouvelle maison de la rue d’Enfer, — elle” 
avait bien imprudemment juré, l'hiver dernier, de ne s'y 
installer jamais | — qu’elle est ressaisie de sa maladie de“ 
poitrine habituelle. C'est que le grand homme n'est plus BR. 
pour exercer sur elle l’enchantement qui la calme : demeuré 
quelques jours après elle en Suisse, il achève d'y mettre au | 
point la quatrième livraison de ses Œuvres complètes. Elle. 
compte les jours jusqu’à son retour; si la lettre vis 
qu'il lui a promise comme à une enfant venait, par hasard, 
manquer, elle délirerait ; or la dernière de ces lettres, celle L- 
qu'il a dû écrire presque au moment de quitter Lausanne, n’est 
point parvenue ; et ce vendredi 28 juillet, Me de Chateaubriar d 
envoie une supplication désespérée à M. Le Moine : À 

Ce vendredi matin. 

« Je perds la tête d'inquiétude. M. de Chateaubriand me) 
mande dans sa dernière lettre du vendredi 21 : Je f’écrirat 
encore lundi 24 et mercredi 96 avant mon départ. Hier, Je devais 
recevoir cette lettre du lundi. Ne l'ayant point, j'ai pensé que le 
courrier n'arrivait, comme à Lausanne, que le vendredi, et 

VA 
mn 


(1) Voyez la Revue des 1° juin, 15 juin, et 15 juillet 1922, 


l 
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… voilà l'heure passée, et point de lettre. Je ne puis croire à 
3 aucune négligence ; vous savez qu'il n’en met point, et moins 
à que jamais me sachant malade. Si vous avez une lettre, faites-le- 
à moi dire, je vous en prie, car Je suis si malade depuis huit jours 
… que je n'ai pas besoin de ce surcroît de tourments : ma toux 
”… est redevenue affreuse, et mes crachements de sang continuels. 
« Faites-moi donner de vos nouvelles, je vous prie, cher 
» monsieur. Si vous savez quelque chose, faites-le-moi dire, bon 
_ ou mauvais. » 
_ Le grand homme n'était ni noyé dans le lac de Lausanne, 
…_ nifracassé sur les chemins de la montagne avec sa berline, ni 
…_ massacré en quelque embuscade par des bandits masqués à la 
solde des ministériels; il faisait route vers sa trop tendre 
. épouse, et, le surlendemain dimanche soir, 30 juillet, prenait 
| gite pour la première fois dans le petit « hermitage » de la rue 
_ d’Enfer après lequel, de ue il avait tant de fois UNE 


Cette date, bte UL fait époque dans sa vie. C'est avec 
_ un immense soupir, de lassitude et de satisfaction, qu'il péné- 
: perait dans le maison choisie pour inaugurer son repos. Gomme 


cles » et réglées au mieux de ses désirs. 
. Ses affaires financières, d'abord, étaient à peu près tirées au 
net. Certes, il lui restait bien des dettes, et des plus anciennes, 
… de celles dont la barbe, comme il le disait en plaisantant, crois- 
| pot avec les années; la maison où il s’installait, il ne l'avait 
k 4 » point payée même à moitié. Mais. il avait espoir de la 
… payer peu à peu, el de faire tomber une à une, patiemment, les 
— autres chaînes qui le ligotaient encore. La publication de ses 
| Œuvres complètes assurait son indépendance; il allait toucher 
une assez grosse somme dans le délai d'un an, — cent cinquante 
mille francs environ, autant qu'on le puisse calculer, — et 
puis, jusqu’à sa mort, une rente viagère. Pouvait-il prévoir la 
aillite prochaine de son éditeur ? 
… Cette sécurité financière contribuait, pour une part, à assu- 
_ rer sa tranquillité conjugale : car M" de Chateaubriand ne 
haissait rien tant que « la pauvreté et le ménage chétif ; 
beaucoup de ses méchantes humeurs venaient de la chanté 
vie de « panier percé » qu'elle reprochait à son mari. En Suisse, 
en tout cas, Chateaubriand a fait la paix définitivement avec 
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elle ; ou plus exactement, à ce qu'il paraît, c’est elle qui Fa 
faite avec lui. Les années orageuses sont closes: cette femme k 
, Ê . i: . F « 

que l'on a crue longtemps indifférente sinon à la gloire, au 
moins à la tendresse de son mari, et qui l’a aimé aussi passion À 
| 


L 


à 


nément qu'aucune de ses amantes, vient de subir une crise de. 
deux années; elle a voulu s'évader, fuir un prestige qu ‘elle 
redoutait en y cédant sans cesse; elle a souhaité la mort, 
qu’elle a crue proche. Mais la voilà rentrée au foyer, résignée | 
à son sort, sinon réconciliée avec lui. Et ce foyer est transporté” | 
auprès de l’Infirmerie Marie-Thérèse, de l’œuvre à laquelle 
elle a demandé la diversion nécessaire à ses secrets chagrins. 
Est-ce à dire qu’elle ne boudera plus, qu’elle ne grognera plus, C4 
qu’elle n’entrera plus « dans ses grandes fureurs, » qu'elle ne « 
fera plus à son grand homme de ces scènes qui le font penser « 
aux caprices, parfois redoutables, de la mer armoricaine ? Il ne. 
peut exiger qu'elle renonce subitement aux vivacités d’un 
caractère impétueux; mais tous deux paraissent avoir conclu 
leür traité de paix, sur le principe de concessions mutuelles: M 
Elle sera grande maîtresse, et surintendante à peu près absolue M 
dans leur intérieur et à « Marie-Thérèse: » lui, il ira, comme 
il l’entendra, et bientôt chaque jour, présider dans le salon de w 
Me Récamier, et parler d'amitié et de politique dèns le bou- | 
doir de M° de Duras. | 

Lui aussi, dau le grand homme, il a in à parte | 
de ces années-là, un peu de sa fougue apparente et de son im 
pétuosité. Dans l'été de 1826, quand il rentre à Paris, il est au M 
sommet de sa double gloire : la littéraire et la politique. Écri- 
vain, 1l se voit salué avec admiration dans son œuvre complète; 
Ron d'État, il est reconnu par tous comme le plus grand” 
nom de l'opposition. Ainsi qu'il s’en vante dans ses Mémoires, 1m 
est « devenu, à l’intérieur, le dominateur avoué de l'opinion. » 1 
Chef moral de l'opposition qui va hâter la chute du ministère | 
Villèle, 1l peut, s’il le veut, en devenir le chef actif et ro 
Le veut-1l? Il semble qu'il ne le sache } pes ne lui-même. 


Hier noté : :« Sa Etieite dans un ire quartier de | 
Paris, sa maison et son jardin abrités par une infirmerie. pour | 
de vieux prêtres, furent bientôt isolés. Il était un drapeau plu- 
tôt qu'un chef... De près, il attirait peu. Une habitude de fierté 
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…. polie, trop souvent glaciale, de longs silences, une sorte de 
L: réverie ou de distraction apparente au milieu du plus vif inté- 
rêt s'agitant autour de lui, c'étaient là comme autant d’obs- 
Rte a à ce caractère de chef de parti... » (1) Bref, il laisse en- 
»trevoir désormais une espèce de dédain ou de lassitude de 
“ l'ambition. Est-ce la faute de la vieillesse dont l'ombre com- 
LES d'envahir son chemin? Est-ce mépris des mille agita- 
tions par où il faut acheter un pouvoir trop éphémère ?.. Cha- 
* teaubriand, entout cas, n’a pas renoncé encore à être ambitieux; 
| mais il est ambitieux presque à son corps défendant. Il ne se 
| satisferait que de la première place; et l'on dirait qu'il laisse 
un peu indolemment au destin le soin de l'y porter. Plus que 
| dans les années précédentes, il se dédouble,; il se regarde 
vivre : : on dirait qu’une source intérieure de poésie, longtemps 
Dr a recommencé de jaillir brusquement en lui, et 
au à certains moments, elle le submerge tout entier. 
C'est dans ces dispositions que le surprennent we chute du 
jt ue Villèle où il a pris tant de part, l'avènement du 
…_ ministère Martignac qui, sans la répugnance peut-être fatale 
de Charles X, aurait pu être un ministère Chateaubriand ; mal- 
gré les supplications, ou les imprécations assourdies de ses 
amis, il refuse le moindre portefeuille ; et, comme, en 1821, il 
avait accepté l'exil de Berlin, il se précipite vers l'exil de 
L Rome. Ambassadeur à Rome ! Ces mots le grisèrent dès qu’on 
les lui prononça : « Je me sentis saisi du désir de fixer mes 
? … jours, de l’envie de disparaitre (même par calcul de renommée) 
_ dans la fes des funérailles, au moment de mon triomphe po- 
 litique !.. » Sur quoi Villemain observe que ce poète n’est 
. guère sérieux de se plaire à de tels « jeux d'esprit; » il dog- 
matise que « la vie publique a des devoirs plus graves et des 
| prévoyances plus laborieuses; que l'ambition du service 
public, si elle est élevée et sincèré, n'a pas de meilleure apolo- 
L gie que sa ne Aernce et sa ténacité... » A-t-1l tellement tort? 
. Chateaubriand n’en ferme pas moins sérieusement l'oreille 
4 à toutes les récriminations dont ces graves lignes du grave 
Villemain nous ont transmis l’écho ; 1l accepte d'être ambassa- 
deur à Rome; Mme de Chateaubriand n’est pas moins grisée à 


Ù idée de devenir ambassadrice auprès du Pape. Elle laisse le 


(4 Dee: La Tribune moderne : M. de Chateaubriand. Paris, 1858, PP. 438 
D: Dbantes. 
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gouvernement de l’Infirmerie Marie-Thérèse à la sainte et, 
maladive sœur Reine; il laisse ses Mémoires à Mr° Récamier, 4 
et, comme d'habitude, le soin de toutes ses affaires tem- 
porelles à M. Le Moine; puis tous deux, l'ambassadeur et l'am- 
bassadrice, avec une joie un peu fastueuse, ils partent pour 
l'Italie, par la Suisse, le 14 septembre 1828. ï 


XIV. — L'AMBASSADE DE ROME . 


Mais à peine la voiture a-t-elle roulé quelques heures sur, 
cette route deux fois déjà parcourue par lui, — en 1803 et en. 
1822, — que Chateaubriand aperçoit mille fantômes en train de 
se lever pour saluer son passage; dès l'Yonne, c’est le fantôme, 
de Joubert; puis celui de Pauline de Beaumont, dont les cen 
dres là-bas, — ic jacent cineres... — dorment au terme du. 
voyage dans l'église Saint-Louis des Français; que va-t-il 
faire à Rome, sinon s' « entomber » sans doute parmi tant de, 
sépulcres ? Il voudrait retourner; il courbe le front sous le faix. 
des souvenirs; il gémit, dans sa première lettre à Juliette, 
Récamier, après lui avoir parlé de Pauline : « Si vous ne me 
restiez pas, que deviendrais-je ?... » Dans toute sa correspon- | 
dance, va percer comme l'accent d’un secret désespoir; et en 
même temps l'accent d’une tendresse plus affectueuse pour less 
quelques amis sûrs dont le dévouement est toujours une conso: 
lation. Jamais iln’a montré tant de bienveillants égards au VIEUX . 
M. Le Moine, embarrassé alors de quelques soucis de famille, 
et désireux de faire liquider sa pension de fonctionnaire pars 
le redoutable ministre des Finances. Il lui écrit de sa premiè e. 
halte importante en Suisse : Re 


Lausanne, dimanche, 21 septembre 1828, 


« Me voilà à Lausanne, mon vieil ami. M®° de Chatouubril id 
a un peu souffert, et souffre encore; mais au dernier résultat, à 
voyage lui a fait du bien, et à moi aussi. La grande affaire est | 
maintenant le Simplon : nous le passerons le 25 ou le 26. 

« J'ai un extrème désir d'apprendre le résultat de ve 
visite au ministre des Finances. Je ne serai heureux ne qu 
vous le serez. | 

« Depuis mon départ (et il y a déjà Ha jours) ] ‘ignore al 
lument la politique. Je m'en vais chercher mes nouvelles de 
nées sans y prendre le moindre intérêt, et en n'aspirant | 


2er 
me 
à 
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Ke finir le plus tôt possible cette vie errante. Ne manquez pas de 
_ nous écrire le plus é6£ possible à Rome. Nous y serons du 10 
au 14 du mois pin Nous avons trouvé ici le; joyeux abbé 
de Bonnevie (DIS 
. Un fantôme : plus, ce prêtre au nom duqueltantde mélan- 
_. coliques souvenirs sont associés, et qui, depuis un quart de 
: » siècle, n'en garde pas moins cette appellation homérique : le 
… « joyeux abbé! » Peut-être est-ce de l’avoir rencontré au seuil 
1e montagnes qui renforce la morosité du voyageur 
. du haut de leur dernière cime, après avoir passé le Simplon, il 
D spurcoi l'Italie « encore plus décolorée que lors de son voyage 
“a Vérone, en 1822. 

Il ne l'aime nn M d'abord qu'il y a posé le pied ; 
c’est un billet encore désabusé qu’il expédie de Milan, le jour 
4 même sans doute que, « de la fenêtre de son auberge, » il se 
… désola de « compter en un quart d'heure dix-sept bossus qui 
k _ passaient dans la rue, » — dix-sept bossus dont la gibbosité lui 
- parut le symbole de la/« déformation » que « la schlague alle- 

mande infligeait à la jeune Italie. » 


Milan, ce 29 septembre 1828. 


«Un mot, mon vieil ami. Nous allons pas mal, surtout ma 
| E femme qui engraisse; mais elle est mortellement inquiète de 
. l'infirmerie et de la sœur Reine. Nous regrettons tous les jours 
k | notre hermitage et nos amis. J’ai eu quelques atteintes de mon 
mal, mais la haute Italie achèvera d'enlever tous ces rhuma- 
4 . tismes. J'ai grande envie de savoir où vous en êtes avec le 
4 ministre des Finances... » 

Enfin, voici Fu +0 avec l'immensité de sa paix et de ses 
ruines, € et « la croix de Saint-Pierre sur la ville des Césars. » 

k _ La première impression n'est point enivrante; et Chateau- 
nos ne la dissimule ni à Me Récamier, ni à M. Le Moine, à 
qui il écrit aussi par le premier courrier, puisque c’est lui qui 
continue, comme jadis, de porter à l’Abbaye-aux-Bois les lettres 


les plus importantes : 
‘CHR es ONE Rome, ce 11 octobre 1828. 


EUX « Je suis arrivé avant-hier 9, mon vieil ami. Je vous ai écrit 
… plusieurs fois de la route. J’espérais trouver un mot de vous ici: 
k il n’y est pas et cela m'a fait de la peine. 


D) 


4 (1) Cette lettre permet de rectifier la date du passage à Lausanne donnée par les 
meonores «…. Arrivé à Lausanne le 22... »; c’est le 21 qu'il faut lire. 
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« Ma femme est souffrante. Moi je suis fort triste et fort» 
dégoûté de mes grandeurs. Ce n’est pas ici que je dois être. 
J' espère vous servir bientôt. Hyacinthe se rappelle à motte sou- 
venir. À vous pour la vie. » | 

Comme au début de toutes ses ie ambassades, Chateau- 
briand sent d’abord l'amertume du dépaysement et la crainte. 
qu'on ne l'oublie à Paris; ni Rome, ni le soleil n’y peuvent 
rien; il s'ennuie, Il l’a confessé dans ses Mémoires : « À mon Fa 
arrivée dans la ville éternelle, je sens une certaine see A 
et je crois un moment que toutestchangé.. » « Déplaisance… 
ce n’est point assez diré; les lettres rendent le son de Virus 
tude et d’une véritable tristesse : vi 


Rome, ce 21 octobre 1898. 


« Votre lettre du 29 septembre, mon vieil ami, m'a fait une 
grande peine et un grand plaisir. Je regrette autant que vous 
notre petite solitude de la rue d’'Enfer. Aussi, malgré l'excel- 
lent accueil qu'on m'a fait ici, J'espère ne pas y demeurer long- 
temps. J'espère aussi que Martignac tiendra sa parole, quoique ‘2 
je me défie beaucoup des paroles de ministre (1). Enfin, le pis-. *14 
aller sera de finir nos jours ensemble à l’Infirmerie, so jé 
vous aurai fait bâtir au bas du jardin la maison du jardiniers 
J'aurais bien désiré que vous eussiez placé votre fils, et qu en F 
suite vous fussiez venu me chercher avec ma cousine Bonne @). | 
Ce serait là la perfection. Je m'ennuie fort, et si bientôt on ne | 
me rappelle, il faudra bien que je me rappelle moi-même. Au. 
reste, il est impossible d’avoir plus de modération, de bienveil- | 
lance et de douceur que le Gouvernement romain, et il est bien | 
loin detoutes les furibonderies de ces dévots de la Gazette, 
naguère des espions de police et piliers de thé GB) Û 

+ LRO 


ral 
a. “h 


(1) Quelle parole ?..… On ne voit nulle part, et pas même dans le livre de 
Villemain, fort au courant cependant desintrigues politiques qui accompagnèrent 
la formation du ministère, que Chateaubriand soit parti peur Rome avec ur 
promesse ou à une condition quelconque. Il semble donc quela phrase s’appliq 
soit à son correspondant, qui voudrait obtenir une retraite administrative, Eu 
ue. ss de celui-ci, qui tentait alors d entrer dans la carrière Arena 


rs en 1893. rs 
(3) Les ordonnances du 16 juin 1828 sur les écoles secondaires EE 
et les petits séminaires avaient provoqué en France, parmi ChrfaRe| évéques, 


avaient même parlé, après une lettre de protestation publiée par les ééq 
d'une rupture menaçante entre le Saint- Siège et le Gouvernement. 
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D: « Donnez-moi souvent de vos nouvelles: elles font toute ma 
À. 10 ainsi que celle de Me de Chateaubriand. 

…_ _  « Informez-vous de mon petit perruquier. 1e pauvre diable 
À doit avoir besoin de quelque secours. Ma femme vous dit mille 
“ choses, et moi à mes bonnes cousines. » 

_ Deux jours plus tard, cependant, aucune lettre de M. Le 
| Moine n’est encore arrivée; que fait-1l à Paris ? Que devient 
…. l'Infirmerie sous sa garde indolente? Mm° de Chateaubriandelle- 
* même s’arroge de le relancer et, presque, de le tancer : 


)' 


. Rome, 23 octobre 1828, 


LAC Se attendons avec impatience la poste d'aujourd'hui, 

espérant qu'elle nous portera un mot de la petite société, qui 
: s'entend à merveille pour mettre ses œufs dans un sac, puis 
_ nous laisser des siècles sans nouvelles. J'ai cependant recu une 
‘4 - lettre de vous qui m'a fait grand plaisir : il me semble qu’elle 
pins repprochée de nos amis. Je vous en prie, cher monsieur Le 
| Moine, continuez vos visites rue d'Enfer ; Je les reçois de cœur 
Bee d'esprit; nos bonnes sœurs causeront pour moi. Ces pauvres 
_ filles ont grand besoin de voir nos amis, qui sont les leurs. 

__ «Je vous écris dans mon lit, où je suis avec un de mes ca- 
_ tarrhes parisiens que le beau ciel de Rome n'adoucit point. 

…—._ Je n’ai donc encore vu que Saint-Pierre et le Colisée. Que vous 
*: | dirai-e de ces deux chefs-d'œuvre de l’ancienne et de la nou- 
|  velle Rome? Il faut les voir: ils vous attendent avec deux vieux 
amis qui ont bien aussi leur mérite. 

«Je crois qu'il n’est pas permis de dire qu’on regrette RAA 
Éhoce ici; cependant 1l ne se passe pas et, grâce à à Dieu, il ne se 
| passera pas de jours que Je ne regretterai ce dont j'avais l'air 
de faire si bon marché. Il me semble à présent que toutes ces 
pois amères qui venaient trop souvent se mêler aux dou- 
_ceurs de notre solitude n'étaient rien auprès de ces quatre cents 
‘43 liées qui se déroulent entre moi et la rue d’Enfer. Nosbonnes 
sœurs, les excellentes cousines, M. Henry, ces Jouberts (sic) et 
| vous, cher monsieur... l’Infirmerie... et la Chaumière. Je ne 
_ comprends pas que nous ayons pu vouloir d’autres biens et 
1 pou intérêts dans la vie; surtout à notre âge, où un jour 

22 n'est pas comme mille ans, mais au moins comme un an devant 
à Dieu. Je voudrais et ne voudrais pas vous dire (à tous) de venir 
&. nous voir : vous sentirez mes raisons. Ne vaudrait-il pas mieux? 


TOME x. — 1922. ) 
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Mais hélas! il y a bien des choses à dire Rebaues mais cæ | 
n’est pas le moment! » | |: 0) 

Et, quelques heures ne tard, au Honor de Ho é lettre £ 
etde l’inclureenson diplomatique courrier, Chateaubriand, d’une k 
haute écriture presque irritée, l’orne de ce rappel à l’ordre : w 

«P.-S. — Voilà la poste arrivée. Rien de vous, nide personne. 
Cela nous désole! Tâchez donc de régulariser votre correspon- M 
dance !... » 1 

Un deuil de famille, cependant, était la soule cause du ilened 
où le vieillard un instant s'était enfermé. Nouvelle OCCasion, 
pour Chateaubriand, de lui envoyer des paroles affectueuses, et 
d'évoquer l’oasis de la rue d’Enfer : R 


Rome, 28 octobre 1828. 


« J'ai appris, mon vieil ami, la mort de votre beau-fils, et la 4 
peine que cette mort vous a faite. Venez nous trouver; nous. 
tâcherons de vous consoler; ou plutôt, faites que nous rentrions. 
bien vite dans notre solitude de l’Infirmerie. C’est là qu'il nous 
faut achever nos vieux jours ensemble. Je vous bâtirai pour | 
vous et Adélaïde (1), un joli petit appartement dans la maison | 
du jardinier, au bas du jardin. Je suis si las de courir le monde 
que si on ne me rappelle pas, bientôt, Je reviendrai moi-même % 
au gite. PA 

Il est 1 bien las, si Lt . Bientôt, cependant, comme il. 
l'écrit dans ses Mémoires, « il 0 au soleil et aux fleurs; | 
peu à peu la fièvre des ruines le gagne et il finit, comme mille 
autres voyageurs, par adorer ce qui l'avait laissé froid d’abord... 1 
Novembre le trouve plus en train et mêmeen train de politique ta 
il commence de rédiger un grand mémoire sur la question | 
d'Orient et ses répercussions possibles sur le Rhin. Mais, hélas x 
de mauvaises nouvelles surviennent de Paris: la sœur Reine, | 
supérieure de l'Infirmerie, est mourante; une ou deux sœurs 
menacent de quitter la maison : que de soucis mener 
qui ne vont point adoucir le CS ALES de l'ambassadrice | 


Rome, ce 8 novembre 1828. 


« Continuez de m'écrire; vos ee et vos peines me ss 14 


ne des finances. 


(1) La servante de M. Le Moine, semble-t-il. 
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.  «.. Mäintenant, voici un détail plus triste et plus important. 
Si nous perdons la pauvre sœur, ma femme désire vivement 
qu elle soit enterrée dans le petit caveau, sous la chapelle de 

_ Sainte-Thérèse. Mais pour cela, il faut obtenir une permission 
de je ne sais quelle autorité (peut-être le préfet de Paris.) 

: . Demandez, je vous prie, en mon nom, et en celui de ma femme, 

E. cette autorisation. | 

‘FR Si nous avions perdu cette pauvre sœur lorsque vous rece- 
_ vrez cette lettre, et qu'elle fût enterrée quelque part, faites bien 
marquer la fosse, parce que, dans quelques années, si nous 
vivons, nous voulons faire exhumer cette compagne de la fon- 
bte de l'Infirmerie, et la reporter dans le petit caveau. 

«Dites de plus, je vous prie, à la sœur Sophie, que jela prie 
de rester, que sa retraite détruirait l'ouvrage de la sœur Reine, 
qu'elle doit faire un sacrifice à sa mémoire et à l'attachement 

% de M®° de Chateaubriand pour elle, que Me de Chateaubriand 
4 serait déjà partie si elle n’était malade, pour aller au secours de 
- ses bonnes sœurs et de ses malheureux; que nous ne tarderons 
| pasà revenir; que tout s’arrangera ; que nous finirons nos jours 
‘ TER en paix et priant pour notre sainte Reine... Tout à 

. vous, mon vieil ami. » 

18 La sœur Reine, en effet, était morte à la date de cette 
_ lettre; la sœur Sophie était retournée dans son couvent, et 
1 "1 Le Moine proposait de promouvoir une certaine sœur Mathieu 

à leur succession. Catastrophe que cette seule perspective! 


‘4 
#, 


Ce jeudi, 20 novembre 1828. 


144 Mille remerciements de tous les détails que vous me donnez 
de l'Infirmerie. J'en communiquerai à Me de Chateaubriand 
. tout juste ce qu'il faut lui communiquer. Elle ne veut pas 
| 1 entendre parler de la sœur Mathieu. Cette sœur lui a fait, à je 
ne sais quelle époque, une réponse impertinente, qu'elle ne lui 
re: jamais. [l faut aussi à tout prix que la sœur Sophie 
rentre. Au surplus, soyez sûr que nous ne serons pas longtemps 
ici: mon parti est pris. Je veux finir mes Va ee et aller 
| mourir « dans mon coin auprès de mes vieux amis. 

18 é Par bonheur, quelques excellentes nouvelles ns tem- 
patent les soucis diplomatiques inspirés par tant de remuantes 
_cornettes : s 
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Ce jeudi, 25 novèmbre. ++ 0 


. Pourvu que sœur Sophie rentre à l’Infirmerie, tout ira 
bien rt Vous nous reverrez très certainement au prin- 
temps, et nous achèverons la réorganisation. Voilà enfin mes 
amis nommés au Conseil d'État et dans les préfectures : Dieu 
soit loué! On m'a tenu parole ! Cela est rare dans ce siècle. Mais N 
vous, n'obtenez-vous rien de Roy (1)?... Je veux lui écrire : je 
ne mourrai content que quand vous le serez... » 

La tristesse, cependant, revient, comme par vagues. Point 
d’autres distractions que le projet de monument à élever au » 
peintre Poussin : que les promenades, ou parmi les ruines, qui» 
même sous les fleurs, parlent de la cruauté du temps, ou parmi 2 
les souvenirs, qui se transforment en regrets pour parler de M 
vieillesse et de mort; qu une correspondance avec une certaine 
marquise de Vichet, qu’on croit jeune, et qui, de son château . 
du Vivarais, écrit « ami chéri; » ou que les grands ricevimentt M 
diplomatiques, hantés « par tous les cardinaux de la terre. » Ah! . 
René, que les jours de cet hiver sont pesants à Rome; et qu is é 
seraient plus légers à Paris! 

D'autant qu'à Paris une intrigue se prépare au cœur du à 
ministère ; le ministre des Affaires étrangères, M. de la Ferron- 
nays, est bien souffrant; plusieurs fois déjà, l’on a parlé de sa 
démission : quel sera son successeur? Tout le parti libéral désire 
Chateaubriand; des journaux ont imprimé son nom... Mais le 
moment venu, lorsqu'au 2 janvier 4829, M. de la Ferronnays, « 
vaincu par le mal, eut enfin déposé son portefeuille, on s'est 
contenté de lui donner un successeur « intérimaire, » M. de. 
Portalis, peu désigné pour diriger les grandes affairés.. Cha- 
teaubriand se dépite; il peut espérer cependant qu'on lui garde» 4 
la place pour le printemps. La désire-t-il, au fond? Il n'en 
sait rien; sa grande lassitude le reprend: avec cela, ‘depuis la 
mort de bi sœur Reine, les affaires de l’Infirmerie vont au pis. 
Que de motifs de maudire Rome, et d’aspirer à Paris! Mais 
Paris, sera-ce le repos, ou bien l’activité? A M. Le Moine, Cha ® 
teaubriand affirme qu'il n’a soif que de \celui- SÉRIE | TR 

« Ne faites plus qu’un vœu pour moi, celui de mon prompt 
nr à l'Infirmerie, pour m'y ERREUR à Jamais. Gr : ù 


En! 


bêtise, voilà tout! » (27 décembre 1828.) 


(1) Le ministre des Finances, assez lié avec Chatésbriand 
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; « Ma pauvre femme est toujours dans le désespoir de son 
Infirmerie ; elle ignore pourtant en partie combien les choses 
_ont été encore plus désastreuses qu elle ne le croit. Il faut la 
_ laisser dans cette ignorance jusqu'à ce que la prospérité soit 
| revenue. Au reste, nous sommes toujours merveilleusement bien 

| traités. à Rome, où j'ai eu le bonheur de faire assez bien les 
affaires du Roi. J'aurai le grand plaisir de vous embrasser après 

| _ Pâques, mais cela sans rupture, sans bruit, sans toutes ces 

» bêtiseset sottises de nouvelles de ; journaux, tout simplement par 
- un congé en règle, et après que les principaux orages de la ses- 

É sion seront passés... » (12 janvier 1829.) 


_ Et voici, quelques jours plus tard, une renonciation aux 

| grandeur de ce monde, plus catégorique que toutes les précé- 

_dentes, — où la colère et le dépit font un peu plus que de se 

laisser entrevoir : c’est que l'intérim de M. de Portalis aux 

4 | Affaires étrangères se prolonge, et qu'on a écrit de Paris que la 

* désignation provisoire aurait des chances de se transformer en 
4 nomination définitive : 


a 1 ns 


Rome, ce 21 janvier. 


% « J'ai reçu votre lettre du 8 ävec le petit morceau de la 
F PA tout cela ne m importe plus. Je songe à vous, à mes 
\4 amis, et à moi-même. Je viens d'écrire à Roy. Je donnerais, Je 
7 | vous assure, de mon sang, pour que vous eussiez Ce que vous 
| désirez. Une fois votre vie Srrengée, vous viendriez la finir avec 
nous. Il faut aussi songer à vous retirer, à soigner votre santé, et 

| L _ne pate troubler votre repos des sottises de ce bas monde. Pour 
- moi, j'en suis si las que je ne prends plus à rien. Je vois par les 
M. journaux combien on s'occupe de moi; on ne sait pas à quel 
point toute idée d’ambition est loin de mon esprit, combien Je 
cs suis indifférent aux changements de ministre : que ce soit Pierre 
ou Paul, peu m'importe. Je ne veux que ma solitude de la rue 
2° Enfer. J'y reviendrai, mais je ne ferai ni scène ni bruit. Je 
n'ai l'intention de rien brusquer, de ne blesser aucune cons- 
_cience ; un simple congé en bonne forme me ramènera presque 
| _ après l session à Paris; alors, toutes les grandes questions 
_ seront décidées; on ne pourra plus dire que je suis venu pour 
intriguer, pour entrer au Conseil; Je serai venu pour arranger 
Riles affaires de la pauvre Infirmerie, pour soigner ma santé qui 


kb 


18 
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n’est guère bonne, et surtout pour vous embrasser, comme je le 
fais aujourd’hui de tout mon cœur. » V 

Peut-on mieux rédiger une abdication en able Et sans | 
doute, en la rédigeant, l’ambitieux mal corrigé pensait au sin: 
gulier incident survenu à l’une de ses dernières réceptions ; 4 
une Anglaise bizarre, un peu magicienne sans doute, ni jeune 1 
ni jolie au surplus, lui avait lancé ce mot, « après l'avoir regardé 
entre les deux yeux: « Monsieur de Chateaubriand, vous êtes bien … 
malheureux ; je vous plains... » Et elle avait aussitôt disparu 
dans la foule. e : 


Mais le Pape meurt, le frêle et ascétique Léon XII, qui vivait « 
comme un doux anachorète, dans un coin du Vatican, entre … 
son chatet un plat de polenta. Le Pape meurt; et voilà aussitôt 
ragaillardi le dolent ambassadeur; René, qui vient de renoncer 
à toutes les grandeurs, se réjouit de pouvoir tendre la main vers, 
une grandeur nouvelle. Comme il a eu « sa » guerre, six ans. 
plus tôt, il est sur le point d’avoir « son » Conclave; il a refait, 
un Roi; il va « faire un Pape »; quelle pese l'Il s'y précipites 
tout entier. 

Au milieu des intrigues et des luttes, il n’a plus le temps 
d'écrire à M. Le Moine que de brefs billets, mais combien signi-. 
ficatifs de son activité! R 4 

Rome, 12 février. | 

ue «Ma dépêche télégraphique de Lyon vous aura appris la mort … 

de cet excellent Pape, dont j'avais gagné toute la confiance: Me 

voilà à présent dans les embarras d'un conclave: mais il sera 

fini avant Pâques et par conséquent ne m'empêchera pas de 4 
vous embrasser à cette époque. J'ai écrit pour vous à M. Roy. » 10 

PS ‘ A 

Gohaneul ne pas reproduire ce HOUR Il est de lan 
plus belle et cérémonieuse écriture d’Hyacinthe Pilorge, et à 
marque bien les égards et l'estime que l’on avait, autour de. ; 
l'ambassadeur, pour son plus vieux et plus fidèle coder 

«M. de Chateaubriand me permet d'offrir tous mes ai 
à M. Le Moine, ce que je suis tenté de faire toutes les fois que J 
ploye une lettre pour lui, et même plus souvent encore, et à 
que je n'ose, dans la crainte de l’importuner. Nous ne somm 
pas un jour ici sans nous entretenir du meilleur ami m4 e je 
connaisse à mon excellent patron. | 
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« Mes civilités les plus empressées à M. Le Moine fils, et mes 
_obéissances accoutumées à leur père. 


« HYACINTHE. » 


. Quelques jours plus tard, Chateaubriand ne griffonne qu’un 
billet, mais qui définit nettement la partie à engager : 


17 février. 


«Les journaux vont radoter de moi à présent, de nouveau et 
_ d'une autre manière. Il s'agira du Pape que je vais faire 
| nommer ou que l’on nommera sans mot et malgré moi. Laissez 
_ dire; l'essentiel est que rien ne sera changé à ma position. » 

Sans doute ; jusqu'à l'élection pontificale ne trouverait-il plus 

même le loisir d'écrire à son vieil ami, si les affaires de l’In- 

firmerie ne s’embrouillaient tout d’un coup, autant que celles 
…_ du Saint-Siège. L'indispensable sœur Sophie, revenue pour 
quelques semaines, est repartie de nouveau. 
n' | 5 mars 1289. 


“ 


. Quant à ma politique, elle ressemble à la vôtre : je ne 
HT rien; je ne me mêle de rien, je laisse dire de moi et 
de mes projets tout ce que l’on veut : je n'ai jamais varié pour 
mon avenir. Alors (1), quand je serai avec vous, nous verrons 
ce qu'il sera bon de faire pour en finir de ma vie errante. En 
attendant, je m'occupe de vous donner un Pape aussi bon, et 
qui m'aime autant que celui que nous avons perdu. J'ai toujours 
l'espoir que nous l’aurons pour la Semaine sainte, et peut-être 
avant. 
| «J'ai été, et je suis encore bien souffrant. Dites à ma cousine 
._ Bonne que j'ai reçu sa lettre du 18 février relative à la sortie de 
la sœur Sophie, que je tàcherai de le dire à Céleste tout douce- 
‘4 ment... » 

“ Cette affaire de la sœur Sophie se mêle bien curieusement à 
_ celles du Conclave : 
LE LME Rome, 14 mars. 

«Un mot, un seul mot, mon vieil ami. Ce que vous dites de votre 
d santé me désole. Soignez-vous pour nous : nous allons bientôt 
revenir. Je suis plongé dans lesaffaires les plus importantes pour 
la France et pour l'Europe. J'espère déjouer bien des intrigues que 


à à “4 (1) C'est- à-dire vers Pâques : Chateaubriand a repris sur son congé les explica- 
_ tions du billet précédent. 
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j'ai découvertes. Les cardinaux français sont descendus chez moi, 
au. grand mécontentement des brouillons et des artisans de dis- 
corde. Dieu veuille que nous ayons bientôt un Pape pacifique 
comme Léon XII! J'aurai bien mérité du Roi et de mon pays: 

«Dites à l'excellente cousine Bonne que j'ai annoncé en partie 
la sortie de sœur Sophie! 7e file la'carte le plus doucement que 
je puis. Je remets toutes mes affaires A entre vos 
mains : tout ce que vous ferez sera bien fait. 

Le lendemain, enfin, Mme de Ch connait l’éten- 
due de la catastrophe ; elle la supporte sans trop de lamentations, 
à en juger par cette lettre. | 


L À ‘ 
“ . > … PU Li + F 4, 
M CT “can te" armé 2 ee See dard D) is 0 dé 
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Rome, ce lundi 16 mars 1829. 


« Notre bon et ancien ami, vous ne m'écrivez pas, parce que 
je ne vous écris pas. Hélas! en ai-je Le temps? Demandez à la 
pauvre Bonne, comme je lui parle de vous et comme je lui 
parle peu d'elle dans mes lettres! Cette Infirmerie, que Dieu ma 
donnée comme pour expier tous mes péchés, m'occupe tellement 
que Je suis obligée d'envoyer à Paris des 2n-folio sur son compte, 
toujours croyant avoir oublié quelque chose qui pût lui être 
utile. Ensuite ma santé, qui est détestable, etici desoccupations 
dont on ne peut se faire l’idée, doivent rendre tous mes amis 
indulgents. Vous devriez m écrire un mot tous les courriers, 
mais sans exiger de réponsé. 

« Qu'est-ce qui a donc pu nous enlever une seconde fois 
Ru pauvre Sophie? Cela me fait presque autant de peine que 
la mort de notre chère Reine. Je suis fâchée que Bonne m'ait 
caché ce nouveau guignon : jai dans l’idée que c'est sœur 
Mathieu qui l’a causé, et moi Je ne tenais à sœur Mathieu que 
par tout le bien qu'on m'en disait. 

« Je pense que vous ne songez sb encore à marier le 
Dauphin (4); cependant, d'après ce qu ‘on me mande, Je ne 
serais ie étonnée de le voir arriver un Jour ici en courrier ; SI 


_ 


ce 


ant — ne un congé et vous mettre en Tite dans Hi 0) 1 
calèche d’un de nos attachés ? Le voyage ne vous coûterait rien, et 
vous retourneriez à Paris toujours avec quelqu un de l'ambassade. 7168 

« Je crois sue une des Bus qui me so mal à Rome, ti À 


(1) Le petit-fils de M. Le Moine. dE IHU EE ÉTeeeS 
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c’est de n'avoir pas quelqu'un à quereller; à Paris, comme 
c'était une habitude journalière avec vous, cela me faisait 
» faire la digestion : venez donc quand ce ne serait que pour me 
guérir. Après cela, en vous y prenant bien, vous verriez peut- 
4 être encore, sinon l’exaltation, au moins le couronnement du 
Pape, qui se fait plusieurs ; jours après; puis, les fêtes, qui sont, 
dit-on, superbes. À l'avènement du pontife, on illumine trois 
jours, et les illuminations sont ici magnifiques. 
…. .« Vous: aurez été bien affligé de la mort de notre excellent 
4 An Pour moi, je ne m’en console pas, et j'en ai bien sujet par 
toute la bienveillance qu’il me portait, et l'attention qu’il avait 
. pour M. de Chateaubriand. Vous savez que nous avons le pauvre 
petit chat qu’il aimait, mais qu'il faisait jeûner, car on ne 
- connaissait de mets plus recherchés au Vatican que la morue 
et des haricots. 
È ATEN ae cher monsieur, ressouvenez-vous un peu plus des 
. absents.» 
| Enfin, le 31 mars au soir, le nouveau Pape est élu, qui va 
4 s'appeler Grégoire XVI; et peu importe qu'à la minute il ait 
choisi pour secrétaire d'’ État le cardinal Albani contre qui Cha- 
D teaubriand a fait prononcer l’exclusive au nom de la France; 
“2 Chateaubriand ne l'en croit pas moins tout français; il crie vic- 
” toire, le soir même, à Me Récamier, et puis, le surlendemain, 
Sa Le Moine : 


p 


L 


+ 


Rome, ce 2 avril 1829. 


AT Jeviens de remporter l’éclatante victoire que vous connaissez 
_ déjà. J'ai fait nommer un Pape tout à moi, tout francais, le 
… Pape qui,sous le nom du cardinal Castiglioni, a répondu à mon 
4 . discours dans le Conclave, en me donnant ces éloges que vous 
1 aurez vus dans les journaux. Les cardinaux français qui arri- 
… vèrent comme mes ennemis sont devenus mes amis, et ont voté 
à mon gré. Maintenant, je demande un congé, mais Je ne m'en 
4 servirai qu'en temps utile, selon l’état. des choses. Votre avis est 
fort bon, et je verrai venir. Je dicte, les pieds dans la moutarde, 
accablé de fatigue et de souffrances, cette lettre pour vous à 
ponte Surtout quérissez-vous. » | 

"Voilà donc Chateaubriand content de soi ; c’est le principal. 
_ L'accessoire, qui lui importerait un Ré serait qu'on ne fût 
- point trop mécontent à Paris, et qu'on le fit ministre. En 
| ‘ attendant, il s'enchante de Rome et de tous les charmes qu'il y 


ve / ' 
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peut rencontrer. Il assiste dans la chapelle Sixtine à l'office M 
des Ténèbres, estime que « Rome est une belle. chose pour tout 4 
oublier, mépriser tout et mourir; » il prépare la grande fête N. 
qu'il doit donner le 29 avril en l'honneur de la grande-duchesse N 
Hélène, belle-sœur de son ami le tsar Alexandre. Et il con- 
tinue d'affirmer qu'il se prépare à partir : 
Rome, 16 avril. j 

« Mon bon vieil ami, j'ai appris que vous aviez été malade. D 
Vous ne sauriez croire combien j'ai été affligé. J'aurais voulu “4 
partir sur le champ pour aller vous soigner. Maudit soit l'éloi- À 
gnement! Maudit soit ce ministre qui, en ne faisant pas votre , hs: 
affaire, vous a empêché de venir vivre près de moi! 4 

« J'attends mon congé à la fin du mois. J'ai eu tous les ‘à 
succès possibles; 1l est impossible qu’ on ne consente pas à. { 
m'accorder un moment de repos. J'irai alors vous revoir, vous. ‘4 
embrasser, et ce sera un des beaux jours de ma vie. Ne 4 

Pâques est venu ; il ne dit pas : Je pars; ni même : :\Je vais 4 
partir, mais, plus vaguement : Je partirai. Il a bien raison de. 
dire qu’il a eu « tous les succès possibles. » Il les a eus, ou 11 
va les avoir. Le 18’ avril, le Samedi-Saint, il reçoit, en son. 
cabinet, la visite de la jeune, jolie, insidieuse Hortense Allart, 
qui a vingt- huit ans, « un col de déesse (1), » peu de scru= 1 


le pan en plein après- -midi du Ps de Pâques. (+1 

En conséquence, il ne pense plus aussi vivement à quitter … 
Rome ; il pense même que M de Chateaubriand pourrait bien 
retourner sans lui à Paris pour dénouer les embarras de F Iofir- 14 


merie. Îl se persuade qu'il se nuirait, pour la politique, e en | 
affectant d'accourir chercher sa récompense. Bref, en cette fin 
d'avril, il est fort incertain ; la vérité, c’est que, grâce à la jolie 7 
 Hortense, il ne s’ennuie plus du tout à Rome ; son état d'âme, 
un peu émbarrassé, un peu embarrassant surtout, il Le découv 
à peu près à M. Le Doubs | 
Rome, 28 avril 1829. 
« Quand cesserez-vous, mon bon M. Le Moine, de vot üs 
occuper de la Gazette et de toutes ses balivernes ? Ne croyez À 


que moi; lorsque vous n° aurez pas de lettre de mor, rez de t 


Re: 
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m'enlever, si l’on peut, dans le moment, un succès incontes- 
table à cause des suites qu'il pourrait avoir plus haut ? Il a 
donc fallu faire jouer toutes les batteries ; mais elles n'y feront 
rien, rien du tout. Je suis content, très content. J'ai lieu de 
+ être. J'attends le courrier qui m'apportera mon congé : quand 
j'aurai ce congé, j'en ferai ce que je jugerai à propos d'en 
faire. Moi, ou ma femme, ou tous deux ensemble, nous vous 
_embrasserons avant un mois : voilà ce qu'il y a de certain. Gué- 
À: ssez-Vous bien surtout, et croyez à ma vieille et tendre amitié. 
# Vos comptes sont toujours excellents. | 

_ « P.-S. — Tandis qu'on me fait parti, mécontent, etc., je 
donne ici des fêtes où toute Rome assiste. » 

Belle fête en effet que celle du lendemain où triompha, 
“autour de la grande-duchesse Hélène, un essain de jolies 
» femmes, parmi lesquelles brillait sans doute Hortense! En les 
regardant, ambassadeur songeait avec ivresse à leur beauté ; 
avec rage à son « automne, » à son « monceau d'années; » et 
à puis, élant l'amour ef la mort, il trouvait comme une conso-’ 
la ion désespérée dans) la méditation suivante : « Au bout de 
. la route, elles tomberont dans ces sépulcres toujours ouverts 
“ici, dans ces anciens sarcophages qui servent de bassins à des 
_ fontaines suspendues à des portiques; elles iront augmenter 
“tant de poussières légères et charmantes! » Au bout de la 
route! Songeait-il que lui-même touchait au terme de sa car- 
 rière politique ? et se pouvait-il douter que cette fête était la 
_ dernière où il Jui serait donné de goûter réunies, les ivresses 
de l'amour, du luxe, de lé puissance et de la gloire ?.… 


DM de Chateaubriand, cependant, se refuse à retourner 


seule à Paris; il faut donc l’accompagner. M. de Laval, au reste, 
ds F - . r x LE z = 
nent d’être nommé ministre des Affaires étrangères ; le der- 


nier fantôme d'espoir est évanoui. Chateaubriand annonce à 
" à LA F . . . . - 
X - Le Moine, redevenu, cette fois, son « vieil ami, » qu'il est tout 
ès de fermer ses malles : | 
Fe + RE Rome, ce 15 mai 4829, 
CL 


ke « Je me félicite, mon vieil ami, d’avoir usé de mon congé 
En D PA puis HE VE 
avec lenteur, et de n'être pas arrivé à Paris au milieu de la 


age rre. Voilà, assure-t-on, M. le duc de Laval nommé; alors, 


RL -- 


rien ne s'oppose plus à mon retour : il me reste encore quelques 


arrangements à prendre, et nous ne pourrons guère nous 
mettre en route que du 20 au 25 de ce mois. Mon cher et vieil 
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ami, il ne faut plus nous quitter. L'infirmerie est assez grande 
pour vous loger tous les deux avec votre Dauphin et ma pauvre 
femme. Je vous embrasse tendrement. | « 
Tous les arrangements pris, et particulièrement cell qui. 
permettrait à Hortense Allart d’être aussi à Paris vers la mis 
juin, M. le vicomte de Chateaubriand, beaucoup plus tôt qu'il 
ne l'avait pensé, dès le lendemain soir 16 mai, quitta so 0 
ambassade. Il comptait la venir retrouver après quelques mois, 
au milieu de l'été. On sait comme, au mois d'août, fidèle 10 
l'honneur politique, il démissionna noblement de sa charge, 
pour ne point servir le ministère Polignac, et pour éviter de 
collaborer au malheur de la France. | #4 11100 4 


& 
+ * 


Depuis l’année 4826, où la publication de ses 1H com- ‘ 
plètes lui avait rendu quelque indépendance, il avait échappé 44 
peu près aux ennuis financiers ; cette démission héroïque 13% 
allait replonger. De Rome, il ne rapportait que des dettes ; ils x 
était installé fastueusement pour plusieurs années; nôn moins” 
fastueusement 1l avait hébergé, pendant le Conclave, les card #4) 
naux français, leurs secrétaires, leurs domestiques; il avait 
payé jusqu'aux notes de leurs tailleurs et de leurs voiturierss 
Au service du Roi, il ayait hypothéqué ses appointements 
d'ambassadeur pour un an, pour plusieurs années peut-être. 

Quelques mois encore, et la faillite de son éditeur Ladvocat 
l'allait priver du bénéfice légitime et régulier promis par la 
vente de ses Œuvres complètes; et la révolution de 1830, en 
l'obligeant à se dépouiller par honneur de toutes ses dignités, | 
même de son titre de pair que l'orage de 1817 ne lui avait pas 
enlevé, l’allait laisser « nu comme un petit saint Jean... » w. 

Pour réparer les funestes conséquences de tant de catastro: 
phes, le secours de son « ministre des Finances » lui eût été bier 
nécessaire. Mais, par une cruauté du destin qui semble annonce: 
toutes les autres et, d'avance, les combler, son « ministre 
Finances » lui manque juste au seuil du plus pressant is 
Leur correspondance s’était inaugurée à Rome, en 1803, ès 
du Hit de mort de Pauline de Beaumont; c’est à Rome, Pb de 
son tombeau, qu’elle se termine en 1829. \ a. 

La « petite maison du jardinier » qu'il avait rêvé de faire 
aménager auprès de sa « chaumière » et de son « Hs » 
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pour y loger son vieil ami, Chateaubriand n'a pas mème le 
_ loisir d'en déterminer l’ emplacement. En arrivant à Paris, dans 
- les derniers jours de mai, il trouve M. Le Moine au lit : les 
‘incommodités dont le vieillard avait souffert pendant tout l'hiver 
s'étaient subitement aggravées ‘ il meurt dans le courant du 
…. mois de juin. Et le dossier des lettres, soigneusement classées, 
qu il avait reçues du grand homme, se termine et se complète 
_ par ce simple certificat, épinglé sur la dernière liasse : « Je 
Don reconnais avoir reçu de M. Auguste Le Moine un 
> compte exact de l'emploi fait par M. Le Moine, son père, des 
sommes qu'il a reçues pour moi en vertu de ma RASE — 
| Approuvé l'écriture ci-dessus, CHATEAUBRIAND (1). 
1 Et puis, quelques jours après, l'ambassadeur s’en va prendre 
les eaux de Cauterets. Mélancolique ? on aimerait à le croire. 
L - Cette année 1829 a été fatale à ses plus vieilles amitiés : au mois 
4 de; janvier, sa « sœur, » la duchesse de Duras, est morte à De 
Dr lui avoir envoyé un dernier et symbolique présent : 
. laurier grimpant de pleine terre, qui ne craint point l'hiver, 
un laurier «éternel » comme la gloire, et dont la fleur est rouge, 
- — rouge comme le sang d'un cœur. 
Mais, bah! l'été rayonne, en ce mois de juin, sur Paris : 
_ Hortense Allart est arrivée de Rome : : René court les guin- 
Do. avec elle ; la marquise de Vichet est, enfin, accourue de 
son Vivarais : René s'enchante de GonMAitEe son inconnue, elle 
* acinquante ans, mais elle est encore belle ; à ses pieds il déplore 
È que tous deux se-soient rejoints trop tard. Et il goûte cependant 
à la renaissante illusion (2)... 
…_ Plus tard seulement, rendu par l’échec définitif de sa poli- 
# tique, aux soucis de la solitude et de l'argent, il reporte sa pen- 
4 sée vers le vieux M. Le Moine, dont le dévouement lui épargna 
_ de si nombreux tracas. 
4 - C'est au printemps de 4833. Il a connu, en 1831, une situa- 
- tion voisine de la ruine ; il se débat parmi des difficultés finan- 
D cières sans cesse renouvelées ; il n’est plus rien qu'une sorte 
 d’exilé grandiloquent, exilé du pouvoir, exilé de sa propre 
… gloire; l'incertitude de son sort, l'incertitude plus grande 


Fe - encore du sort de la chère, — de la trop chèrel — Infirmerie, 
Ne: 


Le 
AE] 


+ 


ré NN Paris, le 4 juillet 1829. 
14 Len (2) Voir : Gabriel Faure, Les Amours de Chateaubriand et de Mr de Vichet. 
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rejettent Mwe de Chateaubriand à ses mauvaises Paniers de 
1824 et de 1826; elle ne parle plus de s’en aller, au diable où. 
à Dieu; mais elle emplit les pièces de ses lamentations,de ses 4 
imprécations, de ses malédictions. C'est alors que sta D 0 
se rappelle avec reconnaissance l'ami légué par la douce 
Pauline de Beaumont, qui, en des heures critiques, l’aida à 
maintenir la paix à son foyer. Il sort dans la rue d'Enfer; 
quelques pas, et le voilà dans le cimetière neuf tout voisin, — 1 
le cimetière Montparnasse d'aujourd'hui, — où M. le Moine est 
enterré; il lui rend là quelques-unes des visites quotidiennes 
qu'il en a si longtemps reçues. Et rentré, il inscrit un soir, 
dans le cahier ouvert de ses Mémoires : « Je parcours souvent 
ce cimetière, moins vieux que moi, où les vers qui rongent les 
morts ne sont pas encore morts... Dans cet exil nouveau, j'ai 
déjà d'anciens amis. M. Le Moine y repose. Secrétaire de M. de. à 
Montmorin, il m'avait été légué par Mme de Beaumont. Il. 
m'apportait presque tous les soirs, quand j'étais à Paris, Fi 
simple conversation qui me plait tant quand elle s’unit à la. ‘4 


bonté du cœur et à la sûreté du caractère. Mon esprit, fatigué 4 


Li 


et malade, se délasse avec un esprit sain et reposé. J'ai laissé 4 


les cendres de la noble patronne de M. Le Moine au bord du « 
Tibre.. » C’esttout ; malgré l’harmonieuse noblesse des phrases, 
on jugera que c'est trop peu. Les services rendus. pendant 
quinze ans méritaient davantage ; ils valaient mieux que cette u 
mention trop hautaine, trop succincte et trop brève. Mais. 
l'égoisme a sa fausse pudeur. +  . Ù «50 
Et dans ces années-là, dépourvu du a des vieille 
amitiés, portant au cou le carcan chaque jour un peu plus res- 
serré de ses dettes, soutenu seulement sur la route par les deux “4 
passions rivales, mais apaisées, de sa femme et de M"° Récamier, à 
inquiet, morose et seul, M. _de Chateaubriand vivait face à face ; 


à 


guette, — où il allait êtro contraint de ne plus demander au | 
lui-même tout réconfort, et toute consolation. »4 


MAURICE LEVAILLANT. 


CHOSES VUES 


De L'ÉCOLE 


: | e 2 
Pa LE BOUQUET PRE à MÊLÉ AU BOUQUET PLÉBEIEN 


À Ceux qui, Maîtres ou élèves, fréquentent nos lycées et col- 
D. en France, savent-ils ce qu'est la vie dans les écoles simi- 
 laires de la Russie depuis l’établissement du régime bolché- 
| viste ? J'ai vécu dans ce milieu et je veux relater ici quelques 
uvenirs qui pourront intéresser nos universitaires. 

» Qu'ils sont à plaindre, les enfants qui n’ont pas de famille, 
ou envers qui la famille ne fait pas son devoir! Tout le monde 
De comprend, et cependant c’est dans cette triste situation que 
le Gouvernement communiste de Russie met obligatoirement 
À ut la j jeunesse de son pays sans aucune exception. Dès l’âge 
de sept ans, il arrache les enfants du sein de leur famille pour 
les élever à sa façon, les mères les gâtant trop, à son avis. Et ces 
pauvres êtres sont entassés, garçons et filles ensemble, dans des 
les devenues trop étroites, pour y subir le dressage bolchéviste. 
_ C'était beau autrefois de dire : « rendez la vie douce aux 
enfants; faites-leur le nid chaud et austère en même temps; soyez 
bons et sévères, pour en être aimés et respectés. » Hélas, la jeu- 
“i se bolchévisée ne connaît plus de nid chaud, de bonté, 
d d'amour de la famille : on n’élève plus les enfants que pour les 
Re à combattre plus tard les nations civilisées. Ainsi en 


C> 
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Dès l’année 1918, le camarade Poletaev, chef de la chancel=« 
lerie de l'Instruction publique, anciennement professeur d' his=. 
toire dans un lycée de garçons, et maintenant communiste 
acharné, voulut réformer le joli bouquet aristocratique, — © est 
ainsi qu’il désignait les jeunes filles dé l'institut Saint-Paul, et 
des instituts Xenia et Catherine IT, — pour en furen un 'HOUqUESS 
plus plébéien. : 

À cet effet, il résolut de mêler, dans chaque tué les’. 
enfants de l’aristocratie, garcons et filles, avec les enfants, gar- 
cons et filles également, de l’arestantskaïa-rota, c'est-à-dire les 
enfants de malfaiteurs de droit commun, détenus dans les PEEA ‘8 
sons. | > 

En août 1948, le commissaire de l’Instruction publique Loi] 
natcharski m'avait nommée professeur de langue française au 
lycée, dit École prolétarienne du travail, récemment installé 
dans l’ancien séminaire Saint-Isidore. Dans une de mes classes, 
des jeunes filles de la noblesse, de dix-sept à vingt ans, étaient 
assises sur les mêmes bancs que des jeunes gens de même âge 
sortis du corps des cadets ou du corps dé peBt, nor de bonne | 
famille, à 


L 
‘3 
… 
L 


dre, # 


4 
‘4 
4 


| 
| 


LE FEU DE LA NOUVELLE JEUNESSE 


Mais, dans les inférieures, mélange old le 
bouquet plébéien dominait et avait une manière toute part A 
culière de manifester ses sentiments bolchévistes : on voyait de . 
jeunes bandits de sept à neuf ans courir dans les corridors, armés #4 
de couteaux, Grandin des büches enflammées : Mn des À 


en rien à leurs aînés dans leurs manifestations este $ 
Un jour, arrivant à neuf heures pour faire ma classe, Je fus 
étonnée de voir aux JeUBeS filles des figures pâles et tirées, ét 


de coutume. Je demandai explain de ce trouble ri 
et voici ce qu une élève me LeFORU 1: AC 


tresses avaient été heat réveillées par une épaisse fumée a 
qui envahissait leur dortoir; la porte brülait et les flammes com- ke. 
mençaient à gagner. Il leur fallut briser les fenêtres calfeutrées 4 
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« pour appeler au secours; notez qu'on était au mois d'octobre, 
- qu'il y avait déjà de la neige et de la glace. On parvint enfin à 
- maitriser le feu; mais l’émotion fut si grande parmi les Jeunes 
. filles que plusieurs tombèrent malades. 

- L'incendie avait été allumé par les jeunes vauriens des 
» classes inférieures, gamins de sept à dix ans, le bouquet de 
| l'arestantshaïa rota, qui avait voulu s'offrir le plaisir de rôtir les 
_ jeunes filles de la classe supérieure. Ils avaient, pour arriver à 
- leurs fins, forcé les armoires de la lingerie, enlevé une quan- 
de linge et de vêtements qu'ils avaient mis en tas devant 
* la porte du dortoir, arrosés de pétrole, et allumés comme un 
_ feu dej Joie. Cambriolage et incendie, voilà les amusements de 
- la nouvelle jeunesse des instituts modernisés par les soviets. 

…. Les malheureuses jeunes filles furent forcées d’être en classe à 
l'heure habituelle, comme si rien ne s'était passé d’extraordi- 
_naire. Pendant trois nuits de suite, n1 elles, n1 les sous-mai- 
tresses n'osèrent se déshabiller, et elles veillèrent à tour de rôle. 

4 Le méfait fut immédiatement rapporté à Poletaev, mais ce fut 
… seulement au bout de huit jours que les DAMEÈUE coupables 
_ furent exclus de l’élablissement. 

Un autre jour, un nouvel incident troubla ma classe. Je 
. venais de m'installer à ma chaire, lorsque la porte s'ouvrit 

“ brusquement, et une brique arrachée par un de nos apprentis 
… bolchévistes au carrelage d’un corridor, vola à travers la classe, 
à quelques pouces de ma tête, dans la direction de la fenêtre. 
- Sans laisser paraître aucune émotion, je me levai, et descendis 
“tranquillement en continuant mon explication sur le participe 
«passé. Les élèves murmuraient d'indignation contre cette bruta- 
“lité; je me bornai à leur dire, du ton le plus calme : « Pour- 
quoi vous ‘effrayez-vous, pourquoi vous étonnez-vous? Vous 
savez bien que nous sommes maintenant sous le régime bol- 
éviste : : alors, il faut s'attendre à tout. » 

…. (Ces jeunes garçons avaient vraiment des allures peu rassu- 
rantes : ils portaient tous un petit poignard dans une gaine 


- 


attachée à leur ceinture. Ils avaient aussi de petits revolvers 
qu'ils prenaient plaisir à faire partir dans la direction de leurs 
l compagnes et surtout des professeurs; c’étaient des AS 
c pounne: il ne manquait que les balles. 

. Quand ils étaient las de ce genre de vacarme, ils en prati- 
Br: un autre. Les bâtiments qui composaient l’ancien 
ER 
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séminaire Saint-Isidore contenaient alors une quantité prodi- 
gieuse de pianos; il y en avait dans les salles, dans les corridors, 
partout, peut-être une centaine. Ce n’est pas que l'étude de la” 
musique eût rendu nécessaire cette affluence de pianos; mais 
le Gouvernement, pour mettre en pratique les théories com- 
munistes, en avait réquisitionné un grand nombre et en avait 
mis dans toutes les écoles, à profusion, afin de donner aux 
enfants du peuple la possibilité de cultiver, eux aussi, les arts 
d'agrément. Ceux-ci en profitaient à leur manière en frappant 


D 


sur les claviers à coups de poing; quelques-uns même s as- 
seyaient sur les pianos et ere des accords à coups de … 
pieds, pour accompagner leurs vociférations. E 
Bien entendu, il ne fallait pas songer à maintenir une dis- 
cipline quelconque; les enfants avaient entendu dire qu'on. 
vivait sous le régime de la liberté : ils en abusaient. Je trouvai … 
cependant le moyen de les calmer et de faire cesser le Here 
des pianos dans le voisinage de ma classe. Je me mis à jouer sur. 
l'un des magnifiques pianos à queue une mélodie russe, celle : 4 
des Haleurs de la Volga, belle et mélancolique. Aussitôt, tous 
les tapageurs se turent : ils écoutaient avec attention, presque 
relBleusCRenL. Je continuai pendant une demi-heure. Voyant | 
que j'avais trouvé le bon moyen, je leur promis de leur jouer à 
tous les jours quelque chose, à la condition que le silence 
serait absolu et qu'ils respecteraient les pianos de ce corridor. … 
Ils furent fidèles à ce traité jusqu’à la fin de l’année scolaire. w 
Orphée avait charmé les bêtes féroces avec sa lyre; mon piano } 


opérait de même sur les jeunes bolchévistes. 3 


a 


à 
LE BOUQUET PERD SA FLEUR 4 


Le mélange des élèves des deux sexes sur les mêmes bancs | 
est une idée des bolchévistes; elle n'aurait jamais germé dans le 4 
cerveau des éducateurs de Re régime. | À 

J'ai vu dans les classes supérieures, les grands } jeunes gens se 
sentir parfois gênés à côté des jeunes filles. Autrefois, dans les 
familles, ils aimaient à parader, à briller devant elles; mais ici, « 
à l’école, 1l arrivait plus d’une fois que l’un d'eux eût à rougir 
en classe devant ses jeunes voisines dont le sourire moqueur. 
accueillait une réponse ignorante. Par malheur, il arrivait, 
aussi, — et c'était inévitable, — que de part et d’autre on s'habi=« 
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… tuât avec trop de facilité à ce mélange, dont le danger est évi- 
. dent. J'en ai vu des exemples qui ne sont que trop probants, dans 
la classe dite pédagogique, celle qui termine l'enseignement 
secondaire. 

Une des élèves, qui se faisait surtout remarquer par sa pa- 
resse et la liberté de ses allures avec les jeunes gens, manquait 
- souvent les classes pour cause d’indisposition; elle finit par ne 
… plus venir. A la conférence des professeurs, j'appris qu’elle était 
_ enceinte; et, comme elle était interne, le directeur nous informa 
- qu'il l'avait consignée à l'hôpital situé dans une aile de l'ins- 
_titut, en donnant pour prétexte qu’elle était atteinte d’une maladie 

contagieuse. Mais cette ruse administrative était bien inutile, 
car là jeune imprudente ne se faisait pas faute de se montrer 
dans les corridors où elle rencontrait ses compagnes. 
\ Cette même année, j'ai eu connaissance de plusieurs autres 
… cas semblables, que j'aurais ignorés si je n’avais pas été dans 
… l'établissement, car l’administration les cachait soigneusement, 
. et les journaux n'osaient pas en parler. 

Le lecteur peut s'étonner de la divergence des récits et appré- 
ciations rapportés de Russie par divers témoins depuis la guerre. 
Un peu de réflexion lui fera comprendre pourquoi les uns, 
. délégués à titres divers, ou envoyés spéciaux de JAHEBAUE, 
: et connus comme tels dès leur arrivée, n'ont vu que ce qu'on 
leur a laissé voir; tandis que les autres, installés depuis long- 
. temps dans le pays, mêlés à sa vie par profession, ont pu voir 
_ chaque jour, pendant des mois et des années, ce que ne pou- 
. vaient voir en quelques semaines des informateurs de passage, 
: parfois guidés par l'esprit de parti. De telles visites rappellent 
… un peu trop celle du Revisor de l’illustre Gogol. 

“ Pour moi, ce que je raconte, Je l’ai vu, dans l'exercice de mes 
- fonctions. Je n'ai pas, comme certains délégués trop connus, 
| demandé qu'on me fasse visiter des lycées pour en rendre 
compte à tel parti ou comité; J'étais déjà dans la place : en 1917, 

» j'étais attachée à un lycée, et je faisais aussi des cours dans deux 
- autres; rien ne pouvait m'échapper. 


LE VOILA L'ENSEIGNEMENT UNIQUE 
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nière, vécue dans ce même pays sous le régime soiétiquee La. 
vieillesse, je l’ai vue disparaitre à à la fin de 1911 ; jai vu, dans | 
les rues de Pétrograde, les vieux fonctionnaires, he vieux géné- | 
raux, les Dis Es entrainés, les mains attachées. La jeunesse 
nouvelle, j'ai vu son aurore, quelle aurorel . 

Je connaissais cette Jeunesse russe depuis mes débuts de pro- 
fesseur dans ce pays jadis riche, hospitalier. Elle était ISO | 
d'enthousiasme pour là France et la civilisation moderne, avant … 
l'arrivée de Lénine et Trotski, précurseurs de l’écroulement. | 
général. J'avais fréquenté les établissements d'enseignements 
secondaire où régnaient une discipline et un ordre parfaits, où, à u 
côté de la science, la religion occupait la première place, où la ni 
jeunesse avait un idéal. Le régime des Romanov a été coupable 
de beaucoup d'erreurs, de faiblesses et d’injustices; tout le. | 

monde le sait. Mais le régime soviétique, qu'a-t-il fait de la 
jeunesse ? IL s’est attaché à détruire en elle tout ce qui SoUY a 
subsister de l'ancienne formation, pour la couler dans son nou-" 3 
veau moule. Quel est le résultat ? A 

Dans le peuple, la jeunesse n'a plus qu’un Eut le gain, . 
pour manger d’abord, puis pour s'enrichir. Les enfants eux- « 
mêmes, oui, les enfants sont. occupés à trafiquer : ils ne ouao 
plus, ils achètent et ils vendent : ce sont de petits marchands» 
opérant pour leur propre compte. J'en ai vu qui, du jour au, 
lendemain, s'étaient faits brocanteurs, bouquinistes, Hatcher de 
de chiffons ou de vieilles nippes, camelots, spéculateurs sous 
toutes les formes. J'en ai vu qui s'étaient enrichis, en peu de 4] 
temps, par des moyens plus ou moins honnêtes : ils por- \ 
taient des bagues en or avec brillants, tout en continuant leur 
trafic. | a #4 

Les familles russes ont toutes de nombreux enfants, souvent 4 
une douzaine et plus. On voyait autrefois ces enfants jouer 
dans les vastes cours des maisons, car toutes les pis de. 
Pétrograde ont de vastes cours. Maintenant ces cours sont pe 
et silencieuses : les enfants, sauf les tout petits, sont partis 2 
fiquer au coin des rues ou sur les marchés. A UE 


À 


En 


aussi, la haine religieuse se mêle à toutes leurs actions. Ts se p 
sont attaqués à la religion chrétienne afin de pouvoir plus aisé- 
msn façonner. à leur gré Ja j jeunesse, car c est sur la es N 


v è \ 
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chévisée, tout sentiment honnête a disparu; elle est conta- 
minée par le mensonge, l’espionnage, la délation pour le lucre. 
; La religion était, chez les Russes, un besoin individuel et 
- social. levés, jusqu'en 1917, dans le respect du culte ancestral, 
. ils ne peuvent pas tous se résigner à s’en passer. Nombreux 
| sont, parmi eux, ceux qui éprouvent encore le besoin de lire 
À l'Évangile, qui les réconforte dans leur pénible existence. Mais 
- les autorités bolchévistes ne permettent pas cette lecture aux 
… écoliers, qu’elles entendent modeler à leur facon. 

… J'en ai vu un exemple à l’Institut Saint-[sidore, transformé 
‘4 en école prolétarienne. Une jeune fille noble, M" Marie de R., 
. dont le père, officier supérieur, avait trouvé une mort glorieuse 
- à l'assaut de Przemysl, et dont la mère était morte de souf- 
- frances et de chagrin, avait découvert, dans un tas de bouquins 
« mis au rebut, un Nouveau Testament et l'avait emporté au dor- 
» toir en cachette pour calmer sa jeune âme par la lecture des 
« paroles du Christ. Elle fut punie cruellement, consignée et 
… privée de nourriture : cela à une époque où les élèves ne rece- 
* valent déjà que la ration de famine. Elle était déjà faible de 
- santé : elle tomba malade et mourut au bout de peu de jours. 
* Quant à la sous-maitresse, responsable de la discipline du dor- 
. toir, elle fut révoquée. C’est ainsi que ce régime odieux exerce 
“sa tyrannie, jusque sur la pensée et les sentiments intimes des 
1! enfants forcés de subir son enseignement. 

“  Ilyavait, dans cet ancien séminaire, une grande chapelle. On 
I l'avait transformée en salle de foot-ball, se contentant de recouvrir 
l'iconostase d’une groëse toile sur laquelle les élèves faisaient re- 
bondir leurs ballons, sans souci des riches icones qui s'abritaient 
derrière elle. 


} 


+ 
+ * 


“ Pour donner une idée exacte de la nouvelle pédagogie, je 
| ne puis mieux faire que d'indiquer ici quelques-unes des déci- 
“su qui furent prises en ma présence. à la première confé- 


re Pen e de la nouvelle orthographe. 
… Lé système de notes est changé. Au lieu de notes graduées 
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suffisant, où insuffisant. D'où il résulte que beaucoup des 
professeurs, par crainte de représailles de la part des élèves,” 
n’osent appliquer cette dernière note, trop souvent méritée. 
Les livres de classe devront être rédigés Japsese Fe nou- 
velles théories révolutionnaires. é 
L'enseignement littéraire et scientifique est continué) en 
principe, avec l’ancien personnel; mais on ne lui accorde. 
qu'un temps très restreint. | F40 
Comme langue vivante, seul l’allemand est obligatoire. 
En ce qui concerne les langues mortes, latin et grec, et en, 
général tout ce que l’on comprend sous le nom d'humanités, 
suppression complète. k ci 
Grande importance attribuée aux “travaux manuels : les 
élèves, garçons et filles, sont tenus d'apprendre la menuiserie, 
la peinture en bâtiments, et à confectionner des chaussures. 
(J'en possède encore une paire, qui me fut offerte par les élèves. 
nobles de ma classe qui y avaient collaboré.) 
Les arts d'agrément sont obligatoires. Ainsi s'explique la. i 
réquisition des pianos par le Gouvernement. 40 
Quant à l'art culinaire, il n’est pas prévu au programme ; 
peut-être aurait-il été trop difficile, en ce temps de famine, de | 
procurer les ingrédients indispensables à ce genre d'enseigne-, 
ment; surtout les mets préparés auraient été réquisitionnés pour. À 
les commissaires... sc vos, non vobis... La cruauté ne fut pas 
poussée jusque-là. 
La déclamation figure au programme, bien que les élèves 
ne sachent plus écrire correctement leur° langue maternelle: 
Pareillement, la danse et les figures de ballet enseignées par des 
danseuses du corps de ballet de l'Opéra. Ces « professeurs » font 
officiellement partie du personnel enseignant, et, à ce titre, 
comme leurs collègues des lettres et des sciences, reçoiven jt 
chaque jour une ration de vivres au lycée. 7; 100 
Plusieurs fois par semaine, les élèves, garçons et. filles, 
iront sur la ‘place publique faire des exercices militaires, avec 
fusil et cartouchière, sous le commandement de sous-officier 
(Ge genre d'exercice, qui est une nouveauté pour les jeune 
filles, est un de ceux qui plaisent le plus à certaines d’entr 
elles, qui affectent des airs guerriers.) | D. 
Enfin pour achever le nivellement des conditions sociales, 
les élèves doivent, à tour de rôle, laver les parquets, epportess 


cf 
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des büches de la cave, allumer des poêles, et autres corvées.…. 
On voit le CAE qui reste pour les études. 


+ 
+  % 


Les professeurs qui, pour la plupart, ont servi sous l’ancien 
régime et ont été formés d’après les anciens principes, ne se 
- soumettent à ce nouveau régime que contraints et forcés; le 
Gouvernement le sait; aussi les considère-t-il comme des ennemis 
+ et leur témoigne-t-il une parfaite méfiance. Mais il a besoin 
4 d'eux, et il les conserve, le nombre en étant devenu insuffisant 
» par suite de la guerre et de la révolution. 

….  D’enseignement moral il ne saurait plus être question : la 
… propagande en faveur du régime communiste en tient lieu. 

Quant à la discipline, que peut-elle devenir dans ces écoles? 
| Elle est mise en échec par FOrBBRISAtION soviétique implantée 
* jusque’ parmi les élèves qui, à l'instar des soldats et de toutes 
les autres corporations, tiennent leur soviet dans chaque lycée, 
: ‘et ont leur club, magnifiquement installé, et meublé avec les 
… meubles enlevés aux palais impériaux et même aux particuliers. 
-(Je peux en témoigner, puisque toute mon installation a été 
. « réquisitionnée » par les agents du nouveau Gouvernement.) 
$ Voici un échantillon d’une de ces étranges conférences péda- 
- gogiques où se discutent les plus graves questions de discipline. 
4 L'assemblée se compose du directeur, président, de son 
» adjoint, de trois secrétaires, des professeurs, et d’une délégation 
. du soviet des élèves, comprenant deux garcons et une jeune fille 
qui siègent à côté de la table au tapis vert, autour de laquelle 
sont assis les professeurs, pour contrôler toutes les décisions et 
en rendre compte à leurs camarades. 

_ Une élève, d’origine prolétarienne, s'était permis deux fois 
de suite des réponses grossières, véritables provocations à 
l'adresse de son professeur, ancien avocat, qui faisait au lycée le 
“cours de droit. La femme de celui-ci, personne très estimée, 
docteur en médecine, chargée du cours d'anatomie, avait subi 
| des avanies semblables de la même élève, qui la haïssait, lui 
trouvant, à à son gré, un air {rop éristocratique. C'est sur ce cas 
d'indiscipline RÉBrANé par la récidive que s'ouvre une longue 
ARS 

… Le directeur, gêné par la présence de la jeune délégation, 
E pas sévir; le débat traine sans aboutir. Le professeur de 
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droit, qui prévoyait cette inertie administrative et qui connais-. 
sait ma franchise, m'avait priée de dire mon opinion. | 
Je demandai donc la parole, et, à la stupéfaction de tous, | 
surtout des délégués élèves, je dis à haute et intelligible voix : 
— Si on hésite à donner la suite qu'elle. comporte à une. 
plainte aussi légitime, j'en référerai demain au ministre Lou 
natcharski, au Palais d'hiver, où je suis convoquée, pour. 
l'examen de ma méthode anglo-russe; c'est lui qui décidera. 
L'effet fut immédiat : l'expulsion de l'élève coupable fut. 
prononcée séance tenante. Sans mon intervention, l'autorité 
était prête à s’incliner devant le jeune soviet. | ‘ 
S1 la discipline disparaît des [ycées, le orin de l'autorité à 
ne souffre pas moins à l’intérieur de la famille; des enfants, 
qui jadis eussent été des mieux élevés, prennent petit à po la) i 
allures les plus grossières. 3 
Voici, à titre d'exemple, un fait raconté à une de mes ok! | 
lègues par une mère désolée. pi 
Sa fille, nouvellement imbue des idées égalitaires et Liber. 
taires, lui avait crié sur un ton impératif et brutal : « Marie, 
passe-moi mes bottes. Et plus vite que çal » La mère, stupé-. ' 
faite, lui demanda si elle était folle; mais elle, sans se troubler: \ 
« Papa t'appelle Marie; j'ai le droit d'en faire autant; nous 1 
sommes tous égaux. Passe-moi mes bottes, te dis-je. » a 1 
Plusieurs cas semblables m'ont été cités par des to 
indignés. | is 
Voilà ce que sont devenus les enfants russes, ceux qui, jadis, ï 
grands ou petits, garçons ou filles, donnaient à leurs mères 
des noms si tendres, si caressants, qu’ils prononçaient avec 
leur intonation musicale, comme mamotchka (petite mère); 
milenkaïa (chérie); douchenka (ma petite âme) ; goloubotchka, 
(petite colombe). à 
Aujourd'hui : « Marie, passe-moi mes bottes! » 


ÉmiLIE VERNEAUX. 


 SAINTE-CROIX D'ORLÉANS 


LE GOTHIQUE DES CLASSIQUES 


Sainte-Croix d'Orléans est un monument méconnu. On lui 
… reproche de n'être qu’une réfection moderne, du vieux neuf. 
- Un jeune érudit, M. le chanoine Chenesseau, a entrepris de 
“ démontrer l’absurdité de ce préjugé. Il a consacré à cette église, 
… si injustement décriée, une étude pleine de zèle, de savoir et 
« de goût, véritable modèle de critique à laquelle l’Académie 
14 française vient de décerner un de ses grands prix. Désormais la 
- cause est entendue. Il en est de cette cathédrale comme de ces 
 prétendues laides qui récompensent ceux qui les aiment et 
- tiennent plus que leurs promesses. On devra tenir Sainte-Croix 
À. pour un des édifices les plus prétieux qu’il y ait en France. 
Sainte-Croix, on le sait, a été construite tout entière aux 
__xvri et xvire siècles. C’est l’œuvre de la Maison de Bourbon, 
œuvre qui a duré autant qu’elle, et qui l’a occupée pendant ses 
- deux cents ans de règne : commencée sous Henri [V, elle ne fut 
F achevée que sous Charles X, à la veille des journées de Juillet, 
qui devaient emporter l’ancienne monarchie. Cet ouvrage de 
* sept rois mesure exactement la vie de la dernière et de la plus 
“illustre des « races » capétiennes. Or, en voici le grand intérêt. 
« On répète que l’époque classique n'a rien compris au Moyen- 
… âge. Les uns lui en fontun crime, les autres un mérite, selon 
“qu'ils considèrent l'antiquité romaine, ou au contraire l'esprit 
gothique, comme la source de notre génie. Je ne puis entrer 
ici dans cette controverse. Mais voici qui peut mettre les 


ee - (1) Sainte-Croix d'Orléans, histoire d’une cathédrale gothique réédifiée par les 
Bourbons, 1599-1829, par l'abbé Georges Chenesseau, docteur ès lettres. 2 vol. gr, 
Éin-40 et album, à Paris, Ed. Champion édit. 1921. 
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deux partis d'accord : la cathédrale d'Orléans, bâtie enter 4 
ment à l’ époque classique, est une cathédrale gothique, cas 
celles qui furent construites en France au témps de Louis VIIM 
et de saint Louis. Elle porte au centre de ses roses le soleil de 4 
Louis XIV. Tous les architectes du grand siècle, les Martellange 
et les de Brosse, Hardouin Mansart, de Cotte et le vieux Gabriel, 
ont pris part à la construction. Un tel fait est bien de nature ui 
mériter l'attention. La cathédrale d'Orléans, bâtie gothique par 
des classiques, devient la pièce capitale d'un procès qui domine 
l’histoire du goût. Nous en avons sous les yeux, grâce à. 
M. Chenesseau, tous les éléments. On y suit, à travers deux. 
siècles, les nuances successives par lesquelles a passé en France, « 
de la Renaissance au romantisme, le sentiment du yo 
En un mot, c’est tout le problème de la tradition gothique, à % 
l’époque de Louis XIV et de Louis XV, qui se pose à à l'occasion, 4 
de ce monument singulier. Mais il faut dire poesi tout se. 
passa ainsi. Voici les faits. 
Le 24 mars 1568, la cathédrale d'Orléans, à peine debout à 7. 


C 


EN EN RMS 


tours), fut déni par les Huguenots qui tenaient alors la ville L. 
Sur la croisée des nefs s'élevait, depuis 1511, une immense. 
tour-lanterne, comme celle de Bayeux, qui donnait à sa vaste 
silhouette cet aspect aigu, pyramidal, qu’affectionnait le“ 
xvi® siècle. Rabelais avait consacré à cette flèche une phrase, 
de Pantagruel. Les vandales, excités, dit-on, par Théodore de. 
Bèze, profitèrent de l’absence de leur chef, le prince de Condé, 
plus sage que ses troupes ; ils minèrent les maîtresses piles qui 
soutenaient la croisée; la tour s’abattit d’un seul coup, comme | 
un arbre coupé au pied, et écrasa l'immense édifice dans sa 
ruine. Il ne resta debout, avec quelques piliers, qui marquaient 
sur le sol le plan de l'édifice, que deux morceaux situés 0 ; 
deux extrémités, à égale distance du foyer de l'explosion : : le. 
mur du chevet, entourant les chapelles rayonnantes, qui. 
dataient du LIÉE siècle, et deux travées de la nef, rs 


Ce A fit horreur. La cathédrale d’ Os était un. es 
sanctuaires fameux de la chrétienté : seule se des nn 


SAINTE-CROIX D'ORLÉANS. 683 


- de neïge, étendue à terre comme une toison, marquait le dessin 
… des fondations. Le jour de la consécration, une main, sortant 
; _des- nuages, fit le geste de bénir. Orléans ne se consolait pas de 
L la perte d’une église célébrée par tant de prodiges. Henri IV, 
. devenu roi, résolut de la lui rendre dans sa première gloire. 
… C'était un acte politique d’une très grande portée : en effaçant 
. les traces de l'attentat commis par ses anciens coreligionnaires, 
. il donnait une marque éclatante de sa conversion. Il scellait Le 
- pacte qui l’unissait à la religion du plus grand nombre de ses 
… sujets. Le grand pacificateur relevait ainsi les ruines morales 
* faites par les guerres intestines. Il obtint du Pape un jubilé qui 
* fut célébré avec un immense concours de peuple et qui eut pour 
»* la France d'alors la valeur d’une sorte de Concordat. L'affaire de 
» larestauration de Sainte-Croix d'Orléans devenait ainsi, à l’égal 
“ de l’édit de Nantes, le manifeste de la charte religieuse de la 
… France. Une église qui a eu l'honneur d'être associée à la 
- victoire de Jeanne d’Arc et à la politique nationale de Henri IV, 
- mérite une place à part parmi les monuments illustres de notre 
histoire. La première pierre fut posée le mercredi saint, 18 avril 
- 1601, par le Roi et la reine, Marie de Médicis, alors enceinte 
“du Dauphin. | 
… On s’empressa aussitôt de relever le « grand corps, » c’est- 
| à-dire la carcasse du vaisseau, comprenant la nef, le chœur et 
le croisée du transept. Ce travail fut exécuté avec une célérité 
E inouïe : : en une vingtaine d'années, tout était terminé. Pour 
les Orléanais, il ne pouvait s'agir que de restituer leur église 
Re que les plus vieux d’entre eux l'avaient connue. Ils s'acquit- 
-tèrent de la tâche avec autant de zèle que de fidélité. J'ai dit. 
qu'il subsistait, après la catastrophe, les deux dernières travées 
“de la nef; c'est ce modèle qu’on se contenta de reproduire dans 
| toute l’église. La nef de Sainte-Croix n’est donc pas un pastiche 
du xvr° siècle,c'est une nef du xv® siècle refaite sous la régence 
de Marie de Médicis. L'art gothique avait mis longtemps à 
|  s'acclimater sur la Loire ; mais, par un phénomène inverse, il s'y 
20 ser va mieux qu'ailleurs. Au début du xvrr siècle, un certain 
| Pierre Levesville, originaire d'Orléans, était appelé dans le 
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de perfection. Cet art évolué, assagi, qui a profité de trois siècles M 
d'expériences, a donné des chefs-d’œuvre comme Notre-Dame dem 
Cléry, et c’est Cléry qu'on retrouve dans la cathédrale d'Orléans, 
jusque dans les élégances les plus rares de sa construction, « 
telles que les claires-voies qui ajourent les Dre 
voûtes du chœur. De pareilles audaces supposent la persistance | 
d'une école pour laquelle il n’y avait pas de difficultés d’exécu- … 
tion. La même virtuosité se remarque dans les contreforts et” 
dans le système des arcs-boutants, peut-être les plus parfaits qui 
aient été conçus. En deux mots, le vaisseau et le chevet den 
Sainte-Croix sont, en dépit de leur date, le plus bel exemple 
subsistant de l'architecture du xv° siècle; toute la tradition des . 
vieux maîtres, leurs savantes pratiques de coupe et d'appareil, 
leurs méthodes de construction s'étaient conservées intactes après. 
un siècle de Renaissance. Seule la décoration s'était perdue en 
route ; on ne savait plus sculpter la chicorée ou le chardon, pas 
plus qu’on ne savait colorer un vitrail. Le maçon avait tout 
sauvé de son ancien métier, le verrier avait oublié le sien, etle 
sculpteur en avait appris un nouveau; sa gêne se trahit dès 
qu'il s’agit d'autre chose que de la feuille d’acanthe. | 
Tout ce remarquable ensemble était achevé en 1623. Jusque- h 
là, il ne s'était agi en somme que d’une copie. Il n’en alla plus 
de même lorsqu'on aborda les façades des transepts. [ci, on. 
n'avait plus de modèle. L'ancienne cathédrale se terminait, aux, 
deux bouts de ses croisillons, par des bâtisses romanes ver. 
moulues et hors de proportion avec le corps de l'édifice: cette” 
disparate se répétait. devant la grande nef, qui finissait en« 
queue de poisson par deux vieilles tours mesquines. Il est 
visible qu'à ce moment le bureau des notables chargés dem 
la conduite de l'œuvre éprouva de grandes perplexités. Les à 
idées de la Renaissance avaient fait de grands progrès; aucun 
projet de façade n'avait été retrouvé dans les archives de la 
cathédrale. Par quoi allait-on remplacer la vermine de vieille- … 
ries romanes qui en déshonorait l'entrée ? Les premiers arch ï 
tectes de Paris furent consultés; de Brosse et du Cerceau so 
mirent un dessin classique : c'était une variante de la facade” 
de Saint- Geryais, alors dans toute sa nouveauté. Ce dessin ne À 
réussit pas à réunir tous les suffrages. On décida de recourir à 
l a de Le Mercier, l homme de Richelieu et l'auteur del ela. 


| 
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tellange, qui fut expressément chargé de faire un dessin « à la 
… gothique. » Il est bien curieux de voir le savant Jésuite, l'auteur 
. de Saint-Paul-Saint-Louis, et l’un des esprits éminents de cet 

ordre qui opéra la fusion de l’humanisme et de la foi romaine, 

tracer un PR de décor à la vieille mode française. Il 
! sentait qu'une façade jésuite irait mal à un monument du 
+ Moyen-âge. Il comprit qu’il fallait en respecter l'unité. Le 
« gothique du bon Père est d’ailleurs d’une grande fantaisie; 
« l'auteur était loin de se douter de la vraie nature de cet art et 
de ses origines réelles. Il est allé prendre son modèle où tout le 
… monde s'inspirait alors, en Italie : il emprunte sa composition 
“ au gothique très dégénéré de la cathédrale de Milan. Nul ne 
» soupçonnait alors que nous eussions chez nous de meilleurs 
… exemples à suivre. Ce morceau n’est plus guère que le reflet 
d'un reflet, mais il faut avouer que c’est un reflet aimable. 

La même question se posa d’une manière plus aiguë, 
…._ une soixantaine d'années plus tard, lorsqu'on én arriva à la 
… grande façade. Cette partie de l'édifice avait été laissée en blanc 
“ par l’architecte du xv° siècle. C'était la coutume à cette époque, 
que chaque génération ne s'’occupât; en quelque sorte, que de 
- la « tranche » des travaux qu’elle avait à exécuter, en tenant 
compte des ressources momentanées de l'œuvre. Personne 
- n'aurait songé à assujettir ses petits-neveux à l'exécution d’un 
“ programme qui dépassait les limites permises à la vie humaine. 
…. C'est ainsi que nos cathédrales s'étaient développées sans 
… aucune préoccupation de l’unité de style, chacune de leurs par- 
…. ties signée de l’esprit de son temps, chacune avouant son âge, 
. et comptant, si je puis dire, sur un air de famille pour harmo- 
. niser ensemble les nuances des siècles. 
Au contraire, vers 1105, au moment où se posa la ques- 
- tion de la grande façade, toutes les traditions gothiques avaient 
…. achevé de mourir en France. L'art classique régnait en maitre. 
: On pouvait parfaitement s'attendre à ce que la façade d'Orléans 
- fût conçue dans ce style, comme venait d'être construite celle 
de la magnifique cathédrale de Châlons, d'autant que Louis XIV 
_s intéressait vivement à l’œuvre de Sainte-Croix. Il y avait déjà 
| mis son empreinte : le plus beau des portraits connus de 
+ Louis XIV est assurément le masque sublime, daté de l’année 
de la paix de Nimègue, qui forme le centre de la rose du tran- 
| sept. Admirable symbole de la devise : Dieu et le Roi! 
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On n’a pas assez remarqué qu'après l'achèvement de Ver- 
sailles, les derniers travaux de Louis XIV ont été principale M 
ment des œuvres religieuses : la construction des Invalides, de 
la chapelle de Versailles, la décoration du chœur de Notre- … 
Dame, chef-d'œuvre de Boffrand et de Robert de Cotte, mis en | 
pièces par Viollet-le-Duc. Sainte-Croix d'Orléans, qui représen- 
tait le vœu d'Henri [V, tenait au cœur du roi, qui venait de 
répudier l’édit de Nantes. Les merveilleuses boiseries du chœur, | 
qui furent exécutées alors sur les dessins de Gabriel, par l ébé- KE 
niste Degoullons, témoignent de sa sollicitude. Cette œuvre, 
l'exemple le plus parfait de décoration classique que nous ayons. ‘4 
en France, se trouve reléguée, depuis la Révolution, dans la. 1 

4 


4 


chapelle de l’ancien séminaire, aujourd'hui désaffectée, où elle | 
demeure inutile et quasi inconnue. Il appartient au Gouverne- 
ment de rendre à la cathédrale ce décor fait Pour: elle, et. qui #4 
manque à sa gloire. | 1 

C’est peu après l'achèvement de ces boiseries, que la ques- : 
tion du grand portail fut évoquée devant le Roi. Il existait | 
déjà un plan, et ce plan devait être un « parallèle de Saint- 
Pierre de Rome ; » la façade colossale de Maderna et du Bernin - 
n'avait pas été jugée de trop pour l’église du vœu royal. Les k 
travaux étaient commencés. Mais quelques personnes, appuyées 
par le nouvel évêque, Fleuriau d’Armenonville, combattaient 4 
ce projet, comme « informe (non conforme) à la susdite église. » . | 
Elles soutenaient que la cathédrale devait être construite d'un 
bout à l’autre dans le même style. L'affaire fut soumise au Roi, 4 
qui trancha le débat avec son bon sens ordinaire. Par trois « 
arrêts successifs, du 6 septembre 17017 et des 27 mars et 26 no- 4 
vembre 1708, Louis XIV décida qu'il fallait rejeter « le dessein … 
projeté d'une façade moderne, » et confia au sieur de Cotte 3 
le soin d'en préparer un autre «suivant l’ordre gothique. » 4 

Rien n’est plus curieux que de voir Louis XIV prendre parti M 
dans une affaire de ce genre, et se prononcer, lui, le Roi dela # 
monarchie classique, pour ce qui devait lui être le plus 
étranger, pour l'architecture du pu pie Il est : 
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serait pas venue de faire de l’archaïsme dans une statue ou un 
tableau. L'unité lui semblait nécessaire dans les grandes lignes. 
Le discernement de Louis XIV aurait pu être imité par plus 
d'un architecte du xrx°siècle. On observera d’ailleurs que le Roi 
reconnait l’art gothique comme un art: c’est lui qui parle d’un 
« ordre » gothique. Il n’y voit nullement un langage barbare. 
Peut-être en sa Jeunesse eût-il été moins libéral. En 1705, ce 
n’était plus lui faire sa cour, que de lui proposer pour modèle 
_ une copie de Saint-Pierre de Rome. Il n'admettait plus volon- 
= tiers que la France dépendit encore de l'Italie. On l'avait déjà 
vu par l'aventure de Bernin. L'italianisme triomphe jusqu’au 
temps de Mazarin. A la fin du xvri° siècle, il est en pleine 
déroute. La chapelle de Versailles n’en offre presque plus une 
trace; on y retrouve au contraire beaucoup de traits de la 
Sainte-Chapelle. Les églises rejettent la calotte romaine ; à la 
. cathédrale de Nancy, Boffrand n'exécute pas la coupole. prévue 
” par Mansart. En revanche, le vieux programme national, la 
façade encadrée de tours de Notre-Dame de Paris, remplace 
presque partout la façade baroque, la façade-tableau qui avait 
- régné despotiquement sur le xvu° siècle. A Nancy, à Verdun, à 
Rennes, à La Rochelle, à Saint- Louis de Versailles, la vieille 
silhouette se redresse fièrement, comme le drapeau du pays. 
Cette forme grandiose et traditionnelle devait plaire au 
grand Roi, comme une forme française. Peut-être n'est-ce pas 
se tromper, que de voir dans son choix, au moins pour une 
part, un retour des goûts ataviques : le Moyen-âge n’était pas si 
loin, avec ses toits aigus et ses flèches élancées, qui parlent tou- 
jours si vivement aux hommes de notre race. Qu'on se rappelle 
l’exclamation et le scandale de Saint-Simon devant les terrasses 
_ de Versailles, cette immense facade horizontale, « semblable à 
un palais dont les combles auraient brûlé. » Quoi qu'il en soit, 
l'exemple décisif en fait de retour à l’« ordre gothique » partit 
de Louis XIV et de Sainte-Croix d'Orléans, et la chose valait la 
peine d’être signalée. 
8 Le modèle approuvé par Louis XIV (on conserve l’exemplaire 
h bois construit par Gabriel, dans l'escalier de l'évêché) est 
- d’une proportion et d'une masse assez belle, d'une grandeur 
« vraiment héroïque, mais le style en est lourd. L'ensemble 
" est plein d'élan, mais tout pèche par le détail. Chose plus grave, 
“ de grandes ignorances techniques, des fautes de construction 
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que n’eût jamais commises un architecte du xvi° siècle, condam- 
naient à l'échec quelques-unes des plus belles idées. C'est alors 
qu'intervint un charmant artiste, Louis Trouard, qui, appuyé 
par l’évêque, M. de Jarente, remania les travaux en cours, COnsO- ‘à 
lida les points faibles, et surtout répandit sur la façade pesante 
du temps de Louis XIV la fine et séduisante broderie de son 
imagination. | 1e 
Trouard est l’un de ces artistes qui inventèrent, vers le 
milieu du xvie siècle, ce style raffiné qui porte le nom de 
Louis XVI. C’est lui qui construisit en 1163, peu d'années avant m 
qu'on jetât les fondations de la Madeleine, l’église Saint-Sympho-* 
rien au faubourg de Montreuil, près de Versailles. Le goût du. 
xviue siècle pour les choses du Moyen-âge n’est plus à décou- 
vrir. Faut-il parler de Voltaire, de son Tancrède et de sa 
Zaire ? Faut-il parler de l'édition des fabliaux de Barbazan, et. 
des Contes de Tessan et de Legrand d'Aussy? Faut-il parler de. 
Grétry et de Richard Cœur-de-Lion ? On n'a pas attendu le 
romantisme pour peindre et pour écrire en style troubadour._ 
A la veille de la Révolution, qui devait achever de détruire le. 
Moyen-àge, le Moyen-âge piquait vivement la curiosité. Déjà. 
on commençait à s’attendrir sur le bon vieux temps. Un des 
hommes qui savent le mieux leur France d'autrefois, M. André 
Hallays, a montré depuis longtemps qu’à côté des vandales, qui « 
sont, hélas ! de tous les temps, il y a toujours eu des HT 
qui sentaient parfaitement les beautés du passé. é 
On citerait des pages de Cochin, de Blondel, du jésuite 
Laugier, qui témoignent de l'intelligence parfaite de l’architec- à 
ture du Moyen- âge. N'est-ce pas Soufflot qui écrivait qu il se 
proposait de réunir « la légèreté de construchon des églises … 
gothiques » avec la pureté des formes de la Grèce ? J'ai eu moi: « 
même l’occasion de rappeler, à propos d’un épisode de l’histoire 
de l’Abbaye de Chaalis, un texte de l’abbé Lebeuf, qui écrivait # 
en 1740 : « Il saute aux yeux que les édifices du xn° et du û 
XIII siècle sont ravissants par leur délicatesse, tandis que tout 4 
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n'était nullement une nouveauté; il n’est pas impossible que 
ce goût se fût cristallisé autour de la cathédrale d'Orléans. La 
belle médaille de Duvivier et la gravure de Moreau le Jeune, 
consacrées l’une et l’autre à l'œuvre de Trouard, expliquent sa 


popularité. Trouard était d’ailleurs un fin décorateur. Esprit 


actif, agile, 1l ne manqua pas de se renseigner et de se préparer 
à son œuvre : voyages, études, il ne négligea rien pour prendre 
une teinture de son sujet. Nous le savons par ses écrits, et mieux 
encore par son ouvrage : le dessin des tours octogones rappelle 
la cathédrale de Toul, et le couronnement fait penser à Rouen 
et à la Tour de Beurre. Sans doute, tout cela n’est pas d'une 
archéologie rigoureuse. Le moindre élève des Monuments histo- 
riques reprendrait aisément l’auteur sur des anachronismes 
et sur une foule d’hérésies. Maisilest impossible de méconnaître 
sur cette brillante façade la grâce d’un génie facile qui se joue. 


I ya plus : un instinct très sûr a conduit le charmant artiste 


vers des formes que les puristes regardent comme condam- 
nables, celles du gothique flamboyant. J'ai toujours pensé qu'il 
existait un rapport secret entre cet art Joyeux et l’exubérance 


du Louis XV. Rodin le sentait bien; dans la composition d'un 
panneau de rocaille, dans les lignes ondoyantes d’une boiserie 


de Cressent, dans les bouquets de roses qui couronnent le 
dossier d'un fauteuil, il savait reconnaître le tendre sourire 
gothique. | 

L'ornement est plein d'éclat dans l'œuvre de Trouard. Les 
feuillages sont les meilleurs qu'on ait sculptés depuis la 
Renaissance. Ce charme du détail montre la vie du style. Sans 
doute, on ne pouvait attendre d’un artiste du xvir siècle la 
gravité profonde des maîtres du x. Trouard ne paraît pas 
avoir entrevu la magnificence décorative des grands portails 


à figures, l’incomparable beauté de la statue-colonne. Il n’a 
guère conçu, comme on le faisait depuis deux siècles, que la 
statue dans une niche. Fit-il pas mieux que de tenter un 
ennuyeux pastiche, comme celui qui nous afflige au portail de 


Sainte-Clotilde? Tant pis pour ceux qui ne connaissent qu’un 


. style d’art religieux : c’est la gloire d’une cathédrale, d’avoir 
pour « imagiers,» un Pajou, un Houdon. Et les anges char- 


mants d'Étienne Delaistre, qui surmontent la couronne des 
tours de Sainte-Croix, sont-ils des frères si indignes de ceux qui 
ont fait appeler Reims la cathédrale des anges ? 

TOME X. — 1922, : 44 
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La restauration de Sainte-Croix ne fut tout à fait términée 
que sous le règne de Charles X. A cette ‘date, trente ans après le M 
Génie du Christianisme, en pleine vogue du Moyen-âge, l'évé- « 
nement passa pour ainsi dire inaperçu. Les romantiques décou- 
vraient bruyamment le passé. Est-ce manquer de respect à celte N 
école illustre, que de dire, en termes familiers, qu'elle enfon- 
cait une porte ouverte ? Mais on peut tirer de cette étude w 
une morale plus importante. On a introduit dans notre histoire | 
une série de divisions ; on à pris l’habitude de la morceler en m 
tronçons : Renaissance, Réforme, Révolution, apparaissent dans +4 
les manuels comme des coupures de notre histoire; classiques | F 
et romantiques, champions de l'Antiquité et champions du M 
Moyen-âge, se combattentau nom des âges divers de notre passé. … 
Serait-ce trop de demander qu'on renonce à cette niaiserie 
des Deux Frances? La cathédrale de Sainte-Croix, voulue # 
gothique par Henri IV, confirmée gothique par Louis XIV, est 
une lecon éloquente de notre continuité: elle montre que le 
Moyen-âge, à aucun moment de notre histoire, n'a été pour « 
nous lettre morte. Elle est, pour qui sait voir, une œuvre de … 
même sens, sinon de même prix, qu’un ROBE et qu ‘une 
Athalie. oi 

Voilà ce qui devrait faire de Sainte-Croix d'Orléans, si nous. 
savions mieux notre histoire, un monument national. Il se ter-. 
minait, Je l'ai dit, en 1829, à peu près en même temps que 
commençaient les travaux du Dôme de Cologne. Par quel pro- 
dige les romantiques, qui se flattaient de nous rendre le secret. 
du Moyen-àge, s’éprirent-ils d'une belle passion pour Cologne, 
et n'eurent-ils que mépris pour Sainte-Croix d'Orléans? Ce 
serait une autre histoire, et elle serait aussi fertile en enseigne 
ments. C’est du moins un grand honneur pour M. Chenesseau 3 
que d'avoir renouvelé la gloire de sa cathédrale, et de nous É 


la joie d'avoir sa place de une “ae stalles es si 
chœur offert à Sainte-Croix par la piété de Louis XIVI 
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VILLAGE ESPAGNOL D'AUTREFOIS 
LA ALBERCA 


_ Le roi Alphonse XIII vient de visiter la contrée la plus mysté- 
rieuse et la plus désolée de son royaume, le pays de las Hurdes. Il 
n'est pas possible de concévoir un voyage plus différent de l’ordinaire 
déplacement officiel d’une Majesté. À las Hurdes, il n’y a point de 


routes ; des sentiers, presque toujours fort étroits et parfois obligés 


_ d'emprunter des pentes abruptes, sont le seul lien, ténu et lâche, qui 
relie entre eux et rattache au reste du monde les villages et les 


hameaux perdus dans les ravins de trois vallées rocheuses. 
Dans ce pays où les nouvelles ne peuvent parvenir, le souverain 


- s’est engagé. ll vient se rendre compte de la possibilité de sauver de 


la misère tragique une population de plusieurs milliers d’âmes. Sous 


le soleil torride des vallées encaissées et des croupes sans arbres, il 


s'avance à cheval, accompagné d’une escorte réduite où figurent, 


+ entre autres personnes, deux hommes qui ont beaucoup fait pour 


ê . décider le Roï à ce voyage : le député du district, comte de Romilla, 


qui appartient à l’illustre famille des Alcalä Galiano, et qui en main- 


4 tient fidèlement la tradition de haute culture et d'amitié pour la 


» France; et le docteur Gregorio Marañon, dont les admirateurs étran- 


—… gers (c’est-à-dire des spécialistes du monde entier) ne se figurent pas 
… que ce membre de l’Académie de médecine de Madrid n’a que trente- 


 deuxans. 


Aux villages (si l'on en excepte un ou deux de la périphérie), point 


— dé beaux costumes ni de pavoisements: la grande majorité des habi- 


» 


692 REVUE DES DEUX MONDES. 


mune mesure de joie avec ce que les pauvres habitants connaissent. 
Ils entourent leur Roi, ils lui baisent les mains ; ils lui racontent leur 
immense misère. Le Roi parle aux uns et aux autres; il interroge 
ceux qui ont été soldats au Maroc; il distribue aumônes et remèdes. 
Le voici à Ladrillar qui soulève la paupière d’une enfant dont le 
docteur Varela lui a expliqué le mal : l’enfant sera envoyée à Madrid 
et opérée, aux frais du Roi. A Fragosa, il entre dans la cabane de Juan 
_Crespo, que le paludisme a conduit, tout jeune, aux portes de la 
mort. « Maintenant, je mourrai sans regret; j'ai vu mon Roi,» ditJuan 
Crespo. (On n’apprend pas ces phrases-là à las Hurdes, nd rien qui les (è 
suggère.) Souvent, près du village, le Roi s’assied sur la roche, au bord | 
du chemin, il a de bon matin lancé son veston à un homme de sa l 
suite; il se repose un moment en fumant une cigarette, ou il se res- sh 
taure tout en conversant avec les pauvres gens qui se pressent autour. 
de lui. Le matin, il va faire sa toilette au ruisseau qui est la seule 
gaité, DENT AUTEUR intarissable, de chaque vallée. 
Au cœur du pays) il a été rejoint par l’admirable évèque de Coria 4 
qui, plusieurs fois déjà, a parcouru à cheval cette région déshéritée ; 
de son diocèse. Le rapide voyage, dont le caractère est complété par à 
l’arrivée de l'évêque, passe sur le pays comme une grande ve 
d'espérance. 
Le retentissement de cet acte royal a été très grand en Espagne, | “4 
en dépit d'un luxe de précautions policières où la volonté royale ‘4 
n’était sans doute pour rien, et qui ajoutait aux difficultés naturelles 
de l'information. Peut-être ce zèle policier est-il pour quelque 
chose dans le pessimisrne des commentaires par lesquels un assez à 
grand nombre de publicistes ont remplacé les récits du voyage qu'ils 
n'avaient pas été à même de faire. On a beaucoup écrit, au cours du à 
voyage, que la très heureuse initiative royale était d'autant plus ‘à | 


* 
C 


moins misérables : mais que n’a-t-on permis aux gens de faire des … 
comparaisons? En généralisant encore, el non sans verser dans a 
politique ou même dans la philosophie politique, on a. voulu voir 14 
dans le cas de las Hurdes un raccourci du cas de l'Espagne elle- 
même : Canoe ahandoune des gouvernements et ‘ : 1 LR OR ‘à 


comment ce thème peut être développé.  . 
Et il y a beaucoup de vérité dans tout cela. Mais il n° y a pas ini À 
la vérité. L'Espagne est le pays des contrastes. Et-le voyage royal s est 
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terminé par le plus magnifique et le plus réconfortant des contrastes. 

Le Roi est sorti du pays de las Hurdes par la célèbre vallée de las 
Batuecas, où les Carmes ont transformé le désert en un paradis ter- 
restre. Assurément, ce paradis ne peut admettre qu'un très petit 
nombre d'élus; maïs, en quittant las Batuecas, le roi arrivait à la 

-  Alberca, qui a près de trois mille habitants, et c’est là que le con- 
traste avec les pays qu'il venait de parcourir tient du prodige. Le por- 
tillo de la Cruz, que l’on franchit à plus de douze cents mètres d’alti- 
tude entre las Batuecas et la Alberca, sépare vraiment deux mondes. 

La Alberca a conservé, toutes pures, les traditions saines et raffi- 
nées d’une antique civilisation chrétienne. Là, aux jours de fête, une 
grande allégresse déborde sans trouble et sans obstacle. Les maisons 
du village, dont les charpentes de bois bruni et dont les tuiles pana- 
chées de lichens décorent avec les fleurs des balcons en encorbelle- 
ment, les rues étroites et montueuses, les costumes, les danses, et 
toutes les réjouissances, ont une délicieuse saveur d'autrefois. On 

. mène encore à la Albercala vie de travail calme et d'espérance sereine 

_et confiante que nous nous plaisons à imaginer comme ayant été celle 
de nos pères. Situé au pied de la montagne de France (Peña de 
Francia), au sommet de laquelle se dresse le sanctuaire de Notre- 
Dame de France, le village a pour grandes fêtes les fêtes de la Vierge, 
et avant toutes, l’Assomption. En cette solennité, où l’orientale Elche 
:célèbre dans sa cathédrale un « Mystère », la Alberca représente, sur 
la place de l'Église, un auto sacramental, dont l’origine remonte vrai- 
semblablement à l'époque du protestantisme. 

Je revois, très proche dans ma mémoire, le jour où j’eus la révé- 
lation de ce spectacle, que j'ai revu depuis, non avec la même sur- 
prise, mais avec le même plaisir. Du porche de l’église, aux places 
que la courtoisie de la municipalité a réservées à mes amis et à moi, 
nous dominons la foule mouvante et pressée, toute constellée des 
beaux foulards rouges, verts, jaunes et bleus, des femmes. Un per- 

« sonnage s’avance sur l’estrade abritée d’un grand velum attaché aux 

._ fenêtres de deux maisons. Vêtu de la cape, coiffé cavalièrement, il 

_ débite en guise de prologue, arpentant la scène, quelques critiques 

sans méchanceté à l'adresse des gouvernements et quelques doléances 
sur la lourdeur des impôts. La foule manifeste son assentiment avec 

4 d'autant plus de force qu’elle attend depuis longtemps. 

—_ Puis commence la petite pièce traditionnelle en son fond, mais 

…. légèrement remaniée chaque année par un habitant du village. 

Un bon et honnête chrétien, vêtu de peaux hirsutes, figure le 
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diable ; ce diable est à cheval sur une sorte de monstre en bois mal 0 
équarri, et dont la croupe ne saurait se recourber en replis tortuéux: 
du fond de la scène, il glisse en descendant sur une poutre, laborieu- 
sement. Alors des pétards, plantés un peu partout sur le dragon, 
fument, fusent, et, en éclatant, couvrent de leurs débris l’esprit du 
mal qui est obligé de mettre ses mains devant ses yeux. D'ailleurs 
imperturbable sous son poil, le diable persuade à un gentilhomme 
protestant de détourner de la foi deux gentilshommes catholiques. 
Une discussion morale et théologique commeñce, et, quoique l’un. 
des deux catholiques résiste, on ne sait trop comment elle tournerait 
si la Vierge n'intervenait (figurée par une petite fille dressée sur un. … 
piédestal), et si le protestant, soudain foudroyé mystérieusement, ne … 
se repentait pour mériter le pardon que lui octroie la Vierge. 

L'auto est terminé; la municipalité fait offrir à ses hôtes du vin 
et des biscuits; puis commence une grande pièce, qui change chaque 
année, et qui est, cette fois, Les deux vice-rois de Sicile. Le public, M 
ceux surtout qui sont trop loin pour bien entendre, a quelque peineà 
se mettre au silence; et, soudain, le souffleur jaillit de son trou: 
« Sile public ne se tait pas un peu, la pièce ne va pas continuer long- 
temps! » et l'autorité du souffleur fait plus d'impression quel’autorité ; 
trop discrète de l’adjoint, qui, près de nous, a déjà fait une menace 
semblable. Le souffleur a d’ailleurs un grand rôle, un rôle grandissant | î 
à mesure que la pièce est plus près de finir. Aux dernières scènes, il M 
souffle jusqu’à des exclamations d'horreur; les acteurs l’entendent, +4 
sans cela l'horreur ne suivrait pas d'assez près l'horrible. C'est avec ‘4 
ce naturel qu'est jouée la pièce, sans rien de cette recherche qui 
presque toujours conduit au ridicule. REX LS CHE 

L'après-midi de ce jour-là, commence une autre représentation 
où cesont encore les gens du village qui sont acteurs : c’est la course. 
de taureau, la capea, sur la grande place publique. : “ la fin del a) 
midi, a lieu le bal en plein air. FE 

Ainsi finit, à l'Assomption, par une fête reéisuses suivie de saines | 14 
et pittoresques distractions, l’année de la Vierge. | Ÿ 

Le samedi suivant, l'année de la Vierge recommence, par Be. 
messe que l'on appelle la messe des étoiles ou la messe des pétards! M 
Cette messe se dit, en effet, avant l'aurore et les fidèles quis 'yrendent ‘à 
lancent, avant d’entrer dans l'église, quelques fusées qui éclaten p 
dans le ciel nocturne. Cette année, pour la messe des étoiles, le bon 
tio Ignacio est venu par le jardin nous réveiller en frappant aux volets. ; 
Il était enveloppé de sa grande cape et, sur le chemin de l'église, ii 4 
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a sorti de son manteau des fusées qu'il avait réservées pour nous. 
On devine qu'il est facile de puiser dans le trésor des traditions de 
_ la Alberca. Pour la visite royale, fête extraordinaire, les préparatifs 
| avaient été faits sous la direction de l'actuel gouverneur civil de 
_ Madrid, don Eloy Bullon, député du district auquel appartient la 
 Alberca (nous sommes ici dans la province de Salamanque et non 
. plus, comme à las Hurdes, dans celle de Cacerès.) Don Eloy Bullon, 
qui est connu des historiens de la philosophie par un livre extrôme- 
. ment suggestif sur les Précurseurs espagnols de Bacon et de Descartes, 
; connaît admirablement et sait aimer sa petite patrie comme la grande. 
Il avait tout réglé pour que le roi pût goûter sous ses divers aspects le 
Charme du village d'autrefois qui est si vivant. Dans le projet primitif, 
:: Je Roi devait passer une nuit à la Alberca, où une maison lui avait été 
< réservée sur la place de l'Église; là l’attendaient, avec des meubles 
anciens de Ja région, de beaux portraits de la Reine et des enfants 
> royaux, et aussi un très bon portrait d’Alphonse XII. Mais Alphonse 
‘4 XIII, séduit par les délices du bain dans la rivière des Batuecas et par 
la plénitude du repos que promet et que donne la légendaire vallée, 
ne se laissa point entraîner par le gouverneur civil de Madrid qui 
É était allé à sa rencontre. Il y gagna du moins d'arriver à la Alberca 
1 ee toute la splendeur d’une matinée de juin. Les Albercanos, en 
_ masse, avaient harnaché chevaux et mules de leurs plus riches har- 
| - ais, et, avec une profusion de grelots et de rubans, ils s'étaient 
4 | portés à la rencontre du souverain. Dans les rues étroites étaient 
4 dressés de nombreux arcs de triomphe et l’on écrasait sur les petits 
* pavés pointus des plantes aux aromes subtils. Aux fenêtres pendaient 
les admirables étoffes brodées où l'on voit des fleurs et des animaux 
_ merveilleux, et où des générations de grand mères ont mis tout le 
4 génie de leur longue patience et toute leur poésie. 
| À l’église, où la piété des siècles passés a entassé les riches orne- 
b: ments, un Ze Deum fut chanté. Puis eut lieu le banquet qu'offrit don 
_  Eloy Bullon dans la grande salle de l’école publique, qui donne sur 
| Ja plaza Mayor, aujourd'hui plaza de Eloy Bullon. A la droite du Roi 
| ne. était l’alcade du village. Du balcon de l’école, on avait un spectacle 
L magnifique, celui de la foule ; c'est de là que, plus tard, le Roi devait 
E voir danser, à l’ancienne, mode, jeunes filles et jeunes gens. Un 
14 groupe de jeunes filles qui lui furent présentées, portait des costumes 
d _ particulièrement somptueux. Coiffées de merveilleux foulards ou de 
L _fines dentelles, croisant sur leurs corsages de velours des châles de 
… Manille, elles ont quatre ou cinq jupes de fort drap, superposées, 
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qui forment une sorte de cloche d’une ligne ferme et simple; dans 
la danse lente, que les danseurs dansent en se faisant face, sans 
se tenir, cette cloche, gracieusement, oscille, cependant qu'aux. 
oreilles des paysannes se balancent de longs pendants filigranés, et ! 
qu'un bruissement d’or et d'argent court dans les innombrables col- 
liers qu’elles ont au cou et sur la poitrine. Certaines d’entre elles 
portent sur elles des livres d’argent, en énormes chapelets où les 
gros grains ciselés alternent avec des pièces qui ressemblent aux 
tours du jeu d'échecs. Une délégation de jeunes filles offrit à Sa 
Majesté l’une des plus riches étoffes qui pendaient aux fenêtres ; et, 
au nom de la population, l’alcade lui remit, pour la Reine, un très 
antique couvre-lit brodé de soie aux mille couleurs. Puis ce furent 
des fleurs par brassées. ‘ss 
C’est ainsi que les Princes sont reçus, par eut fidèles sujets, : 
dans les contes de fées. Mais les visions de contes de fées durent 
peu. Le moment du départ vint trop tôt: les gens du pays ne 
comprenaient pas pourquoi. leur Roi ne suspendait pas la, 
marche du temps. « Ne vous en allez pas aujourd'hui, Sire, dit une 
femme en écartant la foule pour s'approcher de lui; nous voulons 
vous féter comme vous le méritez. — Hélas ! répond le Roi, je ne « 
peux pas faire autrement qué de m'en aller. — Comment, reprend ‘À 
la femme, s’il y a quelqu'un qui peut agir à sa volonté, n'est-ce pas le 
Roi ? » Lis \ 
Cela tendrait à prouver que, à la Alberea, les femmes ne sont pas 
müûüres pour la politique et que l’essence du régime constitutionnel 
leur est inconnue. Mais l’admirable civilisation qui survit à la. 
Alberca est bien digne de ne jamais périr. Et s’il est vrai qu’ “il ya 
un peu partout sur le territoire et dans la structure organique de. 
l'Espagne quelque chose de ce qui caractérise las Hurdes, il y a 
aussi, très profondément, quelque chose de ce qui fait L'ERRAREES D. 
ment de la Alberca. 
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M. L. Reynaud avait donné, l’année de la guerre, une Histoire 
… générale de l'influence française en Allemagne; et voici, du même 
Le auteur, une histoire de l'Influence allemande en France au Xvr1r° et au 
L Lex siècle. En réunissant les deux ouvrages, nous avons, pour les 

_ deux derniers siècles du moins, le compte ou le bilan des échanges 
‘ intellectuels que les deux pays ont pu faire. Le premier volume était 
_ écrit dès avant la guerre : il est bien clairvoyant; le second, si 
| l'information de la guerre et de la victoire s’y trouve, garde pourtant 
A sérénité parfaite et la même impartialité que l’autre. Et la 


_ Bienfaisante, Hétre influence : les époques où la veto | 
ei Rhin s’est le mieux développée sont, dit M. Reynaud, celles où 
_ l'Allemagne « a été le plus étroitement dépendante de nos mœurs et 
de nos idées. » Sans la France, l'Allemagne demeurait en barbarie ; 
et, quand elle secoue notre influence, elle retourne à une ohne 
qui lui est naturelle. 
_ Périlleuse, l'influence allemande : elle s'exerce à l’encontre de 
_ notre génie, lequel existe par lui-même; et elle a risqué de l’obscur- 
_cir, de le détériorer, de l’anéantir. 
Un, Est-ce que l'influence allemande ne nous a point rendu quelques 
! vices, d'autre part? Oui, répond M. Reynaud : « de même que les 
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Invasions ont rajeuni notre peuple... » Cela, je n’en sais rien... « de 
même que la Réforme a approfondi son sentiment religieux... » Je 
n’en sais rien non plus... « cette troisième intervention de l'Alle- 
magne a éu incontestablement son rôle bienfaisant. » M. Raynaud 
considère qu'au milieu du xvin* siècle, quand l'Allemagne intervint, 
notre civilisation s’était affaiblie. Alors: « L'influence allemande nous 
a donné ou rendu le sens du simple et du familier, et nous a remis … 
en contact avec la nature. Elle a favorisé en nous l'éveil du sentiment 
lyrique. Plus tard, elle a refait notre éducation philosophique et nous 
a habitués à regarder derrière les phénomènes observables, à 
embrasser l'univers, l'infini. Elle est nécessaire pour expliquer un 
Chateaubriand et un Lamartine, bien qu’ils ne lui doivent pas tout ; | 
et un Musset lui-même, un Gautier, un Flaubert en relèvent dans E. 
une certaine mesure. L'âme française a donc été considérablement M 
élargie par la poésie, la sentimentalité et la spéculation germa- | 
niques... » Dans les sciences morales, nous devrions à . l'influence 
allemande l’idée de « suivre le sourd travail » que font «les masses 
durant les siècles de l’histoire, l'idée aussi de ne pas ométtre l’ effet 
des.« instincts à peine conscients » qui mènent les individus; nous 
lui devrions « la compréhension de tout ce qui est populaire, pri-. 1 
mitif, involontaire » et « une notion plus exacte du déterminé, du LA 
nécessaire, dans l’évolution historique, et de la solidarité des phé- ‘4 
nomènes humains, de leur dépendance du milieu physique et moral.» À 
Bref, « un Michelet, un Taine, un Renan seraient impensables... » 
impensables : il doit y avoir une faute d'impression... « dans une 
France qui n’eût pas été secondée par l’Allemagné; peut-être aussi 4 
un Victor Hugo et un Leconte de Lisle, etce sont là de grands 4 
noms. Plus près de nous, l'influence allemande a remis en honneur, 
dans la philologie et l’histoire, les sévères méthodes que nous avions 
possédées autrefois, mais que nous avions laissé perdre; et c'est elle À ‘ 
qui a formé ces G. Paris, ces P. Meyer, ces d’Arbois de Jubainville, ne 
ces Monod, etc., qui ont ressuscité tout notre passé. Dans l’archéo-. “a 
logie et l’histoire de l’art, dans la géographie, l’économie politique, 
elle a été pour nous également une maîtresse des plus utiles. Partout 
où il s'agissait de sentir, de comprendre, d'interpréter le réel sous 
ses diverses formes, nous lui devons énormément. » Nous lui devons ë 
énormément, si nous lui devons-tout cela. Mais je ne le crois pas. | 
Ce résumé a une ampleur où je crains de m’aventurer, de me. 6 
perdre. Avons-nous appris de l’Allemagne à « sentir, comprendre et. D 3 
interpréter le réel sous ses diverses formes? » Ces grands mots-là, | 
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et un peu vagues, prêteraient à une discussion la plus vaine du 
monde. Sur quelques points, je contesterais volontiers l'opinion de 
M. Reynaud, qui me paraît trop généreux envers l'Allemagne. 
Il veut bien dire que Lamartine et Chateaubriand « ne doivent pas 

_ tout » à l'influence allemande. A la bonne heure! Mais que lui doi- 
4 _vent-ils ? Et Victor Hugo, et Musset, et Gautier? C'est une thèse 
- aujourd'hui répandue que le romantisme français vient d'Allemagne. 
… Les ennemis du romantisme ont trouvé ce moyen de dénigrer toute 
une époque magnifique de notre littérature; et ils ne manquent ni 
d’entrain, ni d’éloquence. Au temps du romantisme, l'Allemagne 
était à la mode, mais oui! comme, au temps du Cid, l'Espagne était à 
la mode. Le Cid est pourtant de chez nous : et, pareillement, notre 
…. romantisme est français : il l’est à merveille. L'Allemagne ne nous a 
_ point donné Chateaubriand, ni Lamartine : et qu’ils ne lui doivent 
- pas tout? il ne lui doivent rien! Ni Hugo, ni Musset, ni Gautier; car 
il né faut compter pour rien ce qu'on remarque, en un petit nombre 
. de leurs poèmes, et où l’on aperçoit cette mode que j’indiquais. 
JL _? Ilya un excellent chapitre de M. Reynaud, intitulé : « Fantômes 
…. poétiques d’outre-Rhin », cés fantômes, ce sont Marguerite et Faust, 
“ la Mignon de Wilhelm Meister, la Lénore de Bürger, les héros et les 
héroïnes des Contes fantastiques, Hélène du second Faust. Et ces fan- 
tômes apparaissent dans quelques poèmes romantiques : on les voit 
… aussi, en bronze et gracieusement démodés, sur des pendules de ‘la 
‘…_ Restauration; de sorte que les Allemands, ces grands chapardeurs de 
k _ pendules, ramenaient souvent au pays leurs filles, [Lénore, Margue- 
…._ rite ou Mignon. Ce n'est pas ça, le romantisme : c’est toute une 
+ poésie, et qui ne vint pas d'Allemagne, mais naquit bel et bien chez 

nous, ya fleuri et s’y est épanouie admirablement. M. Reynaud note 
._  «l'inaptitude de nos romantiques à saisir autre chose, dans les pro- 
4  ductions allemandes, que le côté pittoresque. » Ainsi, nous aurions 
| Chateaubriand et Lamartine, nous aurions Victor Hugo, Musset, 
… Gautier, nous aurions le romantisme, sans l'Allemagne. C’est tout ce 
que je voulais dire ; après cela, je ne nie pas que l’on ne reconnaisse 
2 par ci par là, dans quelques œuvres romantiques, non les plus belles 
… et durables, divers colifichets allemands. 
4 _ Au milieu du siècle dernier, nos érudits, nos philosophes et his- 
_ toriens, ont fait grand cas de la science allemande et se sont dits 
| élèves de l'Allemagne. L'influence allemande a « remis en honneur, » 
dit M. Reynaud, les méthodes que nous avions possédées, — que 
… nos avions même inventées, — et que nous négligions depuis long- 
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temps. C'est l'Allemagne qui a formé nos Gaston Paris, nos Paul 
Meyer, nos d'Arbois de Jubainville et nos Gabriel Monod. En d’autres 
termes, nos savants se sont mis à l’école de l’Allemagne; mais pour- 
quoi ne se sont-ils pas mis à l’école de la France? Les méthodes que , 
l'Allemagne leur enseigna venaient de chez nous; et, pour en douter, | 
— M. Reynaud, d’ailleurs, n’en doute pas, — il faudrait nier l'im- 
mense et lintelligent labeur de nos bénédictins, par exemple. Il y 
avait, en France, et très anciennement, de grands érudits et, travail- . 
lant sous leur maîtrise, des équipes laborieuses qui abattaient de la 
besogne.Je ne crois pas que cette besogne ait jamais été interrompue 
chez nous et me demande si, à l'époque où nos jeunes savants 
allèrent prendre leurs leçons dans les universités allemandes, le vif 
anticléricalisme de 48 ne les engageait pas à préférer des Boches à 
des moines. 

Puis, les savants que cite M. Reynaud, s'ils ont « ressuscité tout 
notre passé », ce ne fut pas à l’imitation des historiens allemands, 
lesquels sont, en masse, de grands artisans de mensonge. L’érudi- 
tion d’outre-Rhin, disait Fustel de Coulanges, — et le disait ici 
même, il y a cinquante ans, — a toujours marché de concert avec les 
ambitions nationales, avec les convoitises ou les haines du peuple 
allemand : « Si le peuple allemand convoite l'Alsace et la Lorraine, il : 
faut que la science allemande, vingt ans d'avance, mette la main sur 
ces deux provinces. Avant qu'on ne s'empare de la Hollande, l'his- 
toire démontre déjà que les Hollandais sont des Allemands. Elle - 
prouvera aussi bien que la Lombardie, comme son nom l'indique, est 
une terre allemande, et que Rome est la capitale naturelle de l’em- 
pire germanique. » Voilà l’histoire à l’allemande : est-ce l'histoire 
de chez nous? | 

Enfin, les savants que cite M. Reynaud, je ne dis pas qu'ils n'aient 
rien rapporté d'Allemagne. Les méthodes : maïs elles venaient de 4 
chez nous. Quant aux idées et aux doctrines, la plupart de celles ; 
qu'ils ont rapportées d'Allemagne sont maintenant les plus discutées À 
et réfutées. L'une de ces idées, et qui eut un succès prodigieux, con- M 
siste à rechercher et, faute de les trouver, à supposer les origines ‘4 
populaires de toute une littérature immense et prolifique. La Germa- 
nie étant, par un symbolisme très malin, Nature et Foule, étant le. 
Peuple, ce qu'on donnait au peuple, aux foules inspiréeset à la nature 
chantante, la Germanie le prenait comme sien. La Germanie utilisa 
le folk-lore’et s’en servit comme d’un stratagème pour l'annexion de 
ce qui la tentait. L'origine populaire de nos épopées est aujourd’hui 
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démentie ;et, généralement, on renonce à croire populaire une poésie 
Ruenonyme... - 
À _ En somme, parmi les cadeaux que nous aurait faits l'Allemagne, 
- durant le dernier siècle, en voici trois dont je ne veux pas la remer- 
… cier: le génie de nos poètes romantiques, les méthodes érudites 
_ qu’elle nous avait empruntées et une idée fausse parmi tant d'autres 
4 et, quelques-unes comme celle-ci, très sournoises. Les bienfaits 
. de l'influence allemande, je les réduirais à peu de chose. 
Unfait extrêmement remarquable est, dans le livre de M. Reynaud, 
… Ja manière dont l'Allemagne, au xvuie siècle et au xIx°,s’insinue chez 
4 * nous. Quel étonnant travail de propagande et, en pleine paix, un tra- 
_ vail de guerre | 
: à En 1748, Melchior ee de Ratisbonne, partait pour la France. 
. Son maître Gottsched le charge d’une mission, qui est de révéler aux 
_ Parisiens la littérature allemande. Grimm a de l' entregent : bientôt, 
2 il connaît Rousseau, Diderot, d'Holbach; il connaît tout le monde. Il 
publie dans le Mercure des lettres sur la littérature allemande qui font 
. du bruit. Fréron, l’un des premiers convertis, écrivait : « Jusqu’ici, 
1 nous n'avions regardé les Allemands que comme un peuple triste- 
à ment absorbé dans l'étude du droit et caché dans les antres obscurs 
‘à de l’érudition ; cependant il est certain que cette nation a produit de 
… tous temps quelques génies favorisés de la nature, qui ont su tirer de 
‘4 leur langue des sons sublimes et harmonieux. » Fréron le disait sur 
Ne: la foi de Melchior Grimm, et ne savait pas l'allemand. Les Français ne 
…_ savaient pas l'allemand : Gottsched publie, en 1753, l’une à Stras- 
… bourg, l’autre à Paris, deux versions françaises de sa Sprachkunst : à 
… Strasbourg, c'est Le maître allemand; c’est, à Paris, La grammaire 
- allemande de M. Gottsched. Cette grammaire, ditM. Reynaud, « marque 
1 . le point de départ de l'étude régulière de l'allemand chez nous. » Il 
_ faut le noter: ce ne sont pas les Français qui vont en Allemagne cher- 
d: cher la littérature allemande : les Allemands la leur apportent, sans 
qu'on ait rien demandé ni à ce Gottsched ni à ce Grimm trop com- 
» pisants 3 
Après ce .Gottsched et ce Grimm, voici un autre gaillard, nommé 
Bier. un: « pangermaniste avant la lettre, » comme l'appelle 
& M. _ Reynaud. Les deux autres sont des Allemands, celui-ci est bien un 
Boche. Il publie, en 1762, un Æ'ssai sur la poésie allemande, où il y a 
à son insolence. Il commence par dénigrer notre littérature : il ne sait 
1 “ que penser des tragédies françaises, ilne comprend rien aux applau- 
_ dissements qu’on leur accorde; « j'y cherche du mouvement, des 
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sentiments et des passions, dit-il, et je n'y trouve que de la galante- 4 
rie, des récits et des sentences. » Il n'admet pas que des Allemands 
songent à imiter nos petits ouvrages, quand tous les écrivains alle- 
mands sont admirables, au jugement de ce Junker. En dix ans, # 
depuis 1752, le ton de la propagande a bien changé. Gottsched et. 1 
Grimm étaient modestes et polis ; Junker essaye de la manière forte. 
Un certain Sellius procédait semblablement et, pour offrir aux lec- ' 
teurs français une traduction des Satires de Rabener, il écrivait une | 
préface où il traitait fort mal l'esprit de chez nous. Là-dessus, Fréron… 
lui-même se fâchait, signalait comme « BRAÈREE et basses» lesi imper- 
tinences de Sellius. 1 
La propagande allemande, à ses débuts, tätonnait, commettait … L 
maintes maladresses, quand Michel Huber vint la diriger. Ce Michel. 
Huber? « Un maître conciliateur, un véritable Père Tout-à-Tous. Ami è 
des lumières, il parle, quand il le faut, le langage le plus religieux. 
Cosmopolite, il ne perd jamais de vue l'intérêt de sa patrie. Une mer-. 
veille de synthèse allemande. La bouche en cœur, la main sur " 
conscience, sans cesse débordant de maximes édifiantes, il conduit 
d’une main très sûre les destinées de cette littérature teutonne dont » 
il a résolu d'organiser le triomphe à Paris. » Et il travaille ! En 1766. 1 
paraissent les quatre volumes de son Choix de poésies allemandes. DA 
_est beaucoup mieux avisé que Junker. Il n'’insulte pas les Frauçals 54 ; 
voire, pour recommander un fabuliste de là-bas, il veut bien le com: | 
parer à notre La Fontaine. Il attribue un grand génie à tous ses com- | 
patriotes; mais il ne montre point de jactance, il a une espèce: ae | 
bonhomie. Son coup de maître fut de lancer Gessner. Et puis son. k. 
coup de maître fut encore de s'emparer du Journal étranger, fondé d. 
naguère par un aventurier franco-allemand, ci-devant chambellan du. 
margrave de Bayreuth. Le Journal étranger n'allait plus; Michel Huber. 7 
le fit aller: il eut ce journal pour y « prêcher, sous l’anonymat, l'admi- 
ration de tout ce qui était allemand, » pour y annoncer le déelin de ï 
notre littérature et l'avènement de la sienne et pour yinsérer pendant 1 
la guerre de Sept ans deshymnes prussiens àl'honneur de Frédéric Ds 4 
pour y mener enfin toute une campagne contre la France, chez nous. “4 
Les traductions d'œuvres allemandes se multiplièrent, autour 41 
lui et sans doute à son instigation. « Il vint un moment, dit M. Rey- 
naud, où la littérature allemande, bien qu’à peine formée, jouit en . 
France d’une véritable popularité. » Grimm écrivait, au mois de j jan- 
vier 1762 : « La poésie et la littérature allemandes vont devenir à la - 
mode à Paris comme l'était la littérature anglaise depuis A Je 
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\ années... Celte révolution n’est pas la moins étrange de celles qu’on 
… voitarriver, Si l’on avait parlé à Paris, il y a douze ans, d’un poète 
; allemand, On aurait paru bien ridicule. Ce temps est bien changé. » 
… Et, en 1768, Dorat, le gentil, le futile Dorat, dans son /dée de la poésie 
« allemande, dessine le portrait de maintes jolies dames qui se 
donnent beaucoup de mal pour réussir à prononcer les noms diff- 
- ciles des Schlegel, des Karsch, des Cronegk, des Klopstock. Il s’écrie : 
È « O Germanie! nos beaux jours sont évanouis, les tiens commencent. 
» Tu renfermes dans ton sein tout ce qui élève un peuple au-dessus des 
autres, des mœurs, des talents et des vertus : ta simplicité se défend 
- encore contre l'invasion du luxe, et notre frivolité dédaigneuse est 
forcée de rendre hommage aux grands hommes que tu produis. » 
… Pauvre Dorat, l’une des premières dupes de l’imposture allemande! 
… Etcette image de la Germanie que ce pauvre Dorat ne sait pas refuser 
est déjà celle qui enchantera, au xix° siècle, une quantité de jobards, 
la même au lendemain de Rosbach et à la veille de Sedan. Mais, quoi! 
les propagandistes boches ont eu chez nous trop de facilités : quand 
Voltaire, dans ses Mémoires, fait un si grand éloge de Frédéric, c’est 
tout de suite après que nos soldats ont, dit-il, « jeté leurs armes, 
_ perdu leur canon, leurs munitions, leurs vivres et surtout la tête, » 
n à Rosbach; dont il s'amuse. Et plus tard nos penseurs les plus 
$ fameux célébreront à l’envi la victoire prussienne de Sadowa. 
…. Ce qu'on voit, dès ce commencement de l'influence allemande 
4 _chez nous, c’est le caractère singulier qu'elle a, d’une entreprise bien 
… menée, mais d’une entreprise, La Germanie nous envoyait ses col- 
porteurs, ses camelots, ses divers charlatans et agents de propagande 
…. quiorganisaient dans notre pays une mode allemande et fabriquaient 
À de la germanophilie avec une impudente habileté. La littérature 
+1 _enveloppait la politique. 
._ Un autre agent de l'Allemagne, et très digne d'attention, fut, à 
br époque du Consulat, ce Villers, que l’on connait comme l’annon- 
‘4 ciateur de Kant. C’est un Français, pour ainsi dire, Français de 
EE naissance, et qui se mit au service du voisin. Il s'appelait tout uni- 
| ment Charles Villers et se faisait appeler M. de Villers. Sa fausse 
noblesse lui avait permis d'entrer à l’école d'artillerie de Metz, où 
“il fallait que l’on fût noble, et lui donna l’occasion d’émigrer. En 
É 4796, il était à Gœttingue; il avait alors trente et un ans. A l’univer- 
sité de Gættingue, on détestait la France, on dénonçait la corruption 
4 de la France comme la honte et le malheur du monde et l’on culti- 
. vait avec entrain le nationalisme du Sturm und Drang. Villers 
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s’acclimata sans peine dans ce milieu de « teutonisme intégral. » | 
Les Teutons de Gættingue firent à ce jeune homme un grand accueil. | 
Il rencontra une jeune fille, Dorothée Schlæzer, qui était docteur en 
philosophie et qui bientôt voulut lui enseigner l’allemand, lui révé- 
ler la littérature allemande et l’endoctriner à sa guise. Elle prit sur 
lui une influence décisive, par les stratagèmes d'amour. Elle épousa 
un négociant de Lubeck, M. de Rodde : ce mariage ne sépara point 
Villers et Dorothée; Villers entra dans le ménage. Et Dorothée de 
Rodde, après Dorothée Schlæzer, lui serinait la Dramaturgie de 
Lessing. À quelques années de là, on demandait à cette Dorothée 
un article sur Villers; et elle répondit : « Je serais obligée de trop " 
parler de moi-même, et cela je ne le puis, car j'ai eu véritablement 
une petite part à son initiation à la littérature allemande. Il y eut 
une époque où, comme ses COPA il était très injuste. » La 
petite part que Dorothée avait eue à l'éducation de Villers? elle en. 
fit un Boche. Voici les idées de Villers après que Dorothée sest 
occupée de lui, et telles que M. Reynaud les résume : « La littéra- 
ture allemande, expression d’un peuple sérieux, profond, pur, 
honnête, savant, était très supérieure à la littérature française, où se 
trahissaient la légèreté, la dépravation et l'ignorance de notre société 
dégénérée. Cette supériorité qui, pour la poésie, s'incarnait en 
Klopstock, pour la philosophie en Kant, l'Allemagne la devait en 
dernière analyse au fait qu’elle était protestante, tandis que la France 
partageait la situation arriérée de tous les pays catholiques... » 
Voilà le fond de la doctrine; et c’est la doctrine du Sturm und Drang : 
et c'est la pacotille de pensée que Villers, à l’instigation de sa chère 
et industrieuse Dorothée, va s’efforcer de répandre chez nous. Il 4 
publie à Metz en 1801 sa Philosophie de Kant ou Principes fondamen- 4 
taux de la philosophie transcendantale, où il affichait l'intention de 4 
régénérer par l'idéologie allemande la France que la philosophie 
sensualiste avait corrompue. cu U 
Les philosophes de l'Institut le traitèrent comme il fallait. I1 écri- … 4 
vit une brochure contre l’Institut, qu’il appela une « populace ameu- 1 
tée. » L'Institut répliqua. Et la querelle vint aux oreilles du Premier 
Consul, qui ordonna que ce Villers le renseignât promptement sur 
Kant et le kantisme, en quatre pages. Cet imbécile de Villers profita 
de ses quatre pages pour dénigrer la France et glorifier la Germanie. … à 
Bonaparte jeta au panier son factum. Villers s’en retourne donc aù 
pays de Kant et de Dorothée: il écrit à un ami d'Allemagne : « Je 
reviens du pays du charlatanisme et de la forfanterie. Mon Pres 2 


\ 


ER SE eu AE CNE 


AS 


REVUE LITTÉRAIRE. 705 


soin, en remettant le pied sur la terre de la loyauté et de la véritable 
humanité, est de vous envoyer mon salut cordial. » Cependant, on 
lisait, à Paris, la Philosophie de Kant. Joubert en eut le souci tout l'été 
de l’année 1801. Joubert lisait aussi les Critiques, en traduction latine; 
- et, vers le 10 septembre, il écrivait à M"° de Beaumont : « Figurez- 
vous un latin allemand, dur comme des cailloux; un homme qui 
accouche de ses idées sur son papier et qui n'y met jamais rien de 
net, de tout prêt et de tout lavé; des œufs d’autruche qu'il faut casser 
avec sa tête et où, la plupart du temps, on ne trouve rien. Il faut qu'il 
y ait, entre l'esprit allemand et l'esprit français, la même différence 
. qui s’est trouvée pendant toute la guerre entre les mouvements des 
soldats des deux nations. J'ai ouï dire et vous savez qu’un soldat 
. français se remuait vingt fois dans le temps nécessaire à un soldat 
allemand pour se remuer une. Voilà notre homme. Un esprit français 
dirait en une ligne et en un mot ce qu'il dit à peine en un tome... » 
» Mais, pour admirer Kant l’un des premiers, il y eut Sébastien Mercier; 
. d’ailleurs, il l’admirait et ne l’entendait pas beaucoup. 
Lorsque le Concordat fut promulgué, les philosophes de l’Institut, 
. fort mécontents, mirent au concours cette question : « Quelle a été 
» l'influence de la Réformation de Luther sur la situation politique des 
… différents États de l'Europe et sur les progrès des lumières? » C'était 
» afin de taquiner Bonaparte. Villers, à Lubeck, demeurait en compa- 
gnie de Dorothée, de Schlæzer et d’une troupe de professeurs très ger- 
Ù mains et très luthériens qui trouvèrent l’occasion bonne de houspiller 
… la France catholique au profit de la Germanie luthérienne. On mit 
… sans retard Villers à la besogne. On lui passa des fiches et des docu- 
4 ments. On l’aida, on le sermonna. Heeren, l'historien de la Réforme, 
‘ lui corrigeait de page en page ses bévues. En cinq mois, Villers eut 
— achevé son mémoire. L'Institut reçut sept mémoires : cinq venaient 
_d’ Allemagne ; et Villers fut couronné par le même Institut, la même 
* « populace ameutée » qu'il avait récemment méprisée avec tant de 
À. fierté allemande. Il vint à Paris. Les philosophes le complimentèrent; 
et la classe d'Histoire et de Littérature le désigna comme l’un de ses 
_ correspondants étrangers. Il eut aussi sa récompense en Allemagne : 
pour faire honneur à son « incorruptible amour de la vérité, » l’uni- 
… versité d'Iéna lui décerna le titre de docteur. 
M. Je n'ai pas lu le mémoire de Villers; c’est, dit M. Reynaud, tout 
un plaidoyer pour la Réforme; et les arguments au petit bonheur. 
Villers utilise la théorie de la perfectibilité, que prônent les philoso- 
phes de chez nous : postérieur au catholicisme, le protestantisme 
| TOME x. — 4922. . ë5 
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vaut mieux. Les nations qui ont adopté la religion réformée sont les 
plus éclairées, prospères et vertueuses; la science et la littérature s'y 
développent à merveille. Enfin le mémoire de Villers aboutit au 
panégyrique de l'Allemagne luthérienne. 

Le Kant de Villers avait irrité l’Institut; son Luther alla aux nues. 
Et l’Institut, c’est alors, et bien nettement, l'opposition déclarée à Ja 
politique de Bonaparte. L'on voit donc, cette fois, la propagande 
allemande s’insinuer à la faveur de la politique, la philosophie n'ayant 
pas donné ce qu’on ‘attendait. La propagande allemande nous a. 
guettés : et elle a profité des circonstances. 

Que Villers soit un personnage de très petite valeur, c'est l'évi- 
dence. Mais ce qu'il faut observer, c'est l’astucieuse facon que les 
Allemands ont eue de l’acquérir et de l’employer. Ils l’ont acquis à. 
leurs idées et à leur service, d'autant mieux qu’il était un fol; et ils 
l’ont acquis par le moyen de cette Dorothée qui, ayant su toucher son 
cœur, ne l’a plus lâché. Elle le domina et, pour le garder, au profit 
de l'Allemagne, elle ne craignit pas de le séquestrer, sur le tard et « 
quand il se fut émancipé de son amour. Elle l’avait, en quelque sorte, M 
chambré dans une coterie de Luthériens allemands, à l’époque où il 
composait ce mémoire où il « identifiait la cause de l'Allemagne avec 
celle de la Réforme et gagnait ainsi à la première bien des sympa- 
thies, » où il secondait en France la séquelle des vieux révolution- M 
naires contre Bonaparte qui préparait la renaissance de notre pays. 11 

Je suis persuadé que M”° de Staël eut sa bonne foi trompée, au à. 
temps où elle voyaseait en Allemagne. Elle avait été mise en rela- 
tions avec Villers par Jacobi. Le professeur Glaser écrivait à Villers: u 
« Nous aurons fait une acquisition très précieuse sous tous les rap-. : 
ports, si vous réussissez à inspirer à M° de Staël le goût de notre d 
littérature. » Et le baron de Humboldt écrivait semblablement à ; 
Gœæthe. Elle s’était brouillée avec Villers avant de partir pour l’Alle- « 
magne. Mais il y eut des Schlegel pour la séduire à maintes idées à 
fausses. Pendant son voyage, ses lettres à Necker, publiées dans 
cette Revue par M. le comte d'Haussonville, et d’autres lettres où 
elle donne son impression toute fraîche sont très différentes de ce e 
qu’on lit dans son livre de l’A llemagne. M. Reynaud le note justement. M 

Elle écrit, par exemple, au mois de novembre 1803 : « Arrétée 
dans l'auberge d’une petite ville, j'ai été entendre un piano sévis- | 
sant dans une chambre enfumée, où des vêtements de laine chauf- | 
faient sur un poêle de fer. Il me semble qu'il en est de même de ; 
tout : c'est un concert dans une chambre enfumée... » Lisons Lo à 
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. livre : « Les habitants des villes et des campagnes, les soldats et les 
_laboureurs savent presque tous la musique; il m’est arrivé d'entrer 
dans de pauvres maisons noircies par la fumée du tabac, et d’enten- 
- dre tout à coup le maître du logis improviser sur le clavecin. Les 
_ peuples naturellement musiciens reçoivent par l'harmonie des sen- 
 sations et des idées que leur situation rétrécie et leurs occupations 
- vulgaires ne leur permettent pas de se procurer autrement. » Ce qui 
…l'avait un peu dégoûtée l’attendrit. Pendant son voyage, elle se 
. moquait de ces Allemands qui, au théâtre, attendent la fin d’un acte 
… pour applaudir « comme on solde un compte » et qui « font crédit à 
… leur enthousiasme. » Le livre : « Rien ne dérange l’imperturbable 
- sérieux des Allemands: c’est toujours dans son ensemble qu'ils 
. jugent une pièce de théâtre et ils attendent, pour la blâmer comme 
' pour lPapplaudir, qu’elle soit finie, » Ce qui était stupidité assez drôle 
. devient un signe d’honnête conscience. 
Qu'est-il arrivé, entre le moment où M"° de Staël voyait l’Alle- 
- magne et le moment oùelle a écrit son livre? Elle a été chapitrée 
| par de zélés apôtres du germanisme; et, si intelligente. qu'elle fût, si 
- loyale aussi, comme elle était sensible à toutes les idées, elle a subi 
. l'ascendant d'une nouvelle idéologie. 
Pendant tout le dernier siècle, la propagande allemande s’est 
- exercée en France avec une audace et une habileté, avec une aisance 
… extraordinaire. Elle a fait ce qu’elle a voulu; elle a réussi. L’admira- 
tion de l'Allemagne devint chez nous, par quelques maîtres éminents 
de la pensée française, un culte de latrie. L’admiration de l’Alle- 
… magne devint l'amour de l'Allemagne. Les avertissements n’ont rien 
“empêché. Heine, dénonçant les torts et les menaces de la Germanie 
menteuse, Quinet lui adresse la supplication que voici : « O Heine, si 
vous aimez quelque chose, je vous demande à cause de moi merci 
pour ce qui vous reste encore de fleurs à sécher et de sources à 
tarir!.… » Peu d'années après qu'il eut écrit cette jolie phrase et 
| imprudente, Quinet lui-même s'aperçoit du danger qu’il a méconnu, 
il annonce qu’« un homme va sortir de la Prusse » et que nous som- 
. mes en péril de cecôté. Michelet lui écrit : « Votre brochure est vio- 
“jente et terrible; elle m'a ôté le rire pour dix ans ! » Michelet demeura 
incrédule ‘en 1855, à propos d'Ulrich de Hutten, il sourit bonnement 
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refusions de croire à ses manifestations de gallophobie. Enfin, j'ai 
honte à le dire, mais la France accordait à l'Allemagne ne espèce 
de crédulité à la Boubouroche. 

Quels ont été les résultats de l'influence allemande ? Ici où là, 
fort inégaux. Elle a induit en erreur fréquente un Michelet, d’autres” 
penseurs autour de lui. Elle a été, dans la philosophie, très impor- 
tante; elle a contribué à l'immense désordre des idées qui est l’un 
des caractères du siècle dernier. Je crois qu’elle a modifié la musique 
française. Je ne crois pas qu’elle ait sensiblement modifié notre litté- 
rature : voire, il me semble surprenant qu'elle l’ait si peu modifiée 
ou, à mon avis, ne l’ait pas du tout modifiée. « À première vue, dit 
M. Reynaud, les souvenirs de la poésie germanique apparaissent … 
nombreux chez nos lyriques : il y en a chez Musset, chez Gautier, … 
chez Hugo, chez Leconte de Lisle, chez Banville. Quand on y regarde 
de près, on s'aperçoit que ce sont des emprunts tout superficiels, « 
quelques traits singuliers, des éléments de pittoresque, qui viennent 
prendre place dans des œuvres de second ou de troisième ordre ; une” 
vision du Moyen-âge ici, de la Grèce là, ailleurs du fantastique et du 
surnaturel bon marché : rien d’essentiel. En fait, notre grand lyrisme 
du xIx° siècle, celui des Lamartine, des Vigny, des Musset, des Hugo,” 
dans ce qu'il a de profond et de durable, ne doit que fort peu de 
chose à l'Allemagne. » Ne lui doit véritablement rien. Et la HtLéress 
ture qui a suivi le romantisme : rien non plus. 

Du reste, la propagande allemande avait d'autres visées que litté- ‘à 
raires : des visées politiques ; cela, dès le début et constamment. 
Elle a utilisé la littérature à ses fins et, à vrai dire, s’est camouflée dem 
littérature. Elle cherchait à nous faire adopter le mensonge d'une. 
Germanie bien aimable. Ses poètes et divers écrivains qu’elle a sim 
assidûment promulgués en notre pays étaient ceux qui nous présen- 
taient une bonne Allemagne, douce, réveuse, toute livrée à la musique, 
à la métaphysique et à l’indolente mélancolie, pendant que se cas- 
quait la Prusse. Elle nous a trompés de cette manière, avec une impu= 
dence qui n’eut d’égale que notre jobarderie: ce n’est pas drôle. 
A-t-elle atteint, comme on le dit, l'esprit français ? Non. Elle pa. 
trouvé de dupes, hélas ! que parmi nos hommes d’État et leurs con" 
_ seillers, les philosophes de l'histoire et les penseurs trop Ni ou. 
éloquents. Ce fut le grand dommage. Mais la littérature a fait Le 
belle et simple résistance. À 
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ANDRÉ BEAUNIER. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les tristes séances de la Chambre où M. Poincaré s’est vu obligé 
de défendre, contre les calomnies des communistes, l'honneur de la 
politique française, ont eu leur épilogue dans la rue; le 14 Juillet, 
tandis que la population parisienne acclamait l’armée et le Président 
de la République avec cet enthousiasme délicatement nuancé où se 

. révèle son merveilleux sens national, un jeune homme nommé Bouvet, 
| connu pour un militant de l'anarchie, a tiré deux coups de rev olver 
sur l'automobile du préfet de police à l’angle de l'avenue Marigny et 
des Champs-Élysées ; il supposait que, dans la voiture, se trou- 
vaient M. Millerand et M. Poincaré. Une seule personne, dans la 
foule, a été très légèrement touchée par l’un des projectiles. L'assas- 
sin, immédiatement arrété, paraît être surtout un malade. Il se 
trouve toujours des cerveaux malades dont la logique impulsive exé- 
: cute ce que conçoivent les cerveaux pervers : c'est la parole, écrite 
ou parlée, qui tue. On n’insistera jamais assez sur les responsabilités 
* de l’écrivain,; on ne réprimera jamais assez la prédication du crime ; 
- on n’agira Jamais assez sur l’opinion pour détruire l'effet des propa- 
- gandes délétères. Il se fait en France, avec l'appui de l'argent étran- 
ger, une propagande subversive qui ne trouve que trop de complai- 
À sances. Il est temps de reprendre l’éternelle lutte. 
: L’effondrement du mark allemand produit l'effet que les créan- 
$ ciers redoutaient et qu'espéraient les débiteurs. Le Gouvernement du 
À Reich, invoquant l'impossibilité de s'acquitter en une monnaie aussi 
… dépréciée, adresse à la Commision des réparations, le 12 juillet, une 
; lettre par laquelle il demande un moratorium, pour la fin de l’année 
1922 et pour les années 1923 et 1924, en ce qui concerne Îles 
. paiements en espèces prévus par « l’état des paiements » du 5 mai 
1991 et aussi en ce qui concerne les paiements, prévus au titre des 
— compensations, par les accords du 10 juin 1921. Il invoque l’aide de 
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la Commission des réparations, sans laquelle, « vu l’extrême gravité 
de la situation actuelle, il ne lui serait pas possible de rétablir l’équi= 
libre des conditions sociales et financières. » Si la Commission refu- 
sait, «la dépréciation actuelle du mark-papier allemand ferait des 
progrès rapides et irrésistibles et conduirait à une subversion de la” 
vie financière, économique et sociale de l'Allemagne. » C’est la ban-« 
queroute; mais la menace s’ajoute à l’aveu. L'Europe sera entraînée. 
dans la ruine de l'Allemagne, si elle ne l’aide pas à se relever. C'est 
l'aboutissement de la politique des industriels : enrichissement de” 
quelques particuliers et ruine de l'État. C'est aussi la conséquence ; 
de la politique du chancelier Wirth : exécuter le traité pete assez 
pour montrer qu'il est inexécutable. 4 
Que vont faire, en présence d’une telle situation, la Commission 
des réparations et les Gouvernements créanciers? La catastrophe du 
mark est indéniable. Comme la couronne d'Autriche, le mark tend 
vers zéro : il est actuellement à moins de deux centimes et demi; le 
dollar vaut 500 marks-papier. Mais si c’est la banqueroute, c’est la 
banqueroute frauduleuse. Déjà, avant la guerre, le système écono-u 
mique allemand ne pouvait se soutenir que par un pe 
sans fin de la production, des ventes et des bénéfices; la machine“ 
était merveilleusement organisée, mais élle ne pouvait pas s'arrêter; 
c'est lorsque les industriels allemands ont compris que la crisew 
était inévitable, qu'ils ont adopté l'idée de la guerre etont fait alliance | 
avec le parti hobereau et militariste : et ce fut 1914. L'enjeu était for-. 
midable: l'Allemand perdit. Mais la défaite ne l’assagit pas. L'homme 
d’affaires allemand est un type curieux et redoutable chez qui le. 
calculateur s'allie à l'aventurier; il a le goût de l’entreprise et du 
risque, que lui précha Nietzsche; il est au-dessus des lois et de la 
morale. C'est lui qui, depuis la faillite des princes et des militaires, | 
dirige en réalité l'Allemagne sans assumer les responsabilités du 
gouvernement. Payer ses dettes, liquider la guerre, c’eût été pour | 
eux une perspective mesquine et « bourgeoise, » bonne pour des 
Français. Ils ont préféré le risque ; ils ont vu, dans la baisse de la. 
monnaie, le moyen de jouer une nouvelle partie et longtemps ils. 
ont cru la gagner. Le mark baisse plus vite que ne haussent les 
salaires et les prix de revient du produit industriel; le pouvoir. 
d'achat du mark reste toujours, à l’intérieur, supérieur à ce qu’ il 
est hors d'Allemagne. Sur cette différence est fondé tout le calcul. 
L'Allemagne travaillera à plein, paiera des salaires de famine à ses 
ouvriers, et, comme le commerce est placé sous le contrôle du 
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Gouvernement, celui-ci fixera les taxes à l'exportation de telle sorte 
que les maisons allemandes puissent toujours vendre à des prix infé- 


rieurs à ceux des concurrents étrangers. Le chômage des manufac- 


tures anglaises est, en grande partie, un résultat de cette politique. 

La dépréciation de la monnaie a ainsi un double avantage : elle 
est une arme qui aide à vaincre dans la lutte industrielle, à distancer 
les concurrents, à empêcher les industries des pays nouveaux, Tché- 
coslovaquie, Pologne, de se développer, et, en même temps, elle 
permet de crier misère, d’apitoyer l'étranger dupe ou complice, de 
ne pas payer les réparations. Les résultats sont en apparence merveil- 
leux: l'Allemagne travaille ; les ouvriers ne meurent pas de faim, les 
industriels gagnent de l'argent. Cet argent on se garde de le rapatrier, 
on le laisse en dépôt dans les banques étrangères, on l'y fait tra- 
vailler, ou bien, ce qui entre en Allemagne on se hâte de l’employer 
pour créer des valeurs nouvelles, usines, bateaux, chemins de fer. 
On colonisera la Russie, le Mexique, l'Amérique du Sud, l’'Extrême- 
Orient. Quiconque circule en Allemagne est frappé de l'activité 
des usines, des chantiers, des ports. Hambourg, vide il y a deux 
ans, est plus animé qu'en 1914. Le trafic du port dépasse de 
74 000 tonnes en mai 1922 le chiffre correspondant de mai 1913. On 
manque de charbon ; pour les livraisons à faire à la France, l’Alle- 
magne achète du charbon anglais. Suprême dérision: tandis que la 
France se ruine pour reconstruire ses villes et ses villages dévastés par 
les armées allemandes, en Allemagne, partout, des bâtiments nou- 


‘veaux s'élèvent. Écrivains et journalistes, serviteurs de la richesse 


qu’elle soit d'or ou de papier, célèbrent la vitalité du peuple allemand 
que la haine des Français voudrait détruire, ruiner, opprimer, 
si le bon et juste Anglais n’était là, par fortune, pour l’en empêcher. 

Les industriels allemands, vrais maîtres de l’État, n’ont rien tenté 
pour arrêter la dépréciation du mark; ils ont précipité notamment 


les deux baisses formidables de juin 1921 et de juin 199292, qui leur 


ont permis de maintenir leurs avantages à l'exportation; ils ont tout 


“ fait pour empêcher la stabilisation des cours. Ainsi, la baisse du 
mark n’est due que pour très faible part au paiement des réparations. 
“ Les sommes ainsi déboursées par l'Allemagne en devises ou en 
_ nature n'équivalent qu’à 494% millions de marks-or, 1 250 millions 
” de dollars. Dans le même laps de temps la France, qui compte vingt 
Ê millions d'habitants de moins et dont les plus riches départements, 
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ont été ruinés par la guerre, a trouvé moyen d'avancer à l'Allemagne, 


_ pour la restauration des régions dévastées, 92 milliards de francs 
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(7500 millions de dollars), et elle garde un change relativement favo- 
rable. Et ce sont les Allemands qui crient misère! 

Mais c’est la course à l’abîime. Il faut, pour que le jeu puisse 
durer et finalement réussir, que le mark ne cesse de baisser, car le 


jeu de la concurrence travaille sans cesse à supprimer ou à atténuer 


les différences ; les pays] victimes du dumping se défendent par des 
tarifs de douanes. Les prix de revient tendent à rejoindre ceux du 
marché mondial; les Anglais, les Français parviennent à établir 


des prix sensiblement égaux. Parmi les ouvriers allemands le mécon-. 


tentement grandit; il faut insérer, dans les marchés à terme, une 


clause réservant le cas d'augmentation des salaires. Quand la récente. 


baisse aura cessé de faire sentir son effet, qu'arrivera-t-il? Le 
chômage s’abattra sur l'Allemagne avec toutes ses conséquences, 


misère, troubles sociaux. L'Allemagne, par la politique de ses 


Stinnes, se ruine et se détruit elle-même. Elle exporte, mais les 
bénéfices de ses exportations restent au dehors à l'avantage de 
quelques individus, mais au détriment de toute la nation. L’Alle- 
magne, qui a échappé à la domination de l'aristocratie des hobereaux, 


est tombée sous la domination des magnats de l’industrie. Or, 0 


l'intérêt de l’État ne s’identifie pas à celui des industriels. Si la ruine 


de l’État allemand est désavantageuse pour ses créanciers, elle est 


désastreuse pour ses citoyens. Si les Allemands s’en sont réjouis en 
haine de la France, ne vont-ils pas, bientôt, le regretter amèrement. 


« L’Allemand est joueur, écrit M. Seydoux; il avait joué en 1914 et de 


il a perdu ; il a Joué de nouveau sur une échelle plus grande encore : 
il a perdu encore; la chance a tourné contre lui. Les événements se 
seraient sans doute déroulés sur un rythme moins rapide si les 


réparations n'avaient pas pesé sur l’ensemble ; mais elles n’en sont 
pas la cause première; ce n’est pas parce que l'Allemand n'a pas pu 


payer les réparations, mais c’est parce qu'il est allemand et qu'il est # 


mauvais européen, comme il l’a toujours été, qu'il s'est ruiné en . 
vivant en grand seigneur dans une Allemagne appauvrie. » Une poli: 
tique de sagesse et d'économie eût été, pour l’Allemagne, la voie du 4 
salut. Sa défaite économique aura peut-être des conséquences plus ‘4 
terribles pour elle que sa défaite militaire. Pour les États, comme * 


pour les individus, l'honnêteté est encore la plus habile des stratégies: ‘18 
Le désastre militaire de l'Allemagne a été, pour l'Europe, une 


libération; sa ruine économique serait, au contraire, un péril. I 


s'établit, entre les pays civilisés du monde entier, une solidarité éco- 


nomique et financière qui fait que, si un État est malade, tout le 
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corps souffre. La disparition de la Russie comme facteur de produc- 
tion et de consommation nous en donne la preuve. Ce sont là des 
vérités qu'aucun Français n’a jamais contestées. Certains écono- 
mistes et politiciens britanniques ont voulu rendre la France 
responsable d’un état de choses qu’elle déplore, dont elle souffre, 
qu'elle avait prévu et qu'il aurait été possible de prévenir si la 
politique anglaise avait été plus prévoyante et moins personnelle. 
Gênes et La Haye ont démontré que toute entente avec les Bol: 
chévistes est un leurre. Les événements d'aujourd'hui et de demain 
montreront que, pour l'Allemagne aussi, la France a vu juste et 
loin et qu’elle s’est montrée bonne européenne. Les réparations 


_ ne ruineraient pas l'Allemagne si l’Allemagne n'avait pas voulu 


se ruiner, et si la politique de M. Lloyd George ne l'avait pas 
encouragée à la résistance. Et c’est peut-être les réparations qui 


Offriront à l'Europe le moyen de sauver l’Allemagne. Les Allemands 


et beaucoup d’Anglais se représentent une France acharnée à détruire 
l'Allemagne. Lisez par exemple l’article où le professeur Waiter 


| Gætz, dans la Ailfe du 5 juin, cherche à tirer les conclusions de la 
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conférence de Gênes; il montre la France poursuivant une entreprise 
d'hégémonie et « grinçant des dents » parce que l'Angleterre et les 
États-Unis ont fait échouer ses desseins; il s'attend encore, de notre 
part, « à des actes d’égarement, de désespoir, » mais il voit « les 
plus graves dangers de l'après-guerre déjà passés. » À force de 
répéter de pareilles histoires, les Allemands ont fini par les croire 
et le pis est qu'ils sont parvenus à les faire croire un peu partout. 
Ils ne tarderont pas à s’apercevoir que le plus’grave danger, pour eux, 
n'était pas de faire honneur à leur signature. Nous avons dit souvent 
ici qu'entre un créancier et son débiteur, quand il s’agit de pareilles 
dettes, il se crée une solidarité d'intérêts qui doit finir par setraduire 
dans la politique des deux pays. 
Avant de répondre à la demande allemande du 12 juillet, il conve- 
nait d'attendre le retour des membres du Comité des garanties qui 
s'étaient rendus à Berlin pour étudier sur place, de concert avec le 
Gouvernement allemand, les mesures à prendre pour l'assainis- 
- sement des finances du Reich. Mais M. Lloyd George n’a pu se tenir de 
faire, dès l’abord, connaître son opinion: répondant à la question 
d'un membre des Communes, il a déclaré qu’à son avis le morato- 
rium devait être accordé, ajoutant toutefois que la décision appar- 


- tenait à la Commission des réparations. Même avec cette réserve, 
“la déclaration du Premier était intempestive. Libre de son opinion, 
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il ne l'était pas de la proclamer avant tout entretien avec les Gou- 
vernements alliés. C’est un procédé dont il est coutumier : on … 
veut mettre la France en présence du fait accompli, de l'opinion | 
exprimée ; si le moratorium était refusé, l'Allemagne saurait d’où vient 

la résistance. Les Anglais parlent volontiers de fair play, mais 
leur Gouvernement ne le pratique pas toujours. 

Les membres du Comité des garanties délégués à Berlin par la 
Commission des réparations sont de retour; les documents officiels 
qu'ils ontéchangés avec le Gouvernement du Reich et qui enregistrent. 
les résultats de leur mission, ont été publiés d’abord par la presse 
allemande puis dans les journaux français du 23.Ils sont relativement … 
satisfaisants. Les circonstances aidant, — l'Allemagne était émue de 
l’assassinat de Rathenau, — le Gouvernement, et spécialement le 
ministre des Finances M. Hermès, a apporté quelque bonne volonté à 
organiser, avec le Comité des garanties, un contrôle des finances du 
Reich. Quatre points principaux sont acquis en principe par l’accord 
du 18 juillet. — Les recettes et les dépenses seront contrôlées ; les 
délégués du Comité auront connaissance, en même temps que le 
Parlement, de tous les projets législatifs touchant les finances, et de 
toutes les mesures administratives relatives aux recettes et aux 
dépenses du Reich; ils pourront présenter leurs observations; ils 
pourront accompagner les inspecteurs allemands, qui doivent être 
nommés avant le 1% novembre, dans leurs enquêtes, même chez les 
particuliers. — Un délégué du Comité sera chargé, au ministère M 
des Finances, du contrôle de la trésorerie et de la dette flottante. 
La législation destinée à empêcher l'évasion des capitaux va être « 
complétée; les banques ne pourront plus envoyer des fonds à l’étran- 4 
ger sans autorisation du Gouvernement. Le Comité des garanties … 
pourra contrôler les mesures prises pour empêcher cette évasion. — À 
Des statistiques périodiques seront publiées, qui permettront de 
contrôler les exportations et toute la vie commerciale de l'Allemagne; ‘À 
le Comité veillera à ce qu'elles soient sincères et complètes. À 

Ces points, on le voit, sont importants; mais on aperçoit, dès 
l'abord, des lacunes. Le contrôle de l'émission des billets ne parait 
pas explicitement prévu; il est indispensable cependant d'y mettre « 
un terme, et, pour cela, il faut assurer l'indépendance de la Reichsbank - 
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Le contrôle était l’une des conditions du moratorium du 21 mars. C’est 
au contraire l’octroi du nouveau moratorium qui doit être subordonné 


Det + 
De” 


REVUE. — CHRONIQUE. 45 


_ au bon fonctionnement du contrôle. Il est nécessaire que le contrôle 


soit effectif; — M. Raoul Péret, président de la Chambre, a insisté 
avec raison sur ce point dans l'excellent discours qu'il a prononcé le 
23 à Montmorillon — et, pour cela, il ne suffit pas que les délégués du 
Comité puissent signaler les abus et les manquements, il faut surtout 
qu'après examen, ils obtiennent à coup sûr satisfaction et que tout 
refus non justifié soit suivi de sanctions automatiques. Les délégués 
du Comité se prêteront avec bonne grâce à sauver les apparences et 
à respecter le principe de la souveraineté allemande, pourvu qu'en 
fait leurs avis soient écoutés et ne puissent pas être négligés. Il ne 
s’agit pas ici d'un fils de famille prodigue dont il convient de modérer 
les appétits; c'est un banqueroutier dont il faut réformer les pratiques 
frauduleuses. C’est seulement à la condition qu'il y consente sans 
réticences ni réserves qu'il sera possible de lui accorder les délais 
qu'il sollicite. L'expérience seule en décidera. Si l'Allemagne sollici- 
tait franchement le concours de ses créanciers dont, — on ne saurait 
trop le répéter, — les intérêts sont solidaires des siens, et si elle se 


_ pliait avec toute sa bonne volonté à une collaboration qui assurerait 


à la fois son salut et le paiement de ses dettes, il est évident qu'il y 
aurait intérêt à lui accorder un moratorium assez long pour lui per- 


mettre de rétablir l'équilibre de son budget, de stabiliser et d’amé- 


liorer son change, d'arrêter l’exagération de la circulation fiduciaire. 


Ainsi les autres États pourraient reprendre confiance dans le crédit 


de l'Allemagne et envisager une série d'opérations d'emprunts inter- 
nationaux gagés sur ses ressources, garantis par l’ensemble des Puis- 
sances civilisées et dont l'objet serait le règlement de toutes les 


_ dettes. 


Mais les dispositions de l’opinion et des partis, celles même du 
Gouvernement, en Allemagne, ne sont pas telles qu’on puisse leur 
faire confiance sans précautions. N'est-ce pas le chancelier Wirth lui- 


. même qui déclarait, le 27 octobre 1920, en présentant son budget au 


Reichstag : « Le budget d'exécution du Traité de paix estle meilleur 


…. moyen d’agitation dont le peuple allemand dispose, et il doit être 
d. répandu par millions d'exemplaires dans le monde entier? » Les 
— budgets du Reich, en effet, ont toujours été truqués ; les chiffres sont 


exagérés, des dépenses qui ne sont imposées par aucun article du 
Traité y figurent; certaines indemnités pour les pays occupés sont 


_majorées dans un dessein qu'il est facile de deviner. Rien de sérieux 
n’a été fait pour accroître les recettes : par exemple, les tarifs de 


chemins de fer sont cinq fois moins élevés qu’en Tchécoslovaquie. 
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Rien non plus pour comprimer les dépenses, bien au contraire; 
certains travaux publics ont un caractère nettement somptuaire; cer- 


tains chemins de fer sur la rive gauche du Rhin ne peuvent avoir. 


qu'un intérêt stratégique et la Conférence des Ambassadeurs a eu 
dernièrement à s’en occuper. Toute une politique d’indemnités pour 
les logements ouvriers, pour la navigation, pour les municipalités, 
pour les théâtres, peut être ajournée à des temps plus tranquilles. Le 
budget allemand doit cesser d’être un moyen de propagande nationa- 
liste. Ce ne sont pas les réparations qui ont amené le chiffre des 
billets en circulation au 30 juin 1922 à 1479 milliards de marks. 

Ce qu'il est, pour le moment, raisonnable d'accorder à l'Allemagne 


c'est un moratorium très court qui lui permette seulement de prouver. 


que ses intentions ont changé et qu’elle est décidée à appliquer et à 
compléter les mesures de contrôle arrétées de concert avec le Comité 
des garanties. Si la Commission des réparations accordait de plano, 
sans conditions, une prolongation à plus lointaine échéance, les 
Alliés seraient désarmés pour trois ans et impuissants à soutenir 
contre ses adversaires le Gouvernement du Reich. Et c’est d'ici à 
trois ans qu'il faut aider l'Allemagne à se sauver ellé-même. 
D'ailleurs si un moratorium est accordé à l’Allemagne, il devrait 
s'en suivre un moratorium général pour toutes les dettes de guerre 
de tous les pays; on s’acheminerait ainsi vers une solution géné- 
rale et un règlement transactionnel de toutes les dettes. Tous les 


/ 


Ne 


changes sont solidaires comme toutes les dettes. Si la bonne volonté . 1 


de l'Allemagne était constatée et efficace, ne pourrait-on pas, dans 
quelques mois, réunir une conférence des directeurs de toutes les 


grandes banques d'émission et de toutes les grandes entreprises de. 
; ; ; ee OS RE 80 
production économique ou d'échanges, afin de parvenir à la consti- 


tution d’une caisse internationale de garanties qui rendrait possible D. 


une série d'emprunts de liquidation, échelonnés sur quelques années, . 


et dont les premiers seraient destinés aux réparations. La monnaie 


allemande, comme celle de l'Autriche, de la Pologne et de plusieurs ‘4 


autres pays, ne peut plus être assainie; il faudra en venir à l'émis-. 
sion de monnaies nouvelles. Mais aucune solution de ce genre n’est 


possible sans, comme point de départ, l'établissement d’un contrôla a 
complet sur la vie économique et financière de l'Allemagne. La pre- 
mière et la plus utile des sanctions aux manquements que la Com- 
mission des réparations pourra, et peut dès maintenant, constater de “a | 
la part de l'Allemagne, sera de préciser et de renforcer les droits et 0 
les pouvoirs du contrôle interallié, Les sanctions que les Alliés” % 
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seraient amenés à prendre, collectivement ou individuellement, 
auraient ainsi pour effet de créer une solidarité de plus en plus étroite 
entre l’Allemagne et ses créanciers, et ce serait, pour tous les pays, 
un précieux avantage. Il faut espérer que, dans les entretiens que 
M. Lloyd George et M. Poincaré vont avoir à Londres dans les pre- 
miers jours d’août, c’est vers des solutions de cette nature qu'ils 


“orienteront la politique des réparations. 


La France, qui a fait {sur le budget des réparations, une avance 
de 92 milliards de francs, a besoin, elle aussi, de maintenir son crédit 
et de soutenir son change. Si un moratorium, même court, est accordé 
à l'Allemagne, il faut que la France puisse réaliser, partiellement 
mais immédiatement, sous forme de gages précis, l'hypothèque géné- 
rale que lui donne le Traité. Le Reich et les États possèdent un 
domaine considérable-en mines fiscales, en forêts, en terres, dont ils 
pourraient dès maintenant se démunir pour payer une partie du capi- 
tal de leur dette; certains droits de douane ou impôts pourraient être 


- perçus directement par les créanciers ou sous leur contrôle et à leur 


profit; enfin on pourrait amorcer toute une politique de participa- 
tions françaises aux entreprises allemandes. La crainte justifiée d’une 


_ catastrophe générale est de nature à rendre les industriels allemands 


plus traitables et le Gouvernement moins indécis. 
Mais quelle est, quelle sera demain, l'autorité réelle du Gouver- 
nement? La crise politique déterminée par l'assassinat de Rathenau 


n’est pas terminée; mais, dès maintenant, la solution dont nous par- 


lions il y a quinze jours et qui aurait consisté à faire entrer les socia- 
listes indépendants dans le Gouvernement en leur assurant deux 
portefeuilles a échoué ; les populistes ont exigé que, si le Ministère 
s'étendait à gauche, il s’élargît aussi à droite, et s'adjoignit deux 
d’entre eux. Les négociations ont échoué; il n’en est résulté qu’un 
rapprochement des deux, grandes fractions social-démocrates. La 
majorité gouvernementale reste la même et le Gouvernement 


4 demeure aussi faible ; les lois destinées à défendre la République 


ont été votées, mais avec des amendements; et leur application ren- 


. contre, en Bavière notamment, une très vive opposition. Le Gou- 


vernement n'est pas obéi. En Haute-Silésie, lors du départ des der- 


- nières troupes alliées, les fonctionnaires se sont montrés corrects, 


mais ils n’ont pu empêcher les Sociétés militaires de diriger une 
véritable fusillade sur les trains de troupes où d’ailleurs, par un 
heureux hasard, leurs balles n’ont tué que des Allemands. Les deux 


+ principaux assassins de Rathenau, Fischer et Kern, sur le point 


* 
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d’être pris par la police, se sont donné la mort, dans le château de 
Salaeck, en Thuringe, où ils avaient trouvé asile : ainsi, sans doute, 
l'exigeait le serment prêté par eux à quelque organisation clandes- 
tine dont ils auraient pu dénoncer les membres. L'Allemagne est 
en proie aux sociétés secrètes; elles ont toutes un but militaire, 
national, pangermanique; c’est la résurrection de la vieille Alle- 
magne, des Saintes Vehmes du Moyen-âge, du Z'ugendbund de 1813; 
c’est l’'émiettement de l’autorité ; c’est la période d’incubation patrio- 
tique et militaire. Le centre du mouvement est en Bavière où les 
tendances sont nettement monarchistes : les Hohenzollern ont com- 
promis l'œuvre de l'unité et de la grandeur allemande ; aux Wit- 
telsbach de la reprendre. Mais, dans l’autre camp aussi, on s'orga- 
nise ; les éléments réactionnaires et militaristes se heurtent aux 
formations socialistes et révolutionnaires ; les modérés disparais- 
sent impuissants ; s’il survenait un chômage important, la crise s’en 
trouverait précipitée : révolution ou restauration. Ni l’une ni l’autre 


perspective n’est attrayante : mieux vaudrait, si lui-même s’y prétait 


avec quelque énergie, fortifier le Gouvernement actuei et aborder 
avec lui, dans l’esprit que nous indiquions tout à l'heure, la solution 


de problèmes qui sont vitaux pour l'Allemagne, mais qui impliquent 


l'équilibre politique et social de tous les États. 

Comme nous l’avions laissé prévoir, la Conférence de La Haye 
s'est terminée sans résultats, ou plutôt elle a eu cet heureux résultat 
de prouver, ce qui était déjà apparu à Gênes, qu'il est impossible 
de parvenir, avec les représentants de la Russie des Soviets, à un 
accord de principe. Les Bolchévistes ne peuvent pas transiger sur 
les doctrines qui sont leur raison d’être et leur moyen de se perpé- 
tuer au pouvoir; il ne sert à rien de leur démontrer que ces doc- 
trines ont ruiné la Russie ; ils n’ont là-dessus aucune illusion, mais 


ils perdraient tout le prestige qu'ils gardent encore s'ils l’avouaient 1 
publiquement. Ces gens-là n’ont aucune propension au rôle de guil- 
lotinés par persuasion; de là le contraste entre leur langage officiel ’ 
et public et ce qu'ils disent hors séance. Il est probable que les occi- 


dentaux qui tenteront de se rendre en Russie pour y reprendre, 


l'exploitation d’affaires dont ils étaient autrefois propriétaires, y M 
trouveront un accueil favorable et des garanties suffisantes pour * 
leur sécurité et leurs intérêts. Les Gouvernements peuvent inter- 


venir officieusement pour assurer ces avantages à tel ou tel de leurs 


ressortissants, pourvu qu'ils ne cherchent pas à aboutir à un accord | # 
général. C’est la seule méthode pratique pour traiter avec un Gou- 
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vernement qui n’a ni relations officielles, ni RAS IES communs 
avec les autres États. 

La Pologne traverse une grave crise de résurrection. Le 2 juin, le 
chef de l'État, maréchal Pilsudski, ayant mandé les membres du 
cabinet présidé par M. Ponikowski à son palais du Belvédère, leur 

»  exprima en termes si vifs son mécontentement de leur politique, 
qu'ils le prièrent incontinent d'accepter leur démission. La crise 
était ouverte sans aucune intervention du Parlement, par la seule 

. initiative du chef de l'État. Pour quelles raisons? Il s'agirait, dit-on 

d'un désaccord avec M. Skirmunt sur la politique extérieure de la 
Pologne : le chef de l’État estimerait celle du ministre, qui a si digne- 
ment représenté la Pologne à Gênes, trop peu active, notamment en 

. Ukraine; peut-être aussi y eut-il conflit avec le ministre des finances 

. M. Michalski qui aurait refusé au Maréchal certains crédits non ins- 

» crits au budget et destinés à soutenir la politique polonaise .dans le 
Sud-Est. Quoi qu'il en soit, la crise a mis en conflit le chef de l’État 

1 et l’Assemblée constituante. Qui désignerait le nouveau Président du 
Conseil ? La constitution votée le 47 mars 1921 confère cette préro- 

; gative au chef de l'État; mais elle ne doit entrer en vigueur qu'après 

… les élections, fixées au 1° octobre prochain, qui donneront à la 

” Pologne une Diète et un Sénat. En attendant, la Pologne est régie 

\ par la « petite constitution » et l’unjque autorité souveraine est celle 

… de l’Assemblée constituante dont le chef de l’État n’est qu'une émana- 

| tion. À elle appartient le droit de désigner le Président du Conseil. 

… Telle est du moins la thèse des fractions du centre et de droite. Par 

_ une étrange anomalie, ce sont les partis de droite qui défendent les 

… prérogatives de l’Assemblée où ils possèdent une majorité, d'ailleurs 

À précaire, et ce sont les partis de gauche qui, avec l'appoint des frac- 

tions non polonaises (allemands et juifs), revendiquent pour le chef 
de l’État des pouvoirs plus étendus. | 

| * En fait, après trois semaines de pourparlers, la politique du 

R Belvédère parut l'emporter. Le maréchal Pilsudski désigna comme 

: Président du Conseil, le 25 juin, M. Sliwinski, homme politique 

… radical, enclin à suivre les directions du chef de l'État; le 

—…. nouveau Président constitua son niinistère avec M. Narutowicz aux 

D Affaires étrangères et se présenta, le 3 juillet, devant l’Assemblée 

constituante, qui vota, par 201 voix contre 195, un ordre du jour de 

_ défiance qui provoqua la démission du Cabinet. Les partis nationaux 

_ dedroite ont besoin, pour obtenir cette faible majorité, de l’appoint du 

…. petit groupe (16 membres) de conservateurs galiciens qui s'intitule 

ni 
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« club du travail constitutionnel ; » mais ce parti est à la fois conserva- 
teur et dévoué à la politique personnelle du chef de l'État; son organe, 

le Czas, de Cravovie, soutient que la Pologne ne peut se passer de 
l’autorité quasi dictatoriale du maréchal Pilsudski, Le 7 juillet, ce club, 
votant avec les droites, provoqua la démission du cabinet Sliwinski, 

mais il ne suivit pas longtemps loin la majorité parlementaire. Celle- 
ci, la tentative du chef de l'État ayant échoué, voulut à son tour 
constituer un ministère de son choix; elle désigna le patriote popu- 

laire à qui la Pologne est en grande partie redevable de son succès 

dans l'affaire de la Haute-Silésie, M. Korfanty. Celui-ci constitua, avec 

MM. Skirmunt, Michalski et d’autres personnalités marquantes, un 

cabinet où les groupes de la majorité étaient équitablement repré- 

sentés. Mais, quand il se présenta au chef de l'État, celui-ci déclara 

qu'il refusait de collaborer avec un Président du Conseil dont il n'ap- 

prouvait pas lesidées. Cette attitude du Maréchal changea les disposi- 

tions du petit groupe cracovien; la majorité devint minorité. M. Kor- 

fanty, ne voulant pas entrer en conflit aigu avec le chef de l’État, 

renonça à exercer le pouvoir. Les choses en sont là. Le Maréchal va 

sans doute constituer un ministère extra-parlementaire que peut-être 

l’Assemblée, à son tour, refusera de soutenir. Il s’agit de savoir qui 

détiendra le pouvoir au moment des élections du 1° octobre ; les 

partis de gauche, qui semblent avoir perdu du terrain dans le pays, 

soutiendront énergiquement la politique du maréchal Pilsudski qui, : 
de son côté, ne peut espérer se maintenir au pouvoir que s’il cons- 
titue une forte majorité qui lui soit dévouée. À nos yeux de Français 
qui ne veulent,enPologne,connaître que des amis, ces luttesapparais- 
sent déplorables; la Pologne, en face de ses adversaires du dehors et 
en présence de l'œuvre immense de la patrie à reconstruire, a besoin 
de tous ses enfants. Le pouvoir personnel très étendu du chef de 
l’État pourrait devenir, dans la situation actuelle, un bienfait, mais à 
la condition qu'il ne gouverne qu'avec l’appui et le concours de tous 
les partis nationaux. Si la Pologne a besoin d’un Pilsudski, elle ne 
saurait écarter un Korfanty. Trêve donc aux luttes de partis. 
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JE pensais avoir tout dit sur l'étrange aventure de la char- 
mante et infortunée Marie-Louise d'Orléans, Reine Catho- 
lique de toutes les Espagnes, et de l'Homme aux rubans 
. couleur de feu (4), ce mystérieux Cardénio qui, pendant de lon- 
gues années, la poursuivit des témoignages d'un amour impos- 
. sible autant qu'obstiné, tantôt héroïque de silence et d’abnéga- 
. hion et, d’autres fois, téméraire jusqu'à la folie, dans son désir 
éperdu de la revoir et de la posséder. On s’en souvient : j'avais 
» suivi, pour reconstituer cette histoire, au moins dans ses épi- 
_sodes les plus certains, un manuscrit contemporain des événe- 
. ments, qu'un aimable collectionneur de Madrid avait bien 
voulu me confier. C'était la relation écrite jour par jour, en 
petites’ phrases laconiques et souvent obscures, de tous les inci- 
À dents grands ou infimes, qui signalèrent le mariage de la jeune 
Reine avec le rachitique et scrofuleux Charles I, et son voyage 
à travers les Castilles, depuis Saint-Jean-de-Luz et Hendaye Jus- 
qu'à la capitale. L'auteur de ce journal, un gentilhomme navar- 
lrais, ne nous ayant pas dit son nom, je l'avais appelé, pour la 
commodité du récit, don Tomäs de Zumarraga. 
… Encore une fois, je croyais avoir extrait de ce récit très sec 


Copyright by Louis Bertrand, 1922. 
(1) Voyez dans la Revue des 19° et 15 août 1921 :: L'HOMME AUX RUBANS COULEUR 
DE FEU. 
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et très sommaire tout ce qu'il est historiquement possible de” 
savoir sur cette romanesque aventure. Mais le hasard, qui est lan 
providence des romanciers aussi bien que des poètes, vient des 
me mettre sur une nouvelle piste, qui conduit beaucoup plus 
loin que la première. Quelques lecteurs de la Revue ayant bien« 
voulu me marquer de l’intérêt pour mon héroïne et son histoire | 
amoureuse, c'est avec joie que je leur apporte ici les résultats | 
de mes nouvelles recherches, en les priant de m'excuser si Je 
reprends les choses d’un peu haut. Une certaine atmosphère es 
nécessaire à un récit, pour qu’il donne toute sa signification et 
si je puis dire, tout son bouquet. On ne m’en voudra donc pas | ; 
d'être allé, avant de continuer ce petit roman, respirer LES de 
Versailles. 


«+ 

Au début de cet été, par un après-midi torride, j'errais dans. 
les rues de la royale cité, en quête d’un ombrage ou de la frais 
cheur d’un bassin. Il était encore très tôt. En attendant l'heure 
de l’Apothéose, pour laquelle j'étais venu, celle où les statues, 
les vases, les rampes et les pyramides végétales de la terrasse : 
deviennent vermeils dans le flamboiement crépusculaire, où les, 
fenêtres de la Galerie des glaces s'ouvrent sur de grands espaces 
célestes aux nuées flottantes, de sorte que les architectures de 
l'énorme palais semblent un léger portique découpé en plein 
ciel, — en attendant cette heure divine, je finis par aller 
m'abriter dans la cité des livres, dans la pénombre quiète et stuy 
dieuse de la Bibliothèque. . 
Avec sa voisine, l'actuelle École du Génie, cette Bibliothèque 
fait partie du Versailles inconnu, que les visiteurs ignorent, et 
dont les guides ne daignent point parler. Ge sont les hôtels affectés 
aux ministères sous la monarchie. L'École du Génie était jadis. 
le Ministère de la Guerre et la Bibliothèque, celui de la la Marine 
et des STARS ARE Ces nou et admirables A se. 
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perspective, au fond de Mon on aperçoit les: na u 
Gabriel et la statue équestre du Roi. Malheureusement, cette rm 
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ï geantes dégradations. Tous les frontons des vieux hôtels ont été 
1 mutilés avec un acharnement imbécile. Partout, il a fallu 
briser l’écu de France, gratter les fleurs de lys. Sur les mon- 
tants qui encadrent le portail de la Bibliothèque, ils ont rem- 
- placé Les attributs royaux par des symboles pédagogiques ou 
É académiques. C'est surtout le portail du Ministère de la Guerre 
3 . qui a souffert de ces mutilations. Il est merveilleux. C’est une 
- des plus belles choses qui se puissent voir à Versailles, que cet 
* écusson monumental encadré de trophées et sommé de la 
; couronne fleurdelysée. Non seulement, ils l'ont martelé,. mais 
» au beau milieu il a fallu sceller un support en fer, pour y Doi 
1 ter un drapeau, le jour du Quatorze Juillet. La politique n’a 
1 rien à voir là-dedans : il s’agit uniquement du respect dû à la 
- beauté. Quels sont les maçons qui ont commis tous ces forfaits 
. de lèse-beauté?.… 
Et ne vous imaginez point que ce soit fini, que ces façons 
’ | sauvages appartiennent uniquement aux époques barbares et 
D nes Le général R., ancien ministre de la Guerre, 
» me contait, 1l n'y a pas si tre que lé budget du Génie 
. comporte toujours un crédit spécial affecté au martelage et à la 
destruction des emblèmes impériaux, — et sans doute aussi 
royaux, — sur les édifices militaires. Est-ce assez honteux, ce 
vandalisme administratif! 

Je m'échauffe. hors plutôt la fraicheur et la paix de 
l'esprit dans les hautes salles de la Bibliothèque, entre ces murs 
des Affaires étrangères, autrefois garnis de cartons et de : 
minutes diplomatiques, aujourd'hui tapissés de savants bouquins. 
L Ces salles sont désertes, en cette heure chaude, ou presque. 
Elles se succèdent en enfilade, et ainsi elles composent une 
pe galerie presque aussi longue que la Galerie des glaces, 


è 


avec des panneaux allégoriques, de dessus de portes par Van 
Blarenberghe, : 

» En ce sanctuaire de la diplomatie, il est assez naturel que 
[les capitales de l'Europe fassent les frais de la décoration. Elles 
répondent aux Nymphes et aux Amours des panneaux. Enca- 
_drées dans des boiseries blanches, Parme, Pétersbourg, Londres, 
Naples, Madrid, Berlin, Gênes, Turin, Varsovie montrent des 
silhouettes vieillottes et charmantes, qui rappellent leurs figures 
“actuelles comme une fraiche miniature de jeune fille peut rap- 
peler l’affreux minois d’une vieille toute ridée et enfumée par 
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l'âge. Dans le salon du milieu, fut signé, nous dit-on, le traité 
de Versailles de 1782, celui qui mit fin à la guerre d'Amérique: 
Le ministre Choiseul, grand maitre de la diplomatie française 
sous Louis XV, trône dans un trumeau, au-dessus d’une superbe. 
cheminée en marbre jaune, que décorent des candélabres en 
fleurs de 1ys naturelles et une pendule à pyramide, entre deux. 
figures mythologiques. Des fauteuils jaune pâle, en velours. 
d'Utrecht, s’espacent sur un grand tapis à ramages, œuvre des 
fabriques royales. A l’angle d’une fenêtre, se dresse la harpe” 
de Marie-Antoinette, encore toute vibrante dans sa monture en” 
bois doré. Elle me fait songer à mon héroïne, la petite reine. 
d'Espagne, qui, à l’Alcazar de Madrid, se consolait de son hor- 


3 


rible solitude, en jouant de la harpe ou de la mandore. "3 

Au fond de la galerie, dans le dernier salon, de nouveaux, 
panneaux décoratifs, peints par Bachelier, qui représentent 
l'entrée du duc de Choiseul, ambassadeur de France, au Vatican 


x 


bouquets de couleurs vives et Joyeuses, où dominent les pour- 
° . 0 eo) 
pres, les blancs, les ors. Dans le lointain, la colonnade et le* 


dôme de Saint-Pierre, les fontaines jaillissantes, et, sur ce fond 
diamantin et fauve de gerbes liquides et de nobles architecs 
tures, un fourmillement d'uniformes en drap rouge couvert de 
passementeries blanches. Des hallebardiers escortant des files de’ 
carrosses, et, dans le plus somptueux, qui semble une énormes 
coquille tout en or, derrière les glaces miroitantes, la figure. 
poupine de l'Ambassadeur, le cordon bleu en sautoir et la per” 
ruque poudrée à frimas.. " 

Toutes ces frivolités brillantes allègent pour moi la morné 
horreur de cet après-midi plus que caniculaire. Pour achever des 
me ranimer, les érudits et très obligeants conservateurs de ces 
merveilles, MM. Hirschauer et Pichard du Page, me mettent sous 
les yeux des reliures rarissimes et splendides, puis des livres 
ayant appartenu à Marie-Antoinette, des livres très simples, 
reliés en veau porphyre, avec la couronne royale et les initiales 
C. T., — ce qui veut dire Château de Trianon, — puis d'autres. 
livres en maroquin rouge, plus dorés, d'un faste plus voyants 
comme il convient à une parvenue : ils proviennent, en éffet, de 
la bibliothèque de la Dubarry... Parmi toutes ces pièces rares 
javise une sorte de calepin, muni de cordons, également er 
maroquin pourpre, avec les armes de France.et des fers de toute. 
beauté. Sur la page de garde, en caractères jaunis, bouclés et, 
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calamistrés comme les anneaux d’une perruque, cette inscrip- 
tion fulgurante : Cecy est au Roy! Je me doute bien que cette 
calligraphie trop fleurie n’est pas sortie de la main royale. Mais 
la phrase impérieuse m’abasourdit, comme si elle était proférée 
à deux pas de moi par un garçon bleu de l’ancienne cour, — et 
J'en suis ébloui, comme si le Roi-Soleil en personne venait de 


surgir de la pénombre de cette salle, où achèvent de s’éteindre 


quelques suprêmes reflets des splendeurs monarchiques... Je 
feuilfette avidement les pages au solide filigrane, à la pâte 


presque indestructible, — et quelle n’est point ma surprise d'y 


découvrir toute une suite de /’ Homme aux rubans couleur de 
feu! Ce sont des lettres confidentielles écrites au Roi par le 
marquis de Villars, ambassadeur de France à Madrid, et 
envoyées à Sa Majesté en dehors des courriers diplomatiques. 
Quelques allusions aux « Petits Pères du quartier Richelieu » 
font supposer que ces missives secrètes étaient confiées à des 
religieux français qui avaient un couvent à Madrid et qui 
allaient et venaient entre la France et l'Espagne. 

Ces lettres sont des chefs-d'œuvre de discrétion et de finesse 
diplomatiques. L’ambassadeur, qui, d’ailleurs, use souvent d’un 
langage convenu, procède par insinuations et par sous-enten- 
dus, qu'il est quelquefois assez malaisé de deviner. Et puis on 
sent qu'il a des susceptibilités, des préventions à ménager, il 
faut savoir lire entre ses lignes. Mais, plus j'étudiais ces lettres 
et plus je les rapprochais du journal de don Tomäs de Zumar- 
raga, plus je m'assurais qu'elles complètent son récit et 
qu'elles en fournissent la suite naturelle et logique. 

Et la voici, cette suite, telle que je crois avoir ‘réussi à la 


rétablir. 


+ 
CHE 
On se rappelle les événements. 


La jeune Marie-Louise d'Orléans, fille de Monsieur, frère 
unique du Roi, et de la trop romanesque Madame Henriette 


d'Angleterre, est dans sa dix-huitième année. Pour sceller la 
récente paix conclue à Nimègue avec les Espagnols, le Roi son 


x 


oncle vient de la marier à Charles II d'Espagne, adolescent 


- débile, « sauvage et grossier par lui-même et parson éducation, » 


écrivait l'ambassadeur Villars, — et dont la pauvrette ne sait 
rien sinon qu'il est laid à faire peur. C'est pourquoi elle est 


cesse à la POrHIÈRE de son carrosse. Mais toutes ces explications, 
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partie pour Madrid, la mort dans l’âme, au milieu de toute une 
escorte pompeuse de gardes du corps et de hauts dignitaires. 
Depuis Fontainebleau, elle n’a fait que pleurer. Quand elle 
s'apaise et que ses yeux se sèchent, c’est pour courir la cam- 
pagne, en de folles équipées, avec une bande de jeunes seigneurs 
qui prétendent l'accompagner jusqu'à la frontière et peut-être 
jusqu'à Madrid. On dirait qu’elle veut s’étourdir, oublier son. 
chagrin dans le plaisir. La Reine danse, chante en public, ban- 
quette dans les auberges, en joyeuse compagnie. Elle monte à 
cheval, bat les buissons avec les chasseurs, et elle ne reparait. K 
qu'à la nuit close, harassée et songeuse. Dès qu'elle est seule, 
elle se met à pleurer silencieusement. D'autres fois, elle ne 01 
cache pas ses larmes. Tout le monde se demande pourquoi elle 
pleure. Le prince d'Harcourt, le chef de l'ambassade qui va la 
livrer aux Espagnols, essaie vainement de percer ce secret. Il M 
s'imagine que la Reine est amoureuse de $on cousin, le Dau- … 
phin, qui est à peu près du même âge qu’elle. D’autres, qui se 
croient plus fins, sont persuadés qu’elle a un caprice pour un 
garde du corps, gentilhomme de l’escorte, un certain Saint- M 
Chamans, grand soudard moustachu et sentimental, qui est sans | 


pour peu qu'on les examine, ne tiennent pas debout, — et ainsi : 
on se perd en conjectures. \ d, 

Cependant, quelqu'un sait pourquoi la Reine pleure : c’est # 
l'ambassadeur d'Allemagne, le gros marquis de Grana. Et quel-. 
qu'un le devine; c’est le marquis de Villars, ambassadeur de 
France à Madrid. Mais celui-ci ne peut pas le dire, et l’autre a Ne 
tout intérêt à cacher cette intrigue jusqu’au jour où il jugera « 
bon de la rendre publique. Ces deux diplomates connaissent où 
soupçonnent par les rapports de leurs agents, que la Reine est 
poursuivie, depuis Paris, par un ami d'enfance, un compagnon 
de ses jeux à Saint-Cloud et au Palais-Royal. Les familiers de la 
jeune Princesse l’appellent entre. eux, tantôt l'Homme aux D 
rubans couleurs de feu, et tantôt Cardénio, un nom de comédie, ‘# 
en souvenir d’une pièce à la mode, Les folies de Cardénio, où 
ce jeune homme brilla dans le principal rôle. Un moment, les « 
deux amoureux ont réussi à se rejoindre et à se parler en me ns 


1ù 


Seul un hasard a pu empêcher Cardénio d'enlever sa chère prin= 
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cela, le sort décidément contraire semble s'être acharné à les 
séparer. A Pancorbo, triste village de Castille, la Reine a cru 
reconnaître Cardénio déguisé en muletier et mêlé aux gens de 
son équipage. Dans une risque provoquée à plaisir, un palefre- 
nier catalan a abattu le muletier d’un coup de pistolet. Trois 
Jours après, la Reine, malade de chagrin, au point qu’elle a dû 


, . , . . . : 
_S'aliter et qu'on a craint pour sa vie, la Reine est remontée en 
 carrosse, pour aller à Quintanapalla, autre village misérable, où 


le Roi, son époux par procuration, doit l’'épouser en personne 
par dévant l’archevèque de Burgos. 
Au moment où le carrosse s’ébranle, elle se penche à la por- 


tière, et, à l'endroit où le muletier a été assassiné, — du moins 
_ elle le croit, — elle aperçoit un ruban couleur de feu tout 


souillé de boue et piétiné par les sabots des mules et des che- 
vaux... Des claquements de fouet déchirent l'air, on part. La 
Reine se laisse emmener, le visage enfoui dans son mouchoir et 


en étouffant ses sanglots.… 


* 
* %* 


Depuis plus de quinze jours, le Roi se morfondait, en l’atten- 
dant, à Burgos. 

Sitôt le mariage décidé, 1l avait manifesté une impatience 
extrême de voir sa fiancée. Dans tout le prurit de la puberté, cet 
adolescent à la fois brutal et maladif, fils tardif d’un prince 
célèbre par ses débauches, ce jeune monarque de dix-huit ans 


voulait avoir une femme le plus tôt possible. Devant cette hâte 


et cette avidité gloutonne, dont s’égayait la Cour, sa gouver- 
nante, la marquise de los Velez, rappelait que, tout enfant, à 
l’âge de douze ans, le petit Roi avait voulu partir pour l’Alle- 


4 | magne, chercher sa novia, la fille de l'Empereur, qui venait 


tout juste de naître, et que, déjà, suivant les traditions de la 


- politique autrichienne, on lui destinait pour épouse. 


Dès le 21 octobre, il s'était mis en route pour aller au-devant 


à de la Reine. Afin de réduire le plus possible les frais du voyage, 
Di avait emmené très peu de monde avec lui : Le duc de Medina- 
“ Celi, son sumiller de corps, qui allait devenir son favori, don 
| Iigo-Melchior de Velasco, duc de Frias, connétable de Cas- 
4 _tille, et enfin don José de Siiva, son grand écuyer. Le Roi voya- 


+ _geait dans un vieux carrosse en cuir noir, à l’intérieur doublé 


… de velours rouge, mais non muni de glaces : il n’était défendu 


128 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre la pluie et le froid que par des courtines également en » 
cuir. Sans doute, les écuries de la Cour possédaient des voitures 
plus modernes que ce lourd véhicule construit sur le modèle du 
carrosse de Charles-Quint. Mais, par esprit de tradition et aussi 
par piété envers la mémoire du grand Empereur, les rois d'Es- 
pagne se seraient fait un scrupule de voyager autrement que 
lui. Le carrosse de Charles-Quint était d'obligation pour les per- 
sonnes royales. 3 
L’adolescent débile y gagna un gros rhume, en traversant les 
cols du Guadarrama, déjà couverts de neige. Il dut se mettre au 
liten arrivant à Burgos, où il fut hospitalisé au Palais archi- 
épiscopal. L'archevêque lui-même, — qui devait bénir son 
mariage, — était malade d’une pleurésie. Les médecins qui soi-. 
gnaient le prélat s'emparèrent du Roi. Une fois aux mains de 
ces hommes redoutables, ce pauvre garçon, chétif et boiteux, 
encore affaibli et hébété par des années de médecines et de clys- 
tères, fut saigné et purgé sans merci ni répit. Il tomba dans un M 
grand abattement, d'où il ne sortait que pour réclamer la 4 
Reine. | 4 
_ Or, la Reine était encore loin. Elle venait à peine de fran- « 
chir la frontière. Le jour où Charles arrivait à Burgos, Marie- w 1 
Louise d'Orléans assistait, dans les eaux d'Hendaye, à une revue 
navale, suivie d’une comédie qu’on lui donna sur la galère ami- L 
rale. Elle était en route depuis le 20 septembre, et on allait 
entrer dans la seconde semaine de novembre. Près de deux mois M 
pour aller de Fontainebleau à Burgos! Que signifiait une telle À 
lenteur ?... Dans l’entourage du Roi, tout ce qui était opposé au | 
mariage français eut soin de faire remarquer au monarque 
l'invraisemblance et l'inconvenance de tels délais! La Cour de « 
France le faisait exprès, sans doute, pour se moquer une fois de ‘4 
plus des Espagnols. Charles, qui se rongeait d'impatience, écou- 
tait ces propos avec fureur. Il vociférait : 4 10 
— Ah! ces Gavatches! toujours les mêmes! Je les hais, 
je les exècre! Je ne veux plus voir un seul Ge devant moi, ‘ 
ou je le tuel.. 4 
Dans sa Ha il bredouillait, en prononçant ces phraset 
haletantes, car 1] avait un défaut incorrigible de prononciation. LA 
Sa colère s’exaspérait, au point que, dans ces paroxysmes, il. 
devenait dangereux. Enfant, il avait failh percer, de sa petite + 
épée, un de ses menins, qui jouait, avec lui, au soldat... Puis, 
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s'étant épuisé à crier, il s’abattait sur son lit, en proie à la fièvre 
quarte et à la lancette des docteurs, flanqués des apothicaires. 

Quand il alla mieux et fut capable de se lever, il ne sut plus 
que devenir, ni comment occuper ses journées. Pour tuer le 
temps, il se mit à courir les couvents des environs où on le 
régalait de sucreries et où des collations succulentes étaient 
préparées pour lui et sa suite. Il visita aussi maintes églises et 
chapelles, mais il n’eut pas un regard pour la cathédrale, cepen- 
dant proche voisine du Palais archiépiscopal, où il était logé : 
cet édifice, œuvre gothique, offensait les regards et attestait le 
mauvais goût d’une époque encore à demi plongée dans la bar- 
barie... Naturellement, ces plaisirs s’épuisèrent vite. Quand il 
s’ennuyait trop, le Roi jouait aux Jonchets avec son nain flamand, 
Luisito, qui était le bout d'homme le plus plaisant du monde, 
— ou bien il s’amusait à voir donner le fouet aux pages de son 
écurie : ce qui arrivait presque tous les jours, cette engeance 
étant fort turbulente et prompte aux pires méfaits... Le premier 
dimanche de sa convalescence, il fut au collège des Jésuites, 
voir représenter une tragédie en latin, à laquelle il ne comprit 
goutte. Néanmoins il s’y divertit fort : un écolier qui jouait le 
rôle d’une Furie et qui était armé d’un brandon, mit, comme 
par mégarde, le feu à la barbe d'un Père jésuite embusqué 
dans la coulisse, où il faisait le souffleur. Sans doute, c'était 
pour se venger de quelque punition. Le Roi pensa mourir de 
rire à la vue du bon Père, qui se démenait et courait sur la 
scène en poussant des cris affreux. Le lendemain, il en riait 
encore, et il demanda qu'on le menât chez les Jésuites revoir 
cette pièce impayable. On eut toutes les peines du monde à lui 
démontrer qu’on ne pouvait pas, tous les jours, fût-ce pour lui 
faire plaisir, mettre le feu à une barbe de jésuite. 

Entre temps, il avait reçu de la Reine plusieurs lettres offi- 
cielles, des lettres rédigées par quelque secrétaire des comman- 
dements. Soit négligence, soit malveillänce anti-française, on 
négligea de les lui lire et même de les lui communiquer. Pour- 
tant, il fallut bien placer sous ses yeux une supplique datée 
d'Hernani et écrite tout entière de la main de la jeune reine : 


la fille de Monsieur et de Madame Henriette d'Angleterre deman- 
_dait que Sa Majesté l’autorisàt à monter à cheval et à diner en 


public : ce à quoi s’opposaient son majordome, le marquis d’As- 
torga, et surtout sa Camarera mayor, la terrible duchesse de 
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Terranova. Ce fut le sujet d’un vif débat. Le parti contraire à 
la France avait su exciter la jalousie du Roi : « Les Reines 
Catholiques ne couraient point la campagne et ne se donnaient 
point en spectacle comme descomédiennes ou des filles perdues.» « 
Mais quelqu'un ayant allégué qu'il y allait de la santé et peut- 
être de la vie de la Reine, Charles, en bougonnant, finit par 
déclarer qu'il y baïillait les mains. 

Quelques ] jours après, nouveau message, à l’occasion de l’an- 
niversaire de naissance du Roi. Un envoyé spécial apportait à 
Sa Majesté, de la part de la Reine son épouse, une magnifique 
montre en diamants et une cravate de dentelle, à laquelle était M 
joint un ruban couleur de feu. Ces présents, expédiés de 1 
Vittoria, avaient été choisis par la maréchale de Clérembault, 
gouvernante de la Reine, presque à l'insu de celle-ci. Quelle « 
main perfide avait glissé dans le paquet ce ruban couleur de 
feu ? Nul ne se posa cette question. Personne encore, dans l’en- 
tourage du Roiï,n’en pouvait soupçonner la signification, ni pré- 
voir que ce bout de ruban pouvait amener pour la Reine les M 
pires catastrophes. 11 

C'était Viremont, petit gentilhomme normand, chargé de M 
conduire les chevaux anglais de la jeune souveraine, à qui avait 
été confié le précieux cadeau. Malgré son horreur des Français, M 
le Roi daigna recevoir le porteur d’un si galant message. Il s'y # 
ajoutait une lettre pleine de sentiment, du tour le plus élégant M 
et du goût le plus raffiné, composée par la maréchale de Clé- . 
rembault, qui était un bel esprit, une précieuse attardée, dont 
la réputation se soutenait encore à la Cour comme à la Ville. … 
Toutes ces délicatesses furent en pure perte aussi bien pour le 
Roi que pour les grands qui écoutèrent la lecture de cette mis 
sive rédigée en espagnol. Quand Viremont demanda à Sa 
Majesté ce qu'il devait répondre de sa part à son Auguste Mai- 
tresse, Charles fronça le sourcil et, après avoir réfléchi, il déclara 
assez impoliment: 22200 

— Dites-lui que je me porte bien! 

Puis, d’un ton aussi royal que le lui put permettre son bre j 
douillement habituel, il prononcça : Re 

— Qu'on donne cinq cents pistoles à cet homme! i 

ÉnEé purement honoraire, car les coffres royaux étain 


obtenir le paiement de ses cinq nt. pistoles, 


no. ‘A À 
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Sur ces entrefaites, le marquis de Villars, l'ambassadeur de 
France, parut à Burgos. Le Roi lui ferma obstinément sa porte. 
Outre la haine qu’il portait à tous les Francais, il détestait spé- 
cialement l'ambassadeur, dont la haute distinction, les manières 
toujours parfaitement courtoises et discrètes soulignaient cruel- 


_ lement, par contraste, la rusticité et la brutalité du monarque. 


Or, le jeudi 16 novembre, au soir, comme tout le monde 
était dans l'attente, un courrier apporta la nouvelle que la Reine 
venait de quitter Pancorbo et que, le surlendemain, elle serait à 
Burgos. Le Roi en manifesta une grande joie, et don Jeronimo 


d'Eguya, secrétaire d’État, qui était venu rejoindre la Cour, 


s'empressa de publier que la noce, ainsi qu’il était convenu, se 
ferait à Burgos..…., si toutefois l'archevêque, malade, pouvait 
célébrer la messe de mariage. Cette restriction donna à réfléchir 
à l'ambassadeur de France, qui, d’ailleurs, avait remarqué la 


. présence, à Burgos, du premier aumônier du Palais, don Antonio 
de Benavidez y Bazan, patriarche des Indes, qui était arrivé par 


le même carrosse que don Jeronimo. Quelle ruse le secrétaire 
d'État avait-il machinée ? 

Cependant l'ambassadeur ne laissa rien deviner de ses soup- 
cons. Pour l'instant, sa préoccupation la plus pressante était 


… d’aller saluer la nièce du Roi son maître, et selon les ordres 


formels qu'il avait reçus de celui-ci, de, représenter à la Jeune 


- Reine les obligations de son état, de quoi elle semblait n’avoir 
_ qu’un médiocre souci, — et, de plus, de l’avertir des périls d’une 


condition qui, pour être brillante, ne laissait pas d’être sujette 
à mille traverses. Le Roi d'Espagne ne voulant toujours point 
le recevoir, il lui fit demander la permission d'aller rendre ses 
devoirs à Sa Majesté Catholique, ainsi que l’exigeaient le rang de 


cette princesse et les liens du sang qui l’unissaient au Roi Très 


Chrétien. Le jeune souverain, qui ne modérait plus son impa- 
tience de voir sa femme, et qui, avec tous les Espagnols, accu- 
sait le Gouvernement français d’avoir retardé, par toutes les 
lenteurs imaginables, l’heureux moment de la rencontre, prit 


à fort mal cette demande et répondit à don Jeronimo qui lui pré- 
« sentait la requête de l'ambassadeur : 
… . — Qu'il aille au diable! 


Cependant, comme le secrétaire d'Etat insistait et lui remon- 


… {rait les conséquences graves que pourrait avoir un tel refus, il 


céda, de la plus mauvaise grâce. 
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M. de Villars sut tous ces incidents par un de ses estafiers, 
un Portugais, qui était un de ses hommes de confiance et à qui 
une fille de cuisine de l'archevêque voulait du bien. 


x 
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Ayant ainsi obtenu à grand peine l’autorisation royale, l’am- 
bassadeur se mit en route pour Briviesea, où la Reine devait 
arriver ce même Jour, vendredi 17 novembre, avant midi. 

Dans le carrosse qui roulait cahin-caha par les mauvaises 
pistes castillanes, M. de Villars s’abandonnait aux réflexions les 
plus chagrines. Les rebuffades du Roi n’y étaient pour rien : 1l 
avait trop l'habitude des Cours et des hommes pour s’en émou- 
voir. Ce qui le consternait, c'était le gouffre de dépenses où l’allait 
Dons ce voyage d’apparat. Nommé à Madrid depuis quelques 
mois à peine, il avait dû faire venir à grands frais, de Paris, sa 
femme et une partie de sa famille. Pour installer tout ce monde 
et aussi pour soutenir son rang, il avait fallu louer une grande 


maison neuve dans le quartier des Récollets, le plus sain de. 


Madrid, puis meubler cette maison, dont le service et l'entretien 
exigeaient une domesticité nombreuse. Et voici que, maintenant, 
il était obligé d’aller au-devant de la Reine, avec une escorte et 
une livrée qui fissent honneur au Roi Très Chrétien; il aurait à 
traiter les personnes de qualité, qui accompagnaient la jeune 
souveraine, — le prince et la princesse d’Harcourt, la maréchale 
de Clérembault, M'e de Grancey, la dame d’atour, sans parler de 
leur suite. En prévision de ces galas inévitables, la marquise 
de Villars, qui était une femme de tête et une maîtresse de 
maison accomplie, avait recruté une équipe de cuisiniers et, 
comme ses gens n'étaient pas assez nombreux, des passe-volants 
pour les aider. Les dix mille écus que le Roi avait daigné lui 
allouer pour ces réceptions et ces déplacements fastueux seraient 
tout à fait insuffisants. Encore une fois il faudrait recourir à sa 
générosité, fournir des notes explicatives, produire des comptes 
et des mémoires au ministre Pomponne. Et M. de Villars se 
jugeait le plus infortuné des hommes... 


Pourtant, il pouvait passer à bon droit pour un homme 


heureux. Petit gentilhomme sans fortune, aîné de dix enfants, 
arrière-petit-fils d'un greffier de Condrieu, il était parvenu aux 
plus hautsemplois. Ambassadeur à Turin, deux fois ambassadeur 
à Madrid, possédant la faveur du ministre et du Roi, que 
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£ Dpouvait-il dre encore ? Et il avait tout ce qu'il faut pour 
i plaire aux femmes! Beau, bien fait, d'une bravoure incontestée, 
- officier et même spadassin des plus brillants. Sans doute, il 
avait épousé, par entraînement de jeunesse, une fille assez laide, 
É une orpheline aussi démunie d’argent que lui-même. Mais 
- Marie Gigault de Bellefond avait de l'esprit à revendre, le génie 
- de l'intrigue et l’art de mettre son mari en évidence. Les nom- 
| breux.enfants qu'elle lui avait donnés autorisaient tous les 
- plus belles espérances. Un tel sort pouvait donc se considérer 
- comme fort enviable, n’eût été l’impécuniosité bien connue des 
- Villars. On en faisait des gorges chaudes à la Cour. Il n'était 
| commis des Affaires étrangères qui ne daubât sur les façons 
;  quémandeuses du mari et de la femme et sur leur promptitude 
à tendre la main. 
L'ambasseur s’attristait fort, ce jour-là, de ce que les 
« dépenses des réceptions prochaines dussent rendre sa gêne 
… encore plus publique, à Paris comme à Saint-Germain, et peul- 
» être même à Madrid. 
Cependant, avec ses soucis d'argent, il avait d'autres préoc- 
 cupations très graves. 
| Ses émissaires lui avaient appris les machinations du 
ÿ marquis de Grana, le nouvel ambassadeur d'Allemagne à 
… Madrid, contre la Reine. Le marquis, c'était certain, préparait 
… un piège, où il espérait bien faire tomber, un jour ou l’autre, 
- une jeune fille imprudente, trop prompte à suivre les mouve- 
ments de son cœur. Par Vilane, un de ses plus fins limiers, 
… M. de Villars savait qu'une fois déjà elle avait échappé à un 
L guet-apens redoutable. Et il n'ignorait pas davantage que le 
- gros marquis, son confrère, favorisait par tous les moyens les 
… rencontres entre la Reine et ce Cardénio, cet aventurier italien, 
qu'on appelait l'Homme aux rubans couleur de feu, ce plato- 
— nique et insaisissable amoureux, qui ne se dérobait un instant 
que pour reparaitre sous un travestissement nouveau. Qui 
pouvait bien être cet homme? L'ambassadeur n'était pas encore 
arrivé à le savoir. La rumeur courait que, sous ce nom de 
“ guerre, se cachait le fils d’un noble Vénitien venu à Paris à la 
suite du cardinal Mazarin, qui l'avait connu, lors de sa mission 
en Valteline et recommandé à Richelieu comme agent diplo- 
) -matique. Il devait avoir de très hautes protections, car, malgré 
sa FRE étrange et même quelque peu louche, on n'avait 
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jamais osé toucher à lui. Ses origines, ses relations, ses moyens, 
d'existence, le lieu même où il habitait, M. de Villars n'avait. 
encore rien pu découvrir de tout cela, quelque diligence qu'il y» 
eût apportée. Ceux qui avaient entrevu dans le monde cet” 
homme bizarre, aux airs de rêveur mal éveillé, affirmaient. 
qu'il était sincère et qu’il aimait follement la Reine. Mais, sine 
cère ou non, cet amour servait trop bien les intérêts de l'Alle- 
magne, pour que l'ambassadeur de Sa Majesté Césaréenne new 
dHerchal pas, par tous les moyens, à en tirer un éclatant scan= 
dale, où sombrerait, avec l’innocente Marie-Louise, le meilleurs 
appui de l'influence française à Madrid. | % 

En effet, ce mariage du roi d’Espagne avec une princesse de 
la maison de Bourbon était un gros échec pour l'Empereur, 1 
voire un affront qui devait lui être fort sensible. Depuis plus 
d’un siècle, les mariages autrichiens étaient devenus une règle 
presque absolue de la monarchie espagnole. Et voici que les. 
conseillers du jeune Charles IT avaient refusé sa fille, l'archidu= 
chesse Marie-Antoinette, pour accepter la nièce du Roi Très. 
Chrétien ! On aurait dit que l'Espagne, trahissant une alliance” 
séculaire, se rangeait du côté du vainqueur, qui, à Nimègue 
venait en somme de dicter ses volontés à l’Europe coalisée. 
Louis XIV n'avait pas eu besoin d'intriguer : on était venu lui” 
demander sa nièce pour être reine d'Espagne. C'était don Juan,« 
le frère naturel du petit Roi, — le tout-puissant ministre qui 
venait de mourir tout récemment, non sans soupçon d'empoi- 
sonnement, — c'était ce bâtard qui avait manigancé toute cette. 
affaire, malgré l'avis nettement opposé de la Junte d'État. 
Ennemi irréconciliable de la Reine-mère, l’autrichienne Marie- 
Anne, il espérait dominer plus facilement une jeune Française 
de dix-sept ans, — comme était Marie-Louise d'Orléans, sans, 
nul appui à la Cour, — qu'une archiduchesse, soutenue par tout, 
un parti puissant de grands d'Espagne, et qui s'empresserait d 4 
faire cause commune avec sa belle- -sœur et belle-mère, Marie- « 
Anne d’ Autriche. : 4 


Gouvernement lès instructions les plus précises et LE Re 
détaillées. Il y joignait des vues personnelles, qui, pou tt * e 
cadraient pas tout à fait avec celles du ministre et du Roi, D 
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. à qui le succès final, du moins il l’espérait, ne manquerait pas 
Ÿ | de valoir les plus flatteuses approbations.. 
| # Dans quelques instants, il allait essayer de faire comprendre 
a la jeune Reine quel rôle elle pouvait jouer auprès de son 
« mari et de sa belle-mère, pour le plus grand bien de la France 
et la plus grande gloire de l’illustre Maison d’où elle sortait. 
| Mais il savait qu'il avait affaire à forte partie, en la personne de 
- son adversaire, l'ambassadeur d’ Allemagne, ce gros marquis de 
. Grana, italien d’origine et, qui pis est, Gênois madré et retors, 
à pour qui tous moyens étaient bons. M. de Villars n’était pas 
encore au courant de l'incident de Pancorbo, — de l’agression 
contre le pseudo-muletier qui avait conduit le carrosse de la 
4 Reine. Mais il voyait dans toute cette aventure de Cardénio, dont 
ses agents l'avaient instruit, la main du marquis de Grana, et 
il connaissait trop bien son collègue pour n'être pas convaincu 
… qu'un échec n'était point pour le rebuter et qu'il s’acharnerait, 
coûte que coûte, à faire réussir son plan machiavélique. 
1 La pensée que la Reine s’avançait sur une route semée 
… d'embuscades, qu'une volonté implacable guettait ses moindres 
2 démarches, — le sentiment de ce danger perpétuel excitait 
… toutes les inquiétudes et toute la perspicacité de l'ambassadeur. 
… Tout à l'heure, il l'avertirait du complot. Elle était vive, intel- 
_ ligente, mais très indolente aussi, très avide de plaisir et si peu 
… faite pour être Reinel... Consentirait-elle à seconder sa politique, 
la politique du Roi son oncle, et même aurait-elle le simple 
courage de défendre, non pas seulement son honneur, mais sa 
1 | propre vie peut-être contre des ennemis sans pitié ?.. 
… M. de Villars était fort perplexe, néanmoins résolu à ne rien 
- celer à la Reine de la gravité de la situation, lorsqu'il mit pied à 
. terre, dans la petite ville de Briviesca, devant le couvent de 
_ Santa-Clara, où cette enfant, malheureuse et ignorante de tout, 


. venait de faire son entrée. 
10 ‘ > k 
l + * : 


. 14 
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# 
4 On dételait le carrosse royal, comme latihassadeur de France. 
7 lescendait du sien. 
_ Parmi les curieux qui s’extasiaient devant les dorures des 
Brtares et l’ingénieux système de courroies qui suspendait 
É le lourd véhicule, M. de Villars, non sans déplaisir, apercut 
| quelques mauvaises figures de valets et de bas officiers du Palais, 


# 
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et notamment un certain Evrard, Franc-comtois au service du 
marquis de Grana, qu'il avait déjà surpris deux ou trois! fois 
aux abords de sa maison de Madrid, en compagnie d'individus" 
suspects. À quel titre et pour quel motif le valet de chambre den 
l'ambassadeur d’ Allemagne suivait-il l’escorte de la Reine? II se” 
promit de le demander à Vilane, son homme de confiance. È 
Mais il réfléchit aussitôt que le dit Vilane, qui était censé rem 
plir chez lui les fonctions de page de son écurie, suivait publi- 
quement la Reine depuis son départ d'Hendaye. Quoi d'étonnant, 
si le domestique de son collègue se trouvait à côté du sien? Les 
deux espions se surveillaient réciproquement. | 

Cette constatation contraria beaucoup l'ambassadeur. Mais” 
de pires ennuis l’attendaient au couvent, où, dès le parloir, il 
se vit arrêté par la duchesse de Terranova, la Camarera mayor, 
qui prétendait lui fermer la porte de la Reine. M. de Villars. 
exhiba l’ordre royal. La Camarera, non avertie, dut s'incliner,« 4 
mais déclara, d'un air hautain, qu'elle assisterait en tiers à 
l'entretien. Cette nouvelle prétention froissa extrêmement le 
diplomate, qui, d’ailleurs, pour les raisons qu'on va voir, ne 
pouvait absolument point y souscrire. Néanmoins il domina son 
émoi et répondit aussi froidement qu'il le put: : Ë À 

— Madame, je DEEUSS la liberté de vous faire observer que à 


j 
| 
"4 


Je connais les ot de De cour. Ce n'est Dour luscsti 
que les Camareras mayors ou les grands Majordomes assistent 
aux audiences privées de Leurs Majestés! 4 

L’argument était sans réplique. La duchesse suffoquait de 
colère. Ses petits yeux perçants lançaïent des éclairs et sa longue 
figure pâle, devenue cadavérique, paraissait plus blême encore 
dans la noirceur de sa mantille.. Brusquement, elle tourna les 
talons sans dire un mot. Précédant l'ambassadeur, elle les 
conduisit jusqu'à l'appartement de la Reine, lui montra la portes 
et, sur un petit salut très sec, elle disparut, en remplissant les « 
corridors de lénormité de son garde-infant et en faisant beau= 
coup de fracas avec les taffetas et les soies de ses jupes. IRIS 

ons l'antichambre, LémpisAese trouva pe une Tes 
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tenancée, avec un plateau où il y avait une tasse de chocolat et 
des biscuits. A cette vue, M. de Villars fronca les sourcils et il 
promena sur la bande ancillaire un tel regard que ces filles se 
turent instantanément. Mais la nourrice de la Reine, la Quen- 
tin, grosse femme effrontée et toute vaniteuse de la faveur de sa 
maitresse, n'hésita point à aborder l’ambassadeur qu'elle avait 
reconnu. Elle lui fit mille plaintes contre les Espagnols, s'indi- 
gnant de la facon dont elle et ses compagnes avaient été trai- 
tées depuis le passage de la frontière. On couchait dans des 
greniers, sur de mauvais matelas. Jamais de draps, un sac 
bourré de paille en guise d'oreiller, et des couvertures toutes 
trouées!... On mourait de faim. Quand, par hasard, on trouvait 
a manger, C'était invariablement du riz et de la morue : arroz 
y merluza! Merluza y arroz!.. 

L'ambassadeur, haussant 1e épaules, coupa court à ces 
jérémiades. [l prononça d’un ton sévère : 

— Souvenez-vous que vous êtes ici en pays étranger et non. 
en France : quels qué soient vos griefs contre vos hôtes, ména-; 
gez leur amour-propre, et surtout bridez vos langues! On ne doit 
pas entendre un mot de français dans l'entourage de la Reine. 
Si vous ne savez pas l'espagnol, parlez à voix basse ou taisez- 
vous!... Que je n’aie pas à vous le répéter, ou à le vous faire répé- 


ter: autrement, on vous congédie !.….. 


Celte menace à la bouche, il pénétra dans la chambre de la 
Reine, où la Quentin, toute tremblante de l’algarade, l'avait 
précédé. Sa Majesté, qui achevait de diner, était encore à table. 

La dolente amoureuse de Cardénio ne savait que penser de 
cette visite inattendue qu’on venait, à l'instant même, de lui 


annoncer. Elle s’en effrayait. Car la Camarera, depuis qu'on ap- 


prochait de la Cour, avait eu le soin de la prévenir contre l’am- 
bassadeur. Changeant tout à coup de tactique, la redoutable 
vieille flattait sa jeune maitresse, après l’avoir terrorisée. Elle 
affectait de vouloir gagner sa confiance et son affection. Mainte- 
nant elle se faisait mielleuse et sucrée. Elle feignait de s'inté- 
resser à tout ce qui intéressait la Reine elle-même. Elle l'inter- 


_rogeait avéc sollicitude sur son enfance, sa vie à Saint-Cloud et 
au Palais-Royal, essayant de provoquer des confidences impru- 


dentes dont elle püt se servir un jour contre elle. Pour la même 

raison, elle flattait les dames françaises qui accompagnaient la 

Reine, Mie de Grancey et la maréchale de Clérembault, qui 
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causaient avec une facilité déplorable, livrant à la Camarera une 
foule d’anecdotes ou de paroles compromettantes pour la future 
épouse d'un roi d'Espagne, aussi _soupçonneux que peut l'être un 
homme de cette nation. 

Au fond, la duchesse n'était pas très rassurée sur son 
avenir. Elle devait sa charge à don Juan, le premier ministre 
mort récemment qui, après s'être emparé de l'esprit du jeune 
Roi, son frère naturel, avait fait reléguer à Tolède la Reine- 
mère, son ennemie naturelle aussi. Sûrement celle-ci cherche- 
rait à écarter une Camarera qui n'était point sa créature, et, 
pour cela, elle se liguerait avec sa bru, afin d'obtenir du faible 
Charles IT le renvoi d'une personne revêtue d’une dignité siim- 
portante et qui avait le malheur de n'être pas de ses amis. La 
Reine-mère, depuis la mort du Bâtard, regroupait autour d'elle 
tout un parti puissant. L’ambassadeur de France, qui s’en dou- 
tait, se préoccupait fort de se ménager les bonnes grâces de 
l'ex-régente. La duchesse avait remarqué les avances qu'il Tui 
faisait, les marques de respect et de grande considération qu'il 
lui prodiguait en toute circonstance. Il lui avait sans doute, à 
mots couverts, proposé une alliance, en l’assurant de l’appui de 
son Gouvernement. Rien de plus vraisemblable, que la jeune 
Reine, Française de naissance, nièce du Roi Très Chrétien, fût 
enrolée d'office dans ce parti : si cela se faisait, la Camarera se 
sentait perdue... | | 

C'est pourquoi, dès qu’elle flaira le danger, elle s’était appli- 
quée à exciter la Reine contre sa belle-mère et aussi contre 
l'ambassadeur de France. Elle disait, ou faisait dire par ses 
femmes, à l’innocente Marie-Louise, que la Reine-mère avait 
combattu de toutes ses forces son mariage avec le Roi, qu'elle 
aurait voulu pour lui une archiduchesse d'Autriche, sa belle- 


sœur et sa belle-fille tout ensemble; — qu'il ne fallait pas se 
fier aux protestations amicales et aux démonstrations de ten- 
dresse de cette Allemande, perfide comme toutes celles de sa 
nation ; — que la souveraine devait éviter aussi, dans son intérêt, M 


de lier partie avec l'ambassadeur de France, qui, d’intelli- à 
gence avec la Reine-mère, ne chercherait qu'à la dominer et à 
la conduire à leur guise; que cet ambassadeur, en sa qualité de 


Français, était exécré à Madrid et qu'une Reine d'Espagne ne 


pouvait pas s’exposer, en nouant des relations trop bienveil- 
Jantes avec lui, à partager son LOPRBAEUSS 


+ 
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Bien que la Reine détestät la Camarera mayor, ces propos 
et ces insinuations avaient fait une certaine impression dans son 
esprit. D'ailleurs, elle se souvenait que la tribu des Villars 
n'était pas très bien vue chez son père, au Palais-Royal. Elle 
ignorait pourquoi. Mais tout cela contribuait à lui rendre assez 
importune la visite de l'ambassadeur. En outre, elle avait 
conscience que ses folles équipées avant son arrivée à la fron- 
tière espagnole, cette cour de jeunes gens qu’elle trainait 
derrière elle, toute sa conduite enfin avait dû être jugée sévè- 
rement par le Roi son oncle. C’est pourquoi elle redoutait fort 
un entretien avec l’envoyé de ce terrible monarque. 

Elle le reçut très froidement. M. de Villars s’y attendait. 

Devant cette jeune fille qui ne se sentait de vocation que pour 


. l'amour, cet homme habile se souvint fort à propos que, lui 


aussi, avait élé la coqueluche des dames et qu’il était toujours 
un galant cavalier. En exprimant ses respects à la souveraine, 
il n'omit point de flatter la coquetterie de la femme. Il Lui dit 
qu'il se félicitait d’avoir mission de saluer non pas seulement 
l'épouse d’un grand roi, mais la plus belle, la plus charmante 
princesse du monde. Sur la seule réputation de sa beauté, l’'Es- 
pagne entière, comme son roi, en était, d'ores et déjà, éper- 
dûment amoureuse. 

Etil ajouta Hole madrigaux un peu alambiqués dans Île 
goût du Cyrus et de la Clélie, qui faisaient fureur au temps de 
sa jeunesse. Malgré leur tour suranné, ces propos ravirent la 
petite Reine. Elle se dégela soudain, comme unefleurette rabou- 
grie dans un recoin de parterre sans soleil, et qu’un rayon touche 
par hasard. À la dérobée, elle considérait ce bel homme, resté 
jeune, malgré ses cinquante-six ans, qui portait toujours sa 


fine moustache de mousquetaire et qui, galamment incliné, 


4 


balayait le tapis de son chapeau à plumes, en murmurant les 
phrases pâmées des Céladons en extase. D'ailleurs M. de Villars 
parlait français. M. de Villars était un cavalier français. Cela 
seul suffisait pour le rendre irrésistible à une petite princesse 
en exil, qui ne soupirait qu'après la France. 

Il s’aperçut bien tout de suite, non sans un peu de Été 
de l'heureux effet que produisait sa personne. De son côté, il 


observait la Reine, tout en lui débitant ses fadeurs, mais l’im- 


pression quil en recevait n'était point aussi favorable. Il 
remarqua d’abord qu'elle était habillée à la, française, malgré les 
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recommandations qu'on lui avait adressées maintes fois, — ét il 
se disait que cela devait profondément déplaire aux Espagnols. 
Ensuite, elle avait les yeux encore tout gonflés par les larmes, le 
visage décomposé, un teint fiévreux, on ne savait quoi de 
désordonné dans toute sa mise et sa physionomie, un air enfin 
qui n'avait rien de royal. Toutes ces remarques furent désa- 
gréables à l’ambassadeur. Il se promit d’en parler à M®° de Vil- 
lars, qui avait qualité pour glisser à la Reine quelques conseils 
sur sa toilette et sur sa tenue. Oui, vraiment, elle avait très mé- | 
chante mine! Pourquoi n’avoir pas mis du rouge pour réparer le 
désastre de son teint? Les Espagnoles, qui en abusaient, devaient 
trouver cette négligence scandaleuse et impardonnable!.…. 

Toutefois il ne dit rien; de telles critiques étant d’ailleurs 
très difficiles à formuler, surtout pour un grand personnage 
comme était l'ambassadeur de France. Il avait recu l’ordre de 
chapitrer cette enfant dès son arrivée, sur des sujets autrement 
importants. Et, comme il la voyait bien disposée, il pensa que, 
la semonce passerait sans trop de difficultés. M. de Villars crut | 
bien faire, en se couvrant, dès le début, de l'autorité du Roi son | 
maître. Ce n’était pas lui, c'était le Roï en personne qui parlait. 
Lui n’étut que le porte-parole très humble de Sa Majesté Très À 
Chrétienne. 

Malgré les précautions oratoires de ce diplomate, rompu à 
tous les artifices de la rhétorique, l'effet fut autre que celui qu'il 
attendait. Au nom du Roi, les beaux yeux flétris de celle qui : 
écoutait s’effarouchèrent et se baissèrent tout à coup, comme si 
la porte se fût ouverte devant un justicier entouré de ses 
gardes. Cependant M. de Villars, toujours galamment incliné, 
disait, de son ton le plus respectueux : 

— Madame, le Roi votre oncle vous rappelle que, présente- 
ment, votre devoir estd'êtrebonne Espagnole, sansoublierpourtant 
qué la France est votre patrie. Pour cela, il faudra faire violenceà 
vosinclinations naturelles, rien n'étant plus opposéquela France 
et l'Espagne. Les deux nations, vous le savez, sont contraires en , 
tout, aussi bien dans leurs intérêts que dans leur caractère et 
leur esprit, voire dans leur religion. Mais le Roi croit pouvoir 
compter sur votre délicate influence pour adoucir les rapports 
entre les deux pays et pour éviter, dans l'intérêt de la pren . 
et de l'Espagne, de nouvelles guerres qui les épuiseraient. Il be à 
va, Madame, de la paix du monde. 
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L'Espagne ! La France! La paix du monde! Tous ces grands 
mots épouvantaient cette petite fille. Ah! que tout cela lui 
importait peu, en ces minutes de désespoir, où sa pensée n'était 
occupée que de son ami, lèchement frappé devant elle, mort 
peut-être! Pourtant, les yeux toujours baissés, comme devant 
le Roi en personne, elle ne laissait rien deviner de ses sentiments 
secrets, sinon de son chagrin, dont témoignait assez son Joli 
visage ravagé par les larmes. M. de Villars, qui percevait déjà, 
dans cette apparente soumission, la froideur défiante etcraintive 
de la jeune fille, poursuivait son discours avec moins d’assu- 
rance : | R 
— Oui, Madame, le Roi, votre oncle, est d'avis qu'il faudra 
contraindre vos inclinations naturelles et même, autant qu'il se 
peut, dissimuler les dons brillants de votre esprit. Ici, on n'aime 
point qu’une femme cherche à paraître, — qu'elle monte à 
cheval, qu'elle chante ou qu'elle danse en public. Sévèrement 
gardées, les dames espagnoles ne sortent que pour aller à l’église, 
à la promenade, ou pour se réunir entre elles. Les hommes sont 
rarement admis dans leur société. On se scandaliserait d'une 
princesse qui, comme à Paris, voudrait avoir un cercle et s’en 
_ faire appleudir. Plus que tous les talents qui sont en Votre 
Majesté et qu’on prise si fort en France, le Roi souhaiterait de 
voir en vous ce génie de médiocrité et de modération, qui, 


» quoi qu'on dise, doit faire presque toute la prudence et la conduite 


d'une femme... 

A ces mots, la reine malgré elle, ne put se tenir de relever 
la tête, et, de darder sur M. de Villars, légèrement décontenancé, 
un regard chargé d’une indéfinissable ironie, où se mêlait de la 
révolte et même un rien de mépris. L’ambassadeur sentait de 
plus en plus que sa lecon était peu goûtée. Mais comment se 
tirer de ce pas difficile ? Il avait l’ordre exprès du Roi, sans doute 


… averti des extravagances de la jeune souveraine pendant tout son 


voyage, de lui parler, dès son arrivée, « avec la plus extrême 


…._ fermeté, — disait la lettre confidentielle, — et sans rien omettre 


# 


vémene pas æ 
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des choses dont il est bon qu'elle soit instruite... » Qu'il était 


donc malaisé de remplir son devoir et, en même temps, de se 

concilier la confiance d’une jeune princesse, reine d’un grand 
État, dont les bonnes grâces peuvent être fort utiles à un ambas- 
“sadeur! IL jugea prudent, de n'insister pas davantage sur ce 
. point. De son ton le plus aimable et le plus insinuant, il reprit : 
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| 

— En tout cas, Madame, le Roi, mon maître, vous recom-. 
mande instamment d'éviter tout ce qui pourrait porter ombrage , 
à vos sujets. Votre Majesté connait déjà sans doute combien le M 
caractère espagnol est superbe. La moindre apparence de man- 
quement leur est un outrage insupportable. Entendre parler 
français dans l'entourage de leur Reine lui serait imputé à 1 
crime. Cela ne veut point dire, — j'ose le répéter à ee 
Majesté, — qu'il Lui faudra oublier la France! Bien au contraire... M 
Ce qu’il faut oublier, c’est la pensée d'y revenir un Jour. Nul 
plus grand malheur ne pourrait arriver à Votre Majesté. Surtout, 
il ui faut absolument abandonner certaines chimères, té rta p 
imaginations, entretenues par les ennemis de Son repos et peut- w 
être de Sa vie, et qui, poursuivies témérairement, ne failiraient | 
point à attirer sur Elle les plus effroyables disgrâces ee fl 

Qu'est-ce que cela voulait dire? Était-ce une Ans dégui- 
sée à Cardénio, à ce pauvre amour sans cesse traqué et qui ne à 
voulait pas mourir? A voir la figure de l'ambassadeur, la Reine. L 
n'en douta plus. Blessée au plus douloureux de son cœur, elle | 
s'en indigna comme d'une profanation. Son cher secret était, 
trahi, foulé aux pieds. Cet homme osait toucher à sa blessure l... 
Elle se rebellait surtout contre cette prétention trop ateen: K 
affirmée de continuer à la tenir en lisière! Comme si ce n’était 
pas assez de la servitude espagnole, elle allait subir encore la 
servitude française! De Versailles, ou de Saint-Germain, son 
oncle aurait l'œil sur elle! Mais elle était trop bien pliée à 
l’obéissance pour rien manifester de ce qui s’agitait en elle. Dans 
ses pires défaillances, l'étiquette apprise dès le berceau la soute-w 
nait comme une armature. En fille de sang royal, habituée à la” 
représentation des cours, et avec tout son esprit naturel, elle 
savait aussi, quand c'était nécessaire, faire les Ton El 


mis, elle DO. en apparence fort IE 
Villars : : — Monsieur Jo je vous prie d'usure 1Ë 


verai pour lui toute ma vie. aies plus grand désir est de las 
plaire, puisqu ‘il a la bonté de sé souvenir que j'ai l'honneur 
d'être sa nièce. Que Sa Majesté croie bien que je m'estime 3 
beaucoup plus d'être une princesse de son sang que d'occuper. | 
le rang que je tiens présentément dans le monde, et que je Jui 
dois. | 
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| Cela fut dit d’un ton si glacial que M. de Villars ne put 
conserver la moindre illusion sur le succès de sa démarche. Il 
- sortit en saluant jusqu’à terre et en balbutiant des actions de 
… grâces et de vagues excuses. Mais cet adroit courtisan, cet homme 
- à bonne fortune, était furieux d'avoir si mal réussi auprès d'une 
Jouvencelle. Il devinait que la Reine ne reviendrait jamais sur 


Ë celle première et mauvaise impression. Il avait eu la maladresse 
; de lui faire trop sentir la férule en commencant. Mais aussi, 
- pourquoi le Roi lui avait-il imposé une pareille corvée ?.… 

Il se vengea, en se disant : « C’est une écervelée, sans juge- 
s ment, ni idée de quoi que ce soit !.. une folle qui ne peut faire 
” que des sottises! » Néanmoins, il était encore plus mécontent 
. de lui-même qu'il ne l'était de la Reine. 

| ; 

À Dans le carrosse qui le ramenait à Burgos, M. de Villars, de 
… fort méchante humeur, retomba à la supputation des sommes 


qu'allait lui coûter la noce royale. Brusquement, il constata 
qu'il avait négligé de faire entrer en ligne de compte le rhabil- 
lement complet de ses gens pour l'entrée solennelle de Leurs 
Majestés à Madrid. Cela monterait bien à trois ou quatre mille 
écus, sinon davantage. À qui les demander, ou les emprunter ? 
Après deux requêtes de subsides DSP MENE adressées au 
. ministré, l'ambassadeur n'osait plus recourir à lui. « Décidé- 
ment, le service du roi coûtait cher! » 

Comme il en était là de ses fbrions mélancoliques, un 

_ vacarme d'équipages et de claquements de fouet lui fit mettre 
- la tête à la portière. Un carrosse de la Cour passait au grand 
trot. M. de Villars y reconnut le premier aumônier du Roi, don 
- Antonio de Benavidez y Bazan, patriarche des Indes. En même 
temps, il s’aperçut qu’on venait à peine de traverser le petit 

. village de Quintanapalla. Ces deux faits frappèrent vivement 
… l'ambassadeur. Si le premier aumônier de la Cour se dérangeait, 
“ ce ne pouvait être que pour le mariage des souverains. Et si ce 
«— mariage se célébrait ailleurs qu'à Burgos, ce ne pouvait être 
La - qu'à Quintanapalla, Briviesca étant beaucoup ar éloigné. 
… Donc on voulait faire la cérémonie en cachette, à l’insu de 
à l'ambassadeur de France! Le secrétaire d'État, don Jeronimo 
… d'Eguya, lui avait menti en déclarant que la noce aurait lieu à 
… Burgos... Pour quelles raisons, cela se devinait assez facilement. 
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Sans doute M. de Villars n'ignorait point que c'était la coutume 
espagnole de célébrer les mariages royaux dans des bourgades 
infimes. La localité où s’accomplissait cette auguste cérémonie | 
étant, de droit, exemptée d'impôts, le fisc avait intérêt à choisir | 
pour cela un petit village qui ne versait au Trésor qu'une somme 
insignifiante : la faveur royale était ainsi réduite au minimum. 
D'autre part, le Gouvernement s’appliquait à diminuer le plus 
possible les frais du voyage et des fêtes : il ne voulait pas étaler 
sa ladrerie-et sa misère sous les yeux moqueurs des Français. 
Enfin, on pensait éviter des querelles de préséance, toujours « 
fâcheuses, en faisant une noce très modeste, sans figuration 
officielle. 

Néanmoins, l'ambassadeur avait Le pied assez madrilène pour 
être convaincu que le fond de toute cette affaire, c'était une M 
intrigue du parti autrichien dirigée contre sa personne : onpré- 
tendait lui infliger un affront, en l’excluant d’une solennité à 
laquelle il avait le droit d'assister au premier rang. 

M. de Villars fut outré de ce mauvais procédé. Il était bien 
résolu à défendre ses prérogatives, comme l'honneur de sa 
nation, lorsque, en descendant de carrosse, il se heurta au prince. 
d'Harcourt, ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté Très. 
Chrétienne et chef de la mission française, qui avait accompagné 
la Reine depuis Fontainebleau. Le prince était arrivé à Burgos 
depuis quelques instants. Ayant appris que le Roi Catholique « 
s’y trouvait, il venait le saluer au nom du Roi son maître. ‘4 

Incontinent, M. de Villars l’avertit de ses doutes sur le 

lieu du mariage. M. d'Harcourt fit un haut le corps. Ayant déjà 
éprouvé maintes fois, au cours de son voyage, la duplicité et la 
hauteur des Espagnole, il s'indigna lui aussi contre tant de 4 
mesquinerie jointe à tant d'arrogance. Enfin après avoir envi- 
sagé maints expédients, les deux ambassadeurs décidèrent que, 
le lendemain, avant l'aube, ils partiraient en cachette pour Quin- « 
tanapalla, où ils devanceraient la Cour. Et, s'étant mis d'accord 
pour tout le reste, ils se réjouirent fort, à l'idée d’éventer la 
ruse des Espagnols et de leur jouer un bon tour. | ÿ è 

Effectivement, M. de Villars avait deviné juste. Le lende- 
main, à Quintanapalla, pauvre hameau, de neuf ou dix mai- 
sons au plus, ils virent, devant la moins sordide, celle de: 144 
l’Alcade, les équipages de la Reine et de sa suite. Sans doute, | L 
Sa Majesté y avait passé la nuit. 
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De loin, ils reconnurent, juchée sur un âne, qui s'avançait 
au petit trot, la Camarera mayor. Avec deux de ses femmes, 
elle venait de courir le village et les environs, à la recherche 


d'un œuf frais et d’un peu de laitage, pour la Reine qui mou- 


rait de faim. M. de Villars, l'ayant abordée le prémier, lui dit 


fort civilement que, si la noce avait lieu en cet endroit, ainsi 


que tout le faisait supposer, il espérait avoir l'honneur d'y 
assister, en compagnie de M. le prince d'Harcourt, comme 
c était leur droit et leur devoir à tous deux... 

Du haut de sa monture, la Camarera toisa l'ambassadeur 
avec une suprème insolence et, très sèchement, elle répliqua : 

— Monsieur, cela ne se peut! 

Là-dessus, elle talonna sa bête dans l'intention de planter là 
ces Gavatches. Mais M. de Villars saisit l'âne par la bride, 
tandis que M. d'Harcourt, qui s'était approché, ôtait son chapeau 
devant la malgracieuse vieille. Sans se départir un seul instant 
de sa courtoisie, celui-ci prononça : 

— Madame, nous avons l’ordre du Roi, notre maitre, d’être 
présents à une cérémonie si glorieuse pour nos deux nations! 

Les petits yeux perçants de la duchesse flamboyèrent. La 
lèvre frémissante, elle rétorqua : 

— Monsieur, le Roi votre maitre n’a point à commander 
ici | 

Et, de nouveau, elle donna un coup de talon à sa monture. 
Mais M. de Villars tenait toujours la bride de la bourrique : 

— Madame, dit-il d'un ton décidé, mais très calme, le Roi 
notre maitre commande à ses ambassadeurs, qui lui obéissent en 
tout lieu. Si le Roi Catholique ne veut pas que nous assistions 
à la cérémonie de son mariage, nous vous prions de lui de- 
mander. un ordre écrit, . nous interdisant formellement, à 
M. le prince d'Harcourt et à moi, d'y prendre part... 

— Monsieur, le Roi n’a pas le temps de vous écouter! 

Furieuse d’être retenue de force par l'ambassadeur de 


France, elle s’emporta en propos tout à fait contraires au bon 


sens et à la bienséance : 
— Ces Français sont insupportables!... Toujours quelque 


nouvel embarras ! Cette race maudite lasserait la patience d’un 


saint !.. 
Tout en vociférant ainsi, du haut de son âne, elle tira sour- 
noisement de dessous sa mantille une longue épingle dont elle 
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piqua le derrière de la bête. Celle-ci, s'étant mise à ruer, faillit M 
renverser M. de Villars et partit au galop vers la maison de A1 
l’Alcade, en secouant de façon effroyable la Camarera, qui, tout 
empêtrée dans ses jupes, se cramponnait à la selle, pour ne pas 
rouler par terre. R | 10 

L'épée au côté, dans leurs beaux habits de gala, les deux 
ambassadeurs, quoique pénétrés de la gravité de la situation, 
eurent grand peine à réprimer un fou-rire devant ce spectacle 
bouffon. RE 

Mais, au même moment, le Roi arrivait à M dans 
son carrosse de cuir noir, tout pareil à celui de l’empereur M 
Charles-Quint. Ne voulant pas s’exposer aux rebuffades du M 
monarque, encore plus malgracieux, d'habitude, que la Cama- M 
rera, MM. d'Harcourt et de Villars, ayant avisé sur la place le M 
marquis d'Astorga, majordome de la Reine, le prièrent de trans- « 
mettre leur requête à Sa Majesté. 

Après une heure d'attente, le marquis d’Astorga reparut, 
l'air aimable et empressé, et, sans autre préambule quun 
grand salut, il répondit à ces messieurs que Sa Meter Si 
sentait. ‘4 

MM. de Villars et d'Harcourt échangèrent, à ces mots, uni 
sourire de triomphe : les deux ambassadeurs du Roï Très Chré- 
üen avaient fini par imposer la volonté de leur maître. 4 


ke 7% | ‘4 
Pendant que ces intrigues, — et d’autres encore, moins | g 
publiques, — allaient leur train, et que la Camarera courait le ‘4 


village sur son âne, la Reine, seule dans sa chambre, au premier 
étage de la maison de l’Alcade, se consumait de chagrin et de | A 
désespérance. La désolation et la misère des pays qu'elle venait { 
de traverser avaient achevé de lui serrer le cœur. 3 

Depuis plus de six semaines, elle était à peu près complète- 
ment isolée des personnes en qui elle pouvait avoir un peu de. 
confiance. On empêchait les dames françaises de l’escorte de: de. 
l’aborder et surtout de converser avec elle. C’est à à peine ‘Si, de ‘à 
loin en loin, elle entrevoyait sa nourrice, la Quentin, et les filles 
de chambre venues de Paris, qui s’occupaient de son linge et de. 
ses petits chiens. Elle n'avait constamment devant elle que la ‘4 
figure renfrognée et méchante de la Camarera, ou la rotondité 
grotesque de sa dame d'honneur, doïa Manuela de Velasco, * 
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… grosse fille rougeaude, à la voix rauque et aux mains brutales 
_ de cuisinière. 

; Ces femmes la froissaient en mille facons, la contrecarraient 
_ dans toutes ses délicatesses de petite Française trop mollement 
… élevée. Pour la punir de rebuter les plats espagnols, elles l’affa- 
_ maient. La veille au soir, Marie-Louise de Bourbon, princesse 
. d'Orléans, nièce du Roi Très Chrétien, avait dû se coucher sans 
» souper, ayant refusé des nourritures épaisses qui lui soulevaient 
_ le cœur de dégoût. 

Accoudée à l'une des fenêtres de la misérable chambre, où, 
. par hasard, ses surveillantes la laissaient seule, pendant quelques 
î instants, elle repassailt en son esprit toutes ces vexations sour- 
… noises, toutes ces humiliations. Elle se sentait accablée, lasse de 
4 tout. À de certains moments, elle éprouvait un malaise étrange : 


il lui semblait que son cœur cessait de battre, que son sang. 
était lourd comme du plomb dans ses veines, et, en même 
| temps, c'était comme un goût de poison dans sa bouche desséchée. 

Elle retrouvait sur ses lèvres la saveur du narcotique, qu’on 
_ avait essayé de lui faire prendre, à Pancorbo, lorsqu'après 
… l'agression contre le muletier, élle s'était trouvée si mal. Autour 
- de son chevet, les femmes chuchotaient. Dans sa fièvre, elle 
… avait perçu les mots de poison et d'empoisonnement..… Tout en 
; . évoquant ces choses affreuses, elle promenait de vagues regards 
_ sur la campagne, une grande plaine lugubre et dénudée, sous un 
» ciel pluvieux, où l'on n’apercevait qu'un peuplier maigre au 
… bord d’un torrent, silhouette linéaire qui faisait paraître Niue vides 
Le espaces désolés. En bas, sous la fenêtre, dans une espèce de 
cour, s’étalait un fumier, où de jeunes pores, noirs comme des 
“ sangliers, se poursuivaient en poussant des grognements féroces. 
… Dans quel lieu était-elle tombéel... Et, d'un œil hagard, 
— comme dans un mauvais rêve, elle considérait le misérable 
mobilier de cette chambre de paysan, dont on avait fait sa 
… chambre royale, celle où elle attendait son époux, le Maitre des 
Indes occidentales, le Roi de toutes les Espagnes : une table 
… mal équarrie, des bancs de bois rangés contre des murs blan- 
 chis à la chaux, un carrelage disjoint, qui, en cette saison, était 
glacial aux pieds. Elle-mème n'avait pour tout siège qu’un fau- 
- teuil de paille qu'on était allé chercher chez le curé du village. 
‘4 Et, partout, dans tous les recoins, cela sentait l'huile rance, 


_ lécurie et la sueur de mulet. 
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C2 galetas était pourtant la plus belle pièce de la maison 
et même de tous les alentours, — celle où allait se célébrer la 
messe de son mariage. Tandis qu’elle rêvait douloureusement, 
accoudée à la fenêtre, devant la triste plaine castillane, deS. 
valets venus de la Cour clouaient aux murs de splendides tapis w 
series. Des caisses pleines d'objets précieux, de grandes malles 
de cuir ouvragé, contenant des vêtements d’apparat, encom- 
braient le sol. Les valets circulaient au milieu de tout cela, 
donnaient des coups de marteau, s’interpellaient bruyamment, … 
sans plus se soucier de la Reine que si elle n'était pas la. 
On s'était bien gardé, d’ailleurs, de leur dire que c'était elle! 
On l'avait laissée dans cette chambre, parce qu’il n'y avait pas … 
d'autre pièce libre dans tout le logis. Et ainsi, elle était obligée 
de subir la présence de ces hommes grossiers. Mais elle était M 
déjà accoutumée à ces contacts déplaisants. Elle n'avait jamais 
une minute pour être seule devant elle-même, pour se recueillir 
dans la douceur ou l’amertume des souvenirs. Les yeux obsti-… 
nément fixés sur la campagne et le peuplier maigre au bord du … 
torrent, elle s’efforçait de supprimer par la pensée la réalité 
offensante, d'oublier toute cette valetaille... Elle était à Pan 
corbo. Elle revovait le drame, le sang répandu, le muletier. 
transporté au couvent sur une civière. Cet homme était-il Car- : 
dénio ? Bien qu'elle eût cru reconnaitre le timbre de sa voix et1 
même ses traits sous l’épaisse moustache noire et sous la montera 
qui lui cachaient le visage, elle n’en était pas absolument sûre. 
Et ce doute la torturait. Si c'était lui, s’il était mort pour elle, 
alors il ne lui restait aucun espoir, l'avenir était barré! Elle avait 4 
perdu le seul être qui l’aimât. Personne, dorénavant, ne s’inté- | 
resserait à elle. Plus personne sur qui compter! Sa nourricem 
elle-même, la Quentin, ne resterait pas longtemps auprès d’ elle, 4 
— elle le devinait. Et puis cette femme vulgaire ne la compre- 
nait qu'à demi, n'entendait rien aux choses du sentiment... 
Alors, que devenir? s’enfuir? le pouvait-elle? On la reprendrait 
sûrement, on l’enfermerait dans un couvent, dans une prison 
peut-être. Où qu'elle allât, elle était Fille de France et Reine 
d'Espagne. Son manteau roy était collé à ses épaules! Et. 
ainsi, il ne lui restait plus qu’à mourir! Oui, elle se laisserait k. 
mourir de chagrin et de faim! Elle le voulait !.. +101 

« Je le veux! Je le veux! » L'infortunée se répétait ces 
mots avec une sombre nr tandis que les valets de la. 
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cour achevaient de clouer les tentures. Les derniers coups de 
marteau résonnaient à ses oreilles avec un bruit terrible. Elle 
sentait bien qu'elle s'exagérait l'horreur de son état, mais elle y 
mettait une complaisance morose, elle s'enivrait de sa désespé- 
rance, lorsque, tout à coup, la voix tranchante de la Camarera 
la fit tressaillir. : 

La duchesse de Terranova rentrait, en secouant ses jupes 
pleines de poussière et de poils de bourrique. Encore tout 
échauffée de son algarade avec les ambassadeurs de France, 
elle s'emporta de plus belle à la vue de la Reine accoudée à la 
fenêtre. Quel soulagement de passer sa fureur sur cette Fran- 
çaise |... 

— Madame, dit-elle, d’un ton à faire frémir, les Reines 
d'Espagne ne regardent pas aux fenêtres... D'ailleurs, voici 
l'heure, pour Votre Majesté, de prendre un peu de nourriture | 

Immédiatement, elle l’obligea à se lever de la chaise de 


paille, qu’elle tira jusqu'au milieu de la chambre. La Reine s’y 


étant rassise, une fille de chambre apporta un plateau, qu'elle 
déposä sur un tabouret. Sa Majesté déjeunerait sur ce tabouret, 
l'unique table de la pièce devant servir d’autel pour la messe 
de mariage. 

L'air excédé, la Reine déclara qu'elle n’avait pas faim. 

— Cela importe peu ! dit la duchesse, mon devoir est de faire 
manger Votre Majesté qui doit s’apprêter, pour aujourd'hui, à 
soutenir de grandes fatigues.…. 

— Non! c'est inutile! 

En prononçant ces mots, la Reine ferma les yeux, comme 


pour bannir de sa présence l’odieuse figure de la Camarera. 


Mais celle-ci ne tint nul compte de ces protestations. Aidée 
de doùa Manuela, la dame d'honneur, qui coupait les morceaux, 
elle lui fit avaler de force une mouillette de pain trempée dans 
du jaune d'œuf. La Reine avait beau se débattre et la repousser, 
l’horrible mégère lui mettait la nourriture dans la bouche. 
Après cela, elle dut boire un grand verre de vin très fort, du 
vin de Valdepeñas, noir comme de la poix et épais à couper au 


_ couteau. 


Cependant, des clergeons tiraient d'une caisse une nappe 
d'autel dont ils drapèrent la lourde table rustique. D'autres dis- 


_posaient les chandeliers et les vases sacrés, avec aussi peu de 


respect que si ce fussent de vulgaires ustensiles. A côté d’eux, 


D 
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des femmes de service ouvraient une grande malle débordante 
d’éloffes précieuses, de jupes de brocart, et de toute espèce d'objets 
féminins. Sur le tapis, dont on venait de recouvrir hâtivement 
le carrelage, des souliers de satin blanc, des éventails de la 
Chine gisaient pêle-mêle avec des navettes et des encensoirs. 
Dominant tout ce désordre, la Camarera, plus impériale et 
plus inflexible que jamais, signifia à la petite reine, écroulée 
sur sa chaise de paille, que le moment était venu de commencer 4 
sa toilette. 1 
Alors une nouvelle torture commença pour la pauvrette. 4 
On allait l'habiller à l’espagnole. Or, la mode de Madrid 
retardait de près d’un siècle sur celle de Paris. Les dames cas. M 
tillanes en étaient encore au garde-infant en honneur sous M 
Philippe IE, vaste cage de bois et de métal, énorme et ronde 
comme une coupole de cathédrale. Elles continuaient à porter 
des corps de jupe tout bardés de baleines, pesants et rigides 
comme des cuirasses. La frêle enfant dut revêtir ce harnais qui 
lui montait jusqu'à la naissance des épaules et qui aplatissait sa M 
gorge, déjà belle et plantureuse. Ensuite, des mains cruelles 
s'emparèrent de sa tête. Doña Manuela de Velasco, brandissant 
un peigne, se mit à l’étriller comme elle eût fait d’une mule. M 
On divisa ses magnifiques cheveux bruns en quatre ou cinq 
grosses touffes flottantes qu'on noua de rubans incarnadins. On. 
lui fit un bandeau plat sur le front, et, tout autour de la tête, 1 14 
on lui planta mille poicons d’émeraudes et de diamants, véri: M 
table couronne d’'épines. Au milieu de son corsage, dans un 
chou de velours rouge, on suspendit une perle fameuse, une 
des merveilles du trésor royal, la Pérégrine, qui était go 2 
comme une poire de rousselet. On lui accrocha de furieux pen-* 
dants d'oreilles, en filigranes, alourdis de pieëres précieuses bi | 
larges comme des soucoupes. Enfin, on la farda outrageusement « 
et on lui passa du noir sur les sourcils et autour des paupières. 
Défaillant sous un manteau d’hermine, dont la queue occu- 
pait toute la longueur de la chambre, — et sous le poids des 
brocarts, des velours, des bijoux et des fourrures, — transformée | 
en idole monstrueuse, — la délicate et charmante Fille de France À 
ne pouvait ni faire un pas, n1 bouger. | NRC 
Ses femmes, se reculant pour la contempler, détaare que 
Sa Majesté était belle comme le jour. La Camarera, sévère, sou: 


È 
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pieds à la tête, épiant si quelque chose clochait dans l’ajuste- 
ment royal, ou était contraire au protocole. Sous ce dur regard 
qui la transperçait comme la pointe d'un stylet, la Reine, n'en 
pouvant plus, se mit à fondre en larmes. Le fard, emporté 
par la débâcle des pleurs, ruisselait en grosses gouttes sur sa 
figure. À cette vue, la duchesse eut un nouvel accès de fureur. 
Elle osa frapper du talon devant sa souveraine, en criant très 
fort : 

— Pour Dieu, Madame, cessez cette comédie! Dans quel- 


ques instants, le Roi va paraître! 


Terrorisée, la petite reine, tremblante, rentra ses larmes. 
On lui remit un pied de rouge sur les joues, pour cacher les 
traces lamentables de ses pleurs. Et, n’osant pas faire un mouve- 
ment, respirant à peine sous le fardeau écrasant de ses atours, 
elle se renversa contre lé dossier de sa chaise, dans l’angoisse de 
ce qui allait arriver. 


Cela ne tarda point. 

Au moment que la Camarera mayor répétait, pour la der- 
nière fois, à la Reine, presque insensible et inanimée, sa lecon 
d'étiquette, — les gestes qu’elle aurait à faire, les paroles qu’elle 
devrait prononcer tout à l'heure, — un gentilhomme de la 


. chambre fut introduit. S’étant agenouillé devant la souveraine, 


il annonça que le Roi montait l’escalier. 

Les paroles du chambellan furent le signal d’un grand 
branle-bas dans tout l’appartement. Les filles de service soule- 
vèrent, de dessus sa chaise, la Reine, qui se laissait aller dans 
leurs bras, comme une morte. La Camarera prit la queue de son 
manteau. Doûña Manuela de Velasco, la dame d'honneur, se 
placa derrière elle. On ouvrit au large la porte du misérable 


 taudis, et, soutenue par ses femmes, la petite épouse royale 
. s’avança sur le palier... 


Le Roi montait, suivi des ambassadeurs et des grands d’Es- 
pagne. Il était complètement vêtu de satin noir, mais son habit 


… était à ce point couvert de passementeries et de broderies d'or 


qu'on ne distinguait plus le fond sombre de l'étoffe. Frappé par 


la lumière qui venait de la chambre,'en émergeant de l'escalier 
obscur, il parut éblouissant. La Reine n'apercut de lui qu'un 
“ «scintillement d’or et une face lunaire, — une longue figure 
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pâle, d'une longueur exagérée, à la fois gros et macabre, 
qui l’épouvanta. : 

Au mépris du protocole, le jeune souverain s'élança vers sa 
femme. Comme on le lui avait recommandé, celle-ci voulut F 
s'agenouiller devant lui. Mais il l'en empêcha, lui prit les deux 
bras, qu'il serra très fort, — ce qui était le témoignage d'affec- 
tion le plus vif qu’il pût lui donner en public, — et, tout en 3.518 
serrant ainsi, il murmurait, d’un air pâmé : 

— Mi Reina! Mi Reina! Ma Reine! oh ! ma Reine! 

Il ne pouvait, ni ne savait dire autre chose. Comme pour 
suppléer à la faiblesse des paroles, il la serrait toujours plus | 
fort, au point que la pauvre épousée, les bras meurtris, ss 


retenait pour ne pas crier. Elle leva les yeux vers lui. Elle.vit 
ses grosses lèvres violacées et tombantes, qui frémissaient de. } 
désir, et, dans ses yeux aux paupières épaisses, une telle flamme 
de passion, une telle adoration d'elle-même, qu’elle en futtou- M 
chée. Elle balbutia une phrase de compliment que la Camarera 
lui avait soufflée. Lui, en bredouillant, répondit par des mots À 
qu'elle ne comprit pas, parlant encore fort mal l'espagnol. 
D'ailleurs, il était toujours très difficile de comprendre le Roi. Î 
Et ainsi, ayant dit tous deux ce qu'ils devaient se dire, ils se À 
tenaient, l’un devant l’autre, embarrassés et muets, ne sachant 4 
quelle contenance se donner... M. de Villars, qui se trouvait “4 
derrière le jeune souverain, avec le prince d'Harcourt, eut pitié M 


du malheureux couple. Sans se demander si cela était permis 
par l'étiquette, il s’offrit spontanément comme interprète entre 
les deux époux. Dans un castillan très pur, cet ancien habitué 
des ruelles précieuses de Paris prêta à l’un et à l’autre le lan- 
gage le plus galant et le plus convenable à la circonstance. Il 
faisait les demandes et les réponses, et tous ceux qui purent 
l'entendre, — mème parmi les Espagnols les plus ennemis de la 
France, — furent contraints de demeurer d'accord qu'il était 
impossible de s'exprimer avec plus de tendresse et d'honnêteté. 

La Reine n’entendit presque rien de ces belles choses. Mais 
le Roi, par sa mimique passionnée et vaguement terrifiante, 
par le tremblement de ses lèvres, la flamme de ses yeux, mon- | 
trait assez combien il goûtait les propos de l’ambassadeur. De: 
tout son cœur, de tout son juvénile appétit. conjugal, il éta 
avec lui. 


Tandis que M. de Villars servait ainsi de truchément 


11 
[a 
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; d'amour à Leurs Majestés, le grand aumônier de la Cour, 
« patriarche des Indes, don Antonio Benavidez y Bazan, en habits 
 pontificaux, était entré dans la chambre avec son clergé. 

Leurs Majestés le suivirent, et, devant la table qui servait 

kd'autel, Elles s’agenouillèrent sur les carreaux de velours de 

. deux prie-Dieu drapés de damas rouge à galons d’or. Derrière 

“eux, les grands se pressèrent, s’installèrent avec une certaine 

hâte un peu indiscrète. La chambre était pleine, et pourtant il 
sy trouvait tout au plus une vingtaine de personnes : outre la 

: Camarera, les dames d'honneur, lès deux ambassadeurs du Roi 
Très Chrétien, le marquis de los Balbases, ambassadeur d’Es- 

“ pagne à Paris, il n'y avait là que don Francisco de Velasco, 

connétable de Castille et majordome major, le duc de Médina- 

“Céli, sumiller de corps, don José de Silva, grand-écuyer, et, 

| avec le chambellan de service, le duc d'Hijar, les comtes d’Arcos 

et de Talara, gentilshommes de la Chambre, — enfin don Jero- 
nimo d'Eguya, secrétaire d’État. 

—._ Tout à coup, un bruit de voix irritées fit se retourner la 

Reine. Une contestation venait de s'élever entre MM. de Villars 

| *et d'Harcourt, d’une part, et le connétable de Castille, de l’autre. 

Délibérément, ce haut dignitaire de la Couronne avait pris la 

“tête des Grands d’Espagne et s'était venu placer immédiatement 

derrière le Roi, à sa droite. Or, selon M. de Villars, cette place 

'd honneur devait être attribuée aux ambassadeurs de France, 

“par réciprocité de traitement, — car, dans la chapelle de Fon. 

tainebleau, Jors du mariage par procuration du prince de Conti 

“avec la Reine Catholique, le Roi Très Chrétien avait placé à sa 

“roite l’ ambassadeur d'Espagne. Celui-ci était le voisin de M. de 

Millars, qui, voyant l’usurpation du connétable de Castille, se 

retourna vers son collègue : 

Bn — Monsieur, lui dit-il, rappelez- -vous le rang que vous avez 

“enu en France, lors du mariage de sa ne la Reinel 

N'étiez-vous pas à la droite du Roi mon maître?.. 

» —_ Il ést vrai, monsieur! fit à mi-voix, le ue de los 

| Be lbases, très ennuyé d’être ainsi mis en cause. 

… Là-dessus, M. de Villars, suivi du prince d'Harcourt, marcha 

Vers le connétable et le duc de Médina-Céli, et, sur le ton de la 
pl us exquise courtoisie, il leur déclara : 

M. — Messieurs, nous vous prions de nous faire l'honneur de 

| nous céder la place que vous occupez et qui nous appartient. 

_ TOME x. — 4922. | 48 
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La mine arrogante, le connétable répliqua, comme avait fait 
tout à l'heure la Camarera : | 

— Monsieur, cela ne se peut. 

Le duc de Médina-Céli répondit de même, en s’échauffant. 
Les Grands d'Espagne, qui étaient avec eux, s’emportèrent aussi 
contre la prétention des ambassadeurs de France. Cette alterca-. 
tion devenait un véritable scandale. ; 

Le couple royal feignait de ne rien entendre. Le Patriarche | 
des Indes, debout devant l’autel, ne savait quelle attitude prendre, \ 
ni s’il devait commencer la messe au milieu de ce tapage. 

Alors, M. de Villars, haussant le ton, de facon à à être entendu 
du Roi, prononça aussi distinctement qu'il le put:  , 

— Sa Majesté Très Chrétienne demande pour ses ambassa- 
deurs, à la Cour d'Espagne, le même traitement qu'Elle accorde, 
à Paris, à ceux de Sa Majesté Catholiquel 

Le visage contracté de colère, le Roi se décida à se. retourner \ 
sur son prie-Dieu. D'un mouvement de tête, il fit signe que oui.» 
Furieux, grommelant des phrases violentes, le connétable tourna 
les talons, et, par un mouvement de recul très lent, il finit Me 
laisser la place aux ambassadeurs de France. Derrière lui, 1ess 
Grands d'Espagne se répandirent confusément dans la pièce, de. 
facon à abolir les rangs. Et ainsi, une fois de plus, J'orgueil. 
castillan n'avait pas fléchi. Du moment qu'il n'y avait plus de: 
rangs, qu'importait qu'un Gavatche fût à la droite ou à la 
gauche de Sa Majesté? si 

Néanmoins, l'incident était clos, provisoirement. La : mes 
put commencer sans plus d’encombre. | 

La Reine n'avait eu qu’une conscience vague de ce qui. 
venait de se passer. Malgré son manteau d'hermine, elle erclol - 
tait. On touchait à la fin de novembre, et la matinée était gla- 
ciale. Dans le grand désarroi où sombraient toutes ses forces de 
résistance, elle ne souhaitait qu’une chose : c'était d’avoir moin8 
froid, et aussi que la messe finit bien vite. Ces lenteurs la tortue 
raient... Cependant, les filles d'honneur avaient noué autour 
d'elle ! du Roi, un ruban de taffetas blanc en forme de lacs 
d'amour. Elle le remarqua... En forme de lacs d'amour!.. 
Quelle dérision! Puis, au-dessus d’eux, on étendit une 
blanche à frange d'argent. Le moment redoutable était w 

Elle se leva, avec le Roi, pour prononcer la formule ri 
de consentement et pour recevoir l’anneau nuptial. Sa 
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était si faible qu'on l’entendit à peine, et lorsque le Patriarche 
Jui glissa la bague au doigt, sa main tremblait d’une facon 
_convulsive et saccadée qui frappa tous les assistants. Le Roi se 
tenait tout près d'elle, la Toison d'or au cou, resplendissant sous 
les broderies d’or qui le recouvraient des pieds à la tête. Elle 
.n’osait pas le regarder. Tout à coup, ses yeux tombèrent sur la 
coquille de l’épée royale. Un ruban couleur de feu y était noué : 
| c était celui qu'une main furtive avait glissé, à l'insu de la Reine, 
_ parmi les cadeaux qu'elle avait envoyés à son futur époux pour 
4 anniversaire de naissance. Et ce ruban, elle l’avait vainement 
-cherché dans sa cassette, depuis le départ de Vittoria. D'abord, 
elle s’en était extrêmement affligée : elle ne possédait pas d'autre 
Boivenir de Cardénio, qui l’avait priée de 1e garder en mémoire 
de lui, la dernière fois qu’ils s'étaient vus à Saint-Cloud, sur la 
“terrasse, le jour qui avait précédé son départ pour Fontaine- 
 bleau.. Et voici que cette chère relique, elle la reconnaissait 
-nouée à l'épée du Roi! Elle n’eut pas le temps de réfléchir sur 
la signification d’un tel fait. Elle sentit seulement ce que cet 
“objet dérohé représentait de coupable et de compromettant pour 
elle en une pareille minute. Elle se rappela l’allusion cruelle du 
“marquis de Villars, dans la chambre du couvent de Santa-Clara. 
Sans doute que d’autres aussi savaient! Elle entendait encore les 
paroles menaçantes de l’ambassadeur : « Ces chimères, impru- 
“lemment poursuivies, qui pourraient amener les plus effroyables 
disgrâces... » 
Po Un Lou File de terreur "passa sur elle. Épuisée par les transes 


Louis BERTRAND. 


De 7 à ; 
… (La deuxième partie au prochain numéro.) 
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chef de so division du Maroc, à celle de l'Yser avec 1el 
39° corps, puis à la tête de la 3° armée qu'il commanda pendant plus | 
de trois ans, la défense de l’Argonne et, surtout, l'arrêt des grandes» 
offensives allemandes de mars et juin 1918 en direction de Paris, 
sont présents au souvenir de tous. 4 
Né d’une famille modeste, le 8 avril 1869, fils d’un ancien combat 
tant de Crimée, gendarme à Rambouillet, Le futur commandant d’ ar- 
mée était entré dans la carrière militaire à treize ans, comme enfant 
de troupe au 20° chasseurs à cheval. Sorti premier de Saint-Cyre et 
passé dans l'infanterie de marine, c’est au feu, du Tonkin à Madagascar 
qu'ilavait conquis tous ses premiers grades. C’est dans l’action encore, 
après de longues années de labeur au 3° bureau de l’État-Majorde 
l’armée, que la guerre le trouve, général à cinquante ans, adjoint Fu 
général Lyautey au Maroc, d'où il s'embarque aussitôt pour la longué 
suite de travaux qui le mènera, le 11 novembre 1918, à la tête de. la 
3° armée, devant Rocroy, frontière de la France libérée. 4 
Nommé Goes militaire de Strasbourg, commandant soi 


Agé de nait -neuf ans seulement, il semblait avoir en 
devant lui une longue. carrière. Mais le paludisme du Tonkin e 
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Les lettres dont nous donnons ici les extraits, ont été adressées 
à ses fils, tous deux jeunes officiers pendant la guerre. Leur intérêt 
n'est pas seulement d'offrir une sorte de raccourci de la guerre vue du 
Quartier Général d'un de nos généraux d'armée : on y trouvera sur- 
tout, avec les pensées qu'inspiraient au jour le jour au général 
Humbert, les événements où il était acteur, l'expression des idées et 
des sentiments qui l’animaient dans l'exercice des plus lourdes res- 
ponsabilités. 

Elles dessinent ainsi, de la facon la plus intime et la moins prémé- 
ditée, quelques-uns des traits qui fixeront pour l'avenir la physio- 
nomie morale des grands chefs français pendant la guerre de 1914. 


Rabat, 30 juillet 1914. 


4 


Nous sommes dans la plus grande perplexité à cause des 
événements européens; si la guerre éclate, la répercussion ici, 


sera terrible; nous prenons nos dispositions en secret. 


 Serai-je rappelé en France, resterai-je ici? je n’en sais rien. 
Quand cette lettre te parviendra, si toutefois elle te 


retrouve, tu seras peut-être à la frontière. Déjà la victoire aura 


couronné nos drapeaux! Quel que soit ton sort, donne à ta 
mission toute ton âme, sans regrets, sans arrière-pensées. 
Pour tout Français, pour tout officier surtout, la fin est 


simple : il faut vaincre. 
4 août +914. 


Ma pensée te cherche en vain parmi les innombrables Français 


qui, en ce moment, se ruent vers la frontière. Où la mobilisation 


t’a-t-elle jeté? Pourtant, c'est sans amertume que je m efforce à 
te découvrir : où que tu sois, Je sais que tu fais ton devoir et je 
t’envie d’être plus rapproché que moi de la bataille. 

Arriverai-je à temps pour la victoire? Le général Lyautey 
m'a désigné pour prendre le commandement de la division pré- 
levée sur le Maroc : zouaves, marsouins, tirailleurs algériens, 
tirailleurs marocains. Quelle fierté J'éprouve, tu t'en doutes. 

Les embarquements ont commencé hier : dans une quin- 
zaine, au plus tard, J'espère débarquer de ma personne à Bor- 
deaux. 

Te rencontrerai-je au cours de la guerre? Quelle joie ce 
serait d’être ton voisin, dans la bataille ! | 

Que Dieu te garde; au milieu des soucis du commandement, 
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des anxiétés de toutes sortes, mon cœur aura toujours une 
pensée pour toi! d | à Der 
Adieu, dans une longue étreinte. LEURS 


+100 
P.-S. Je suppose que tu as l'honneur d’être. officier Fee s 


LA MARNE. — MONDEMENT 


Beaumont-sur-Vesle, 149 septembre 1914. 


Le combat dans lequel je suis engagé ici pee le 2 ; 
est quelque peu soporifique et j'ai le loisir d'écrire, — enfin. 
On t'a sans doute appris mes avatars? Je commande 121 
Ar division de marche du Maroc. Superbe division, mais com- … 
bien réduite aujourd'hui! Nous avons eu en effet des combats … 
ISFbesS te “S 
Le 28 août, à la Fosse-à-l’Eau, près SienvT Abbaye, chargé 
d'enlever une position contre des forces très supérieures, jy ai 
réussi, mais le quart de l'effectif au moins était par terre; le 
1: septembre, sur l'Aisne, nouveau succès, chèrement acheté. 
Dans la grande bataille de Champagne, la division a résisté. 
quatre jours de suite sur ses positions, afin de permettre le Fe. 
pivotement des attaques principales; cela se passait autour du 
chàäteau (1) de M. Jacob, l'agent de change, ami de .., qui a été. 
perdu et repris par nous à la suite de combats tragiques. Li À 
pauvre château est resté dans un joli état : c’est de la belle horreur. 0 
Les Boches ont trinqué dur et le commandant de l’armée (2) a 
bien voulu reconnaitre que la résistance de la division du Maroc à 
a été la condition de la victoire. Mais il ne me reste plus que 
tiers de ma division avec quatre commandants en tout ; tout D 
reste du personnel d'officiers supérieurs est tué ou blessé. 1 
Ensuite, ç'a été la poursuite de l'ennemi pendant te : 
jours, puis l’armée est venue buter contre l'immense position. 
en bordure de la Vesle où l'ennemi s’est fortifié pour tâcher de e 
l'emporter par un mouvement d’enveloppement à droite (Ouest). | 
C'est de la GUPTES de AE tranchées, bombardements, a a ta 


nuer Sete encore. Dieu veuille, ce soir ou “demain, 
donner la victoire : le bon droit est pour nous. - LE 


(1) Château de Mondement, $ ES & pa 
(2) Général Foch commandan! la IX° armée. J : JERRRR 
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J'ai été nommé général de division, à titre temporaire, à la 


_ suite du combat du 98 août. 


Bonne chance, courage, espoir, quoi qu'il arrive! 


DEVANT REIMS. 


Beaumont-sur-Vesle, 21 septembre 1914. 


.… Comme tu le vois, c’est toujours dans le même endroit 
que je t'écris. Voilà neuf jours que nous sommes engagés dans 
la même bataille, attaquant, résistant tour à tour, sans jamais 
rien lâcher de ce que nous avons conquis ! Ma belle division est 
bien réduite, mais toujours brave ; les tirailleurs sont épatants; 
je les voyais hier encore progresser sous les shrapnells avec un 
calme extraordinaire, tendant le dos, mais continuant toujours 
sur l'objectif! ù 

Et il paraît que cette bataille n’est pas près de finir ! Demain 
je vais renouveler une attaque qui sera dure ! trois lignes de 
tranchées au moins à enlever ! Dieu nous aide! 

La 1" division du Maroc est devenue légendaire par ici, et 
on parle de me donner le commandement d'un corps d'armée 
dont elle fera partiel Si le hasard voulait que nous soyons 
camarades de combat!. 

Mais quelle dure épreuve ! Que d'officiers tombés! | 

Oui, la guerre est une chose grandiose, mais ses consé- 


. Quences sont épouvantables. Dieu veuille que notre victoire, 


qui me paraît assurée, ait pour résultat la Paix française, la 


‘tranquillité du monde! Quelle joie de se retrouver alors, 


l'épreuve passée, le devoir accompli, dans la douceur du foyer! 
Que l'existence sera belle! Mais il faut mériter de vivre des 
heures si pleines de charme. 


Rilly-la-Montagne, 25 septembre 1914. 


Dure campagne. Voici le quatorzième jour de combat de 
jour et de nuit, et nous recommencons l'attaque demain. Dieu 
nous aide à les bouter dehors, maïs c’est cher! 

Depuis quarante-huit heures, je passe mon temps à enlever 
puis à perdre une satanée ferme qui n’est plus qu'un tas de 
pierres. J'ai repris un des forts de Reims. 

La décision ne se produira pas encore de sitôt ; il faut donc 


_ continuer à tout prix... 
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28 septembre 1914. 


Le général Joffre est venu me féliciter de mes succès d'hier 
‘et d’avant-hier. Il se confirme que la 4r° division de la garde a 
considérablement souffert. | 

Je suis nommé commandant d'un nouveau corps d'armée 
appelé corps combiné : Division du Maroc, plus une du 6° corps, 
corps d'armée splendide (4). | 

Je suis convaincu qu'il fera de bonne besogne... Mais cette 


guerre est bien cruelle. Ye 
30 septembre 1914. 


Je viens d’avoir encore ce matin une rude empoignade avec 
la Garde; le colonel du 3° Grenadier-Régiment a été tué dans 
l'affaire; mais nous sommes restés bec à bec; je n'ai pu pro- 
gresser que d'une façon insignifiante. 

De mon poste de commandement, je vois Reims, sa cathé- 


drale incendiée dont il ne reste que les murs; j'espère qu'ils 


finiront par payer tout cela, mais c’est bien long | 
Courage |... 


25 octobre 1914. 


Ta mère m'écrit que ta blessure est maintenant cicatrisée et 
que le jour de la nouvelle séparation approche à grands pas. 
Le moment va être bien pénible pour vous tous en effet, — mais 
vous êtes des vaillants, vous avez la plus haute idée du devoir, 
vous ne vous laisserez pas trop émouvoir et supporterez l'épreuve 
avec courage et confiance. 

Tu débutes dans la carrière de la façon la plus noble et le 
souvenir de cette blessure si honorable te suivra partout. 

Tu seras sans doule conservé au dépôt quelque temps, car il 
est indispensable d’être tout à fait remis pour repartir. — Tes 
fonctions ne seront pas aussi empoignantes qu'en première 
ligne, néanmoins 1l faudra t'y donner de tout cœur, car il est 
d'un intérêt capital d'avoir bientôt des renforts instruits. 

Puis, sans doute, l'heure du péril sonnera de nouveau pour 

oi. Tu l’affronteras, comme devant, avec fermeté et avec con 
fiance. Prie bien le bon Dieu et la sainte Vierge afin qu'ils te 
ramènent sain et sauf, cette fois-ci, du champ de bataille, — 
qui, J'espère, sera celui de la victoire. 


(4) Le corps combiné devait prendre peu après le nom de 32° corps d’armée. 
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Dis-toi que je pense sans cesse à toi, te suivant de mes vœux 
et de mes prières. Quel bonheur j'aurai à te serrer sur mon 
cœur avec fierté et tendre affection! 

Bon courage. Dieu te garde. 


SUR L’YSER 


Hochstaedt, 1° novembre 1914. 


. Je suis tout à fait au Nord, sur l’Yser, dans lequel je 
| | refoule les Boches avec assez de succès : inondations, bombarde- 
ment, baïonnette... Cela nous a permis de faire pas mal de pri- 
| sonniers et ceux-ci sont bien bas. | 
| Hier, les Anglais ont fortement « écopé, » mais nous sommes 
venus à la rescousse, comme à Inkermann et avons rétabli 
leurs affaires. — Les Allemands subissent des pertes effroyables : 
leurs nouveaux corps ne manœuvrent pas comme les premiers ; 
ils ont des formations plus grégaires, et, dame, nous avons 
beaucoup d'artillerie, de la grosse et de la petite. 
Aujourd'hui, Sa Majesté le Kaiser est là, comptant sur la 
victoire : 1l n'aura pas cette Joie... Demain, nous verrons. 
Bon courage et confiance en Dieu, toujours. 


D : der te PRE. || 


e 


Près Ypres, 8 novembre 1914. 


N’empêche que je pense souvent avec une grande 
inquiétude à vous. Je ne sais que trop à quels dangers sont 
soumis les officiers en première ligne! Mais mon réconfort est 
en Dieu et J'ai la ferme espérance qu Il nous réunira tous, la 
guerre terminée, la victoire acquise, sains et saufs, commu- 
niant en une reconnaissance profonde de son infinie bonté. 

Quand viendra ce beau jour? La lutte, par ici, est de plus 
en plus violente : les Prussiens font des efforts désespérés pour 
nous enfoncer. | 

Pour cette nuit, J'ai monté une grosse affaire, une attaque 
générale de ma petite armée, car autour de mon CA on a agglu- 
tiné quantité de divisions et un corps de cavalerie. Quel succès 
aura mon entreprise? Je suis perplexe. En tout cas, bien des 
braves resteront sur le carreau !.. 

Le moral des prisonniers ie de plus en plus bas; leurs 
carnets de route, les lettres qu’ils ont commencées, Cul qu "ils, 
ont reçues, décèlent un grand découragement. Tenons ferme, 
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attaquons à fond et la victoire est à nous : encore un peu de 


patience! 
Sur l'Yser, 12 novembre 1914. 


. Ici c’est une lutte effréñée, les fronts de bataille sont de 
véritables tonneaux des Danaïdes où s’engouffrent de chaque ï 
côté renforts sur renforts, ou plutôt des creusets qui, après | 
chaque journée passée, produisent un mélange où il est difficile 
parfois de se reconnaître! Les pertes des deux côtés sont en … 
effet énormes, surtout chez les Allemands dont les nouvelles 
formations attaquent en paquet. | 

Je viens de passer deux journées terribles. 

Le 10 au matin, ma petite armée, car Je n'ai pas moins de 
six divisions d'infanterie et trois de cavalerie, a attaqué par sur- 
prise, de nuit et à l’arme blanche : — succès, mais pertes 
sérieuses, grosses fatigues ; aussi, le lendemain matin, les Alle- 
mands, qui avaient reçu un corps d'armée, ayant voulu me 
rendre la pareille, il s'en-est suivi une sorte de surprise, à la 
suite de laquelle nous avons été ramenés. Une division, mal 
commandée, s'est repliée dans de telles conditions que, pendant 
vingt-quatre heures, j'ai cru la partie perdue : si les Allemands 
avaient poussé, je ne sais Ce qui serait arrivé. | 

J'ai mis le général à pied et ai eu la chance de mettre la 
main sur un homme digne de ce nom. La nuit dernière, il a 
remis les choses en place à la baïonnette, car, par ici, cet outil 
est d'usage constant, — et les bataillons allemands Qu nous 
géènalient ÿ ont passé en entier. 

Ce matin, ça marche, mais ils viennent d'amener devant 
moi un nouveau régiment d'artillerie lourde. Quel potin! 

La décision ne peut tarder; on m’annonce des renforts; je. 
vais encore une fois essayer de passer ! Le 96°, qui est sous mes 
ordres, a perdu avant-hier 1800 hommes; du 94°, il ne reste 
que 300 hommes, et quand ces deux trous seront bouchés, ce # 
sera la même chose pour Les nouveaux... 4 ‘à 


La Lovie, 20 novembre 41914. 


… Depuis quarante-huit heures nous sommes engagés dans 
une formidable lutte d'artillerie; que prépare l’ennemi? Depuis "A 
que son attaque de trois divisions contre ma droite a été ru 
par nos canons, il a renoncé à sortir son infanterie et il essaie 


.artillerie de campagne; j'ai un cerf-volant observateur : il 


| 
| 
’. 
% 
F 
% 
H 
4 


LETTRES D'UN CHEF À SES FILS. 163 


évidemment de ruiner la cause de son échec, mais en vain : je 
dispose de 50 pièces lourdes de tous calibres en dehors de mon 


trinque | 

Et la décision? Bien malin serait celui qui en verrait la 
modalité. Passer par ici, du moins sur mon front, impossible : 
l'ennemi est fortifié maintenant, pas moyen de le décrocher. 

Ailleurs, peut-être, mais où? C'est le secret des grands 
états-maJors. D'autre part, les Russes, bien que ralentis 
depuis quelques jours, peut-être même en échec, sont quand 
même aux portes des provinces essentielles de l'Empire. Il 
faudrait les arrêter au seuil du sol sacré. Pour cela d’autres 
corps d'armée sont nécessaires. Pour en prendre par ici, il faut 
occuper un front plus restreint : d’où retraite sur la ligne 
Anvers-Bruxelles-Maubeuge-Metz, dès maintenant organisée. 

Seulement, quel effet produit sur le monde entier! C'est 
pourquoi l'ennemi s’épuise en efforts aussi énormes que vains 
pour obtenir une apparence de succès qui puisse colorer sa 
dérobade et sauver la face. 

Mais pour nous aussi, pour nos soldats, c’est bien dur; depuis 
trois semaines, je livre des batailles acharnées où les pertes 


sont énormes. Mais le moral est toujours bon et la confiance des 


troupes dans la victoire toujours solide. Nous les aurons! 


25 novembre 1914. 


… Le dégel est arrivé et, de nouveau, nous enfoncons dans 
la boue de ce pays jusqu'aux semelles; mais pour moi, c’est un 
gros souci de moins : si l’Yser avait continué à geler, étant 
donné mes trente kilomètres de front, j'aurais été bien inquiet. 


30 novembre 1914, 


La bataille s’est calmée, les Allemands se retranchent, nous 
de même. | ù 
Ils sont sûrement perplexes : ils ont échoué, en ce sens qu'ils 
n'ont pu nous enfoncer; leur plan, sur le front occidental, 
s'écroule. Que vont-ils entreprendre, si la victoire des Russes se 
confirme et est vraiment une victoire ? 

Et nous? pour le moment, il s’agit de réparer les brèches, de 
se recompléter en cadres, hommes, matériel, etc., — et j'ima- 


gine que, d'ici un mois au plus, nous ferons une manœuvre. 
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offensive quelconque. Cette période va donc offrir un prodigieux. 
intérêt, si les Russes rentrent en Prusse. Alors, sans doute, la 
partie paraissant perdue définitivement pour eux, aux yeux du \ 
monde entier, nous allons voir les attardés partir en guerre eux 
aussi. 

Malgré les pertes énormes subies, le moral, par ici, est excel- 
lent. Les hommes se rendent compte que les Allemands ont 
perdu la partie. Ils sont fiers de les avoir arrêtés et, quand on 
poussera un tant soit peu de l'avant, ils marcheront avec enthou- 
siasme. Et pourtant, la vie est dure, dans ce pays de boue et E 
de marais. Les tranchées n’y ont pas le confortable de latienne, 
et souvent les hommes passent la nuit dans l’eau! D 


4 décembre 1914. 


. Des projets sont en fermentation, paraît-1l, dans les grands 
élats-majors, mais je ne suis pas dans le secret des Dieux. 
Quant à aller plus vite, impossible pour de nombreuses raisons. 
La guerre a pris une apparence différente : le combat d'usure 
dure des mois, là où il durait quelques journées, voire quelques 
neures, mais ce sera toujours la même chose : le moins usé 
brisera l’autre. L’étendue couverte par les masses modernes, la 
lourdeur de celles-ci, les difficultés de leurs ravitaillements de 
toute nature ont grevé la durée des opérations d’un lourd coef- 
ficient. C'est égal, nous les aurons, ou plutôt on les a. 


Poperinghe, 9 décembre 1914. 


. Aujourd'hui, je change de front. J’ai ma gauche tout près 
Apres et à ma droite le 16€ CA. | 
Je suppose que ce n ‘est pas pour des prunes qu’ on a appelé 
ici le 32° qui a la réputation d'attaquer à fond; mais cela ne 
sera pas commode : l’ennemi est à une distance de 400 mètres 
au maximum et de 9 mètres au minimum : on se Jette des bet- 
teraves. | pe 
C'est un autre genre que ma « Maison du Passeur, » qui a coûté 
tant de monde. L’assaut de ces ouvrages, exécuté par 400 volon- 
taires, a été un épisode vraiment très beau pour les deux adver-. 
saires. Le combat a duré soixante heures sous une tempête de. 
neige et une pluie torrentielle, les quatre détachements d'assaut 
dans l’eau et la boue jusqu'à mi-jambes. La garnison du fortin 
(Maison du Passeur) s’est laissé écraser tout entière par nos obus - 
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de 220 : officiers, hommes, mitrailleuses et projecteurs étaient 
écrabouillés. Dans les tranchées, ce fut une lutte acharnée, les 
Allemands refusant de se rendre, durent être exterminés, offi- 


ciers en tête; on ne put faire que deux prisonniers, en les ter- 


rassant. 
Nos hommes ont été très braves; d’une tranehésts l’autre ils 
criaient : vive la France! Tous les officiers ont été tués ou blessés. 
Ainsi s'affirme la volonté de vaincre! 


Poperinghe, 10 décembre 1914. 


Je suis en ce moment très ennuyé. Les Allemands viennent 
de m'enlever 400 mètres de tranchées sur un point particulière- 
ment délicat. J'ai monté une contre-attaque qui commence 
bien, mais je voudrais bien être à demain malin, car, par cette 
nuit noire et pluvieuse, comment cela va-t-il tourner ? 

Enfin, espérons que ce sera l’occasion d’un succès et que, 


conformément à mes ordres, on ne se bornera pas à reprendre 


le terrain perdu, mais qu ‘on chassera à son tour l'ennemi de sa 
première ligne. 
11 décembre 1914. 


Je viens encore de passer des heures tragiques! Les Alle- 
mands m'avaient enlevé hier une bande de tranchées sur un 
point capital. 

Mais maintenant je respire; une vigoureuse contre-attaque 
exécutée à la baïonnette a remis tout en place et ramené vingt- 
huit prisonniers.  , 

Mais ces Boches se battent vraiment bien! 


43 décembre 1914. 


J'ai ordre d'attaquer demain à fond. Cela sera dur. Enfin 
nous ferons ce que nous pourrons. J'ai en face de moi mainte. 
nant le XV® corps allemand. Ce sont de vigoureux soldats. 
Depuis trois jours, la fusillade et la canonnade n’arrêtent pas; 
j'ai refoulé déjà quatre attaques et exécuté autant de contre- 
attaques. On se bat avec acharnement, mais mon corps d'armée 
est exténué. Enfin, en avant! mais, encore une fois, ce sera 


dur! 


Je vois que ma « Maison du Passeur » amuse beaucoup Île 
public. Le nom a un cachet romantique qui plaît. Je crois t'en 
avoir parlé. Ce fut épique. De notre côté, cet épisode, qui a 
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duré tout un mois, a révélé des qualités militaires brillantes; 
mais les autres se sont crâänement comportés. 
Patience, confiance en la France éternelle! 


ù 
Poperinghe, 16 décembre 1914. 


C'est pour toi la veillée des armes; demain, tu prendras part M 
à la grosse attaque d'A... Je pense bien à toi, en ces heures 
graves, priant Dieu de ie préserver au milieu du danger et de 
bénir nos efforts. L'affaire est, paraît-il, bien préparée; beau- | 
coup d'artillerie lourde et du monde d'attaque. Dieu veuille vous. 
aider he 
Par ici, j'en suis à mon troisième jour d'offensive : mes. 
succès sont modestes et pourtant ils ont été chèrement acquis à is 
quelques bouts de tranchées à une centaine de mètres en. 1 
avant : possession dont on est fier, bien qu'il n'y fasse euor 
bon vivre : de la boue jusqu’à mi-Jambes et des balles en excès: 

Aujourd'hui, J'ai monté une attaque sur la fameuse cote 60. 
(le Mamelon Vert, comme l’appellent les troupiers). Les deux | 
bataillons d’assaut sont parvenus au pied du talus de la redoute 
ennemie; jai lancé la réserve il y a une us j'attends ke. 
résultat. 1 

Que de braves gens sont sacrifiés ainsi | 


nn! 


23 décembre 1914. 

Les Allemands sont partout sur leurs gardes ; ils ont et l 
connaissance de l'ordre d'offensive générale du Grand Quartier; 
devant moi, ils sont serrés dans leurs tranchées comme des 
harengs dans une caque, aussi ils écopent quelque peu. Cest 1 le 
fameux XVe Corps que j'ai pour vis-à-vis, de rudes hommes. 
Je continue mon attaque de ce qu’on appelle le Mamel 
Vert; un assaut brusqué m'a conduit jusque dans le fort qui. 
couronne. Coût : 15 officiers, 1 500 hommes ; mais les élémen 
dissociés qui y avaient pénétré ont été chassés par une conti 
attaque vivement menée par les Allemands et rejetés en bas 
talus, où ils se sont cramponnés, ce qui fait que nous somm 
en cet endroit à 10 mètres de l’ennemi. Je prépare un assa 
genre Sébastopol : galerie de mine, bombardement, rafal 
coups de mains, etc. Mais le fourneau de 600 kilos de pou 
que je creuse sous les Boches sans qu'ils s’en aperçoivent, 
ce qui est fantastique, — ne sera terminé, sauf accro, 1 
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dans une huitaine. D'ici là, les hommes, en première ligne, 
sont dans la boue jusqu’à mi-jambes. Dans certaines tranchées, 


prises et reprises, ils sont sur des lits de cadavres des deux 


armées | 


Tout cela est épique et sublime. Le soldat français est splen- 


dide. É 
26 décembre 1914. 


Je suis très occupé à l’attaque d’un « Mamelon Vert » nou- 
veau. Grâce à Recouly, qui a fait venir les Mémoires de Canro- 
bert, je constate combien il y à d'analogie entre la situation du 
premier Mamelon Vert et celle du second. 

Même rapidité de construction par l’ennemi, en une nuit ; 


même dispositif de défense : un bastion en pointe sur deux 


courtines. Je la complète en procédant à la manière de Pélis- 
sier, que Dieu la poursuive en me traitant comme ce dernier. 


Poperinghe, 29 décembre 1914. 


La guerre prête au sublime, mais surtout quand on est dans 
l'action immédiate, comme vous l’êtes. Nos hommes ont un 
moral remarquable; 1ls accomplissent en toute simplicité des 
actes de héros. Chaque jour m’en apporte une preuve. 

Voici celle de ce matin. Un officier de mon état-major en 
reconnaissance dans les tranchées rencontre un zouave occupé 
à bander une blessure qu'il avait à la jambe. Il lui demande 


- pourquoi il ne se rend pas au poste de secours. Ce à quoi le 


zouave lui répond : « Nous ne sommes plus que deux dans 
l’escouade ; si je vais à l’ambulance, qui est-ce qui gardera mon 
créneau ? » Le tout avec le plus pur accent parisien des fau- 
bourgs et avec un air de pitié pour cet officier d'État-major 
qui, vraiment, avait l'air trop sensible. 

Le 32° corps a reçu l’ordre de se concentrer à Cassel pour le 31. 

Je suis relevé ce soir, juste au moment où J'avais projeté 
d'enlever le fameux Mamelon Vert. Je le cuisinais avec une 


_ artillerie réglée avec une telle précision que les prisonniers 


déclaraient impossible de tenir dans cet enfer. (Une affaire 
comme celle-là exige une préparation soignée, faute de quoi 


- C'est l’extermination des troupes d'assaut pour un résultat nul 
| ou insignifiant.) 


J'avais en outre terminé la nuit dernière l'établissement 
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d’un fourneau dans l'ouvrage principal, qui avait été chargé de - 
1000 kilogs de poudre. Au signal de l'explosion, on devait se 1 
lancer en avant et retourner les parapets conte l'ennemi. 
Ma relève n’ayant pas permis de mener à bien cet assaut, Je | 
me suis borné à faire exploser ma mine. Cela vient d'avoir 
lieu : énorme, un vrai Vésuve : Boches en l'air, les autres fuyant 
à jambes que veux-tu; le fort est bouleversé. it 
Enfin, cela frappera toujours les Boches. Il parait d’ailleurs 
que tout va bien. Ce système de guerre ne permet pas de succès 
dramatiques avec généraux au galop sur la ligne des tirailleurs M 
et charges de cavalerie, mais, sur tout le front, aux points où. 
des pesées sont exercées, nous avançons, bien que lentement, et 
dominons l'adversaire. | | 4 
Donc, ayons confiance. 
| 
4 


EN ARGONNE 


Montdidier, 11 janvier 1915. 6 


Subitement un ordre de départ est arrivé cette nuit et m’'en- 1 
voie en Argonne où, parait-il, on a besoin d’un corps d'armée M 
énergique. Ce n’est donc pas moi qui donnerai le coup décisif 
car, dans la contrée où je vais, il ne saurait s'agir que de 
défensive. Je sais au surplus que l'ennemi (XVI corps) y est. 


extrêmement actif. 
Enfin, inch’ Allah! 


15 janvier 1915. 


Me voici installé sur mon nouveau champ d'action : l’Ar- « 
gonne. Combats de bois sans trêve ni répit. Le CA que je relève “ 
s’y est usé depuis quatre mois, sans succès, reculant pas à pas, ‘4 
mais enfin subissant l’ascendant de l’ennemi. Réussirons-nous * 
mieux? J'y vais employer toute ma force, mais il est incon-« 
testable que Ja vie est sévère, par ici. Et puis, que d' Roue s 
que de boue! -4 

Mon CA se compose désormais des 40° et 42° DI. C’ est 18 an- 4 
cien 6° corps ; troupes magnifiques, que le grand chef a voulu ue. Le 
confier. 4 

19 Et 1915. 
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Ici la vie est dure! Dans ces bois, elle prend un caractère à - 
tragique particulier. Les Allemands, provenant de la garnison Ÿ 
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de Metz, sont des remueurs de terre, — sape et mine, — excep- 
lionnellement habiles. La lutte est vive. Aujourd'hui, ils m'ont 
poussé deux attaques. Dans l’une, après avoir fait sauter une 
tranchée, ils ont été aussitôt contre-attaqués et refoulés. Dans 
l’autre, ils ont fait pleuvoir sur une portion de ligne une abon- 
dance extraordinaire de minenwerfers, puis se sont jetés en 
avant, suivis de travailleurs portant des sacs de ciment et de 
l’eau ; ils ont d’abord atteint une bonne longueur de tranchée ; 
ils en ont été chassés par une contre-attaque à la baïonnette,' 
sauf sur deux points où ils se sont aussitôt bétonnés. 

_ En ce moment, on est en train d'essayer de les déloger et 
j espère bien qu'ils ne coucheront pas là. 

La 40° division est superbe. 


21 janvier 1915. 


. Mon admiration est grande pour nos soldats qui, malgré 
tout, sont fermes et confiants. Le moral de la nation, de son 
armée est un phénomène que je ne puis qualifier autrement 
que providentiel : il dépasse le raisonnement. 

Par ici, dans ces bois de l’Argonne, la vie est particulière- 
ment dure car, outre les rigueurs atmosphériques, la guerre 
revêt un caractère d'acharnement tout particulier. Ce sont des 
actions locales répétées sans cesse, la mine souterraine y Joue 
un grand rôle, bouleversant tranchées et boyaux à chaque 
instant. 

Avant-hier, trois attaques avec explosions ont été exécutées 
sur mon front; elles ont été bien recues, mais cela coùte et 
fatigue la troupe. J'ai comme adversaire le général du génie von 


Mudra, gouverneur de Thionville, qui est un remueur de terre 


de premier ordre. C'est égal, Je crois que, d'ici peu, il trouvera 
quelque chose de changé. Il faut tenir bon. Les Anglais auront 
bientôt un million d'hommes en ligne. Ce sera l'équivalent de 
plusieurs corps d'armée français qui pourront constituer une 
jolie masse de manœuvre. Le soleil sera revenu, réchauffant les 
courages et vivifiant les corps. L’ennemi, de plus en plus usé, 
démoralisé, sera bousculé ou ‘se repliera, j'en suis convaincu. 
Mais jusque-là, tenir à tout prix! 

De renseignements sérieux 1l résulte que si le Re alle- 
mand, si facilement abusé, croit encore en la victoire, l'Empe- 


 reur et son entourage considèrent la partie comme perdue eten 
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ont par dessus la tête. Quatre aviateurs que nous avons pris il 
y a deux jours parlent dans ce sens: ils n’ont guère confiance. » 
Les déserteurs lorrains, assez fréquents par ici, donnent le même 
son de cloche. 

Haut les cœurs donc, confiance, et aiguisons nos baïonnettes, 

94 janvier 1915. gi | É 

Il y a des jours où, si je ne veillais sur messentiments, Jesérais 
dans le cas de souhaiter être à ta place! C’est à peine si se ter- 
mine une lutte de trente-six heures pour la possession d’un bout 
de tranchée, où les pertes des deux côtés ont été énormes! Je 
n'ai pu reprendre cette parcelle infime, dont les défenseurs ont à 
peu près tous été écrasés par les explosifs puissants dont les 
Allemands disposent par ici. Cela n’a point d'importance au point 
de vue général, mais c’est enrageant quand même! 

Cette lutte incessante, dans les bois où les détonations réson- 
nent formidablement, prend un caractère plus sauvage. La diffi- 
culté pour nous vient de ce que notre outillage est très infé- 
rieur. Il faut une jolie confiance pour y résister. Le bataillon du 
commandant Devincet s'est bien comporté. Il a perdu plus de la 
moitié de son effectif; bien entendu, pas de prisonniers, sice 
n’est des blessés. C’est l’usure réciproque, y compris l'usure éce- 
nomique, — et il est incontestable que l'usure est plus forte chez 
eux que chez nous. 

L'événement éclatera, où? comment? mystère. D. 

C'est le phénomène de toutes les batailles; seulement au 
xxe siècle, la bataille s'étend sur presque toute l'Europe, et elle 
dure des mois. 

Pazienza, bonne humeur. 

P.S.— J'ai sous mes ordres ici des Chambériens, du 108 ter- | 
ritorial : braves gens (1). M 

31 janvier 4915. 


Que deviens-tu? Par ce temps de froid et de neige, ma 
pensée te cherche avec une particulière sollicitude ; que Dieu À. 
t’assiste et secoure tes hommes! c’est si dur. 100 

Ouvre l'œil de bonne heure, fais cireuler des rondes toute # 
la nuit, active la vigilance ; à l’aube, il y a eu des surprises du 
fait de l’engourdissement produit par le froid. 114 


(4) Le général avait commandé de 1911 à 1913 la brigade d'infanterie de hote 
béry. 


LT op AE a 6 Een CS E e e  CELS 


LETTRES D'UN CHEF A SES FILS. 771 


_ Nous menons ici une pénible existence ; on se bat sans arrêt 
et nous avons affaire à forte partie. La situation topographique 
n’est pas à mon avantageet il en est résulté quelques « pépins ; » 
rien de grave, mais c’est ennuyeux. Enfin, je ne désespère pas 
de prendre l’ascendant, bien qu'il soit, par ici, de l’autre côté 
depuis quatre mois. Dans l’ensemble des affaires, cela n’est rien; 
peut-être même préfère-t-on laisser les choses ainsi... Quoi qu'il 
en soit, les contingences sont favorables. Pazienza... Il n’y a pas 
d'exemple que Dieu n’ait pas cruellement châtié l’orgueil. Et 
y en eut-il jamais plus kolossal ?.… 


6 février 1915. 


Ici on se bat sans relâche, avec une opiniâtreté, un acharne- 
ment égal de part et d'autre. Nos jeunes soldats sont admirables 
d’ardeur. Mais, hélas! cela coûte cher. Les dépôts s’épuisent à 
verser dans les rangs, sans jamais les remplir, tout ce qu'on 
ramasse d'hommes en état de porter les armes. La difficulté, 1c1, 
vient de l’infériorité de notre outillage. Les Allemands ont 
5 minenwerfer par compagnie, dont un gros. Ils ont d’excel- 


>! 


lentes grenades à main, en quantité; or, dans ce dédale de 


boyaux, de maquis, on se bat surtout avec: des engins de cette 
nature. Enfin! nous nous servons de la baïonnette, mais c’est 
un outil assez encombrant; il faudrait des sabres ou des haches : 
voilà donc le « briquet » de nos pères qui, de nouveau, revient 
à la mode. 

10 février 1915. 

Dans notre métier, il ne faut pas se laisser influencer par 
ses préférences ou ses antipathies ; ne pas perdre de vue la 
Mission, la Direction, ie Devoir ; — pour le reste, laisser faire à 
Dieu. | 

. Ici, on mène toujours une vie exceptionnellement agitée ; 
je suis pressé vigoureusement par un ennemi dont l'outillage 
est supérieur, qui, depuis quatre mois, a la supériorité tactique. 
Je croyais, depuis une huitaine, avoir renversé les rôles; cracl 
ce matin, il m'a fait sauter et enlevé une longueur de tranchées 
de trois ou quatre cents mètres. On contre-attaque en ce moment. 
D'ailleurs, attaques, contre-attaques se succèdent sans arrêt. Le 
métier, ici, est rude. 

Ce qui m'étonne, dans l’acharnement des Allemands sur ce 
front, c’est que je ne vois pas où cela peut bien les mener, car, 
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avant qu’ils aient atteint une zone avantageuse, 1l y aura beau 
A 2 Q « 0 Fo 

temps, en admettant même qu'ils continuent à me grignoter, … \A 
qu’une décision se sera produite ailleurs. Car, si je l'ai vague- 


ment indiqué antérieurement des possibilités de décisions 
diverses, il ne s'ensuit pas qu'on ait renoncé à envisager une 
œuvre plus nette et plus catégorique. On y travaille; pazienza. 
C'est au cas où ces manœuvres échoueraient, en mettant les. 
choses au pire, que nous pouvons considérer que l'usure écono- 
mique ou une intervention nouvelle mettrait en tout cas 
l'adversaire à genoux. ee 
10 février 1915. 
Ici pas un jour ne se passe sans horion donné ou reçu. Mais ne 
je suis salisfait. Je crois avoir enfin acquis l’ascendant sur les 
gens d'en face. Mais il faut leur rendre justice, ils sont remar- 
quables. Aussi les combats présentent-ils un caractère de violence 
inouïi. | 
Quant à la situation, elle se présente sous les plus heureux 
auspices. Du côté de Chälons, à ma gauche, il se passe des choses 
intéressantes (1) et, si le succès nous couronnait, il pourrait yavoir 
du nouveau. | 
Je suis en train de goûter une lecture délicieuse : kè Impres- 
sions de voyage d'Alexandre Dumas. Si elle te tombe sous la 
main, ne la manque pas; autant les romans ont vieilli, autant ï 
ces récits de voyage sont attrayants. 5 
Dans le volume « Excursions sur les bords du Rhin, » au 
chapitre « Waterloo, » je recueille cette prophétie : « Vingt- cinq ; 
ans se sont écoulés depuis cette époque... Dans-cette plaine, on 4 
cherche vainement uné pierres une croix, une > inscription qui. “2 


RS à l'œuvre ie la délivrance universelle, commencée par 4 
Bonaparte et interrompue par Napoléon; puis, cette ou ; 
accomplie, nous retournerons la tête du lion de Nassau du côté 
de l'Europe, et tout sera dit. » PC 
_ 26 février ALES" nt. d! 

Tu ne fais rien : il en est de mème sur de nombreux secleurs ‘4 
du front : tant mieux. C’est parfait que les troupes soient dans _ a 


l'impatience de marcher; le moment venu, elles attaqueront 
avec entrain. 


(1) Première offensive de Champagne, février 1915. + RS 
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En attendant, entretiens-toi en forme, en gaîté et en bonne 
santé. Occupe-toi à faire une compagnie homogène: perfectionne 
l'instruction de tes cadres ; dans les périodes de repos, veille à 
l'hygiène, au nettoyage, à l'instruction. Enfin, arrange-toi pour 
donner de la confiance à tous : cause avec tes hommes, montre- 
leur de la sollicitude, explique-leur la guerre, remonte leur 
moral, etc. Dans les tranchées, exige une vigilance rigoureuse, 
surtout avant l'aurore : il y a souvent des surprises dansles uni- 
tés où ces règles ne sont pas appliquées. 

Conserve ton moral, fait de confiance dans la victoire, de 
confiance en Dieu. 


3 mars 1915. 


Nous continuons dans ce sombre pays nos occupations acci- 
 dentées. Cette lutte perpétuelle aguerrit admirablement nos 
jeunes troupiers et je suis stupéfait du cran qu’arrivent à mon- 
_trer nos hommes, si peu préparés par l’éducation donnée avant 
Ja guerre à des réalités aussi tragiques : on se bat des journées 


D! 


entières dans des boyaux, à coups de grenades, de hache, de 
bombes à main; c'est un corps à corps incessant dans lequel le 
fusil est une gêne. Lorsque le beau jour de l'offensive générale 
arrivera, quelle vigueur auront ces gaillards-là! | 
Car il arrivera, ce Jour. De gros efforts sont faits en Cham- 
pagne, ils sont couronnés de succès, mais la rupture n’est pas 
encore réalisée : question d'usure; 1l faut dire d’ailleurs à l’hon- 
neur de nos ennemis qu'ils sont des militaires de premier ordre 
et des patriotes ardents. 
Quant à nos amis les Russes, les voilà repartis; quelle drôle 
d'armée | mais ceux qui les connaissent sourient d’un air enten- 
du, si l’on doute de leur force. Pour ces idoines, le succès 
russe est certain : c'est le flot qui revient sans relâche secouer 
l'épave jusqu'à ce qu ‘elle coule. 


1 mars 1915. 


Le chef est sacré, tant qu'il ne demande pas quelque chose 
-de contraire au devoir ou à la conscience. Comme personne 
 n’ést parfait, de par sa nature humaine il aura toujours, à 
quelque point de vue, faiblesses et défauts. Il faut être assez fort 
pour ies lui passer, dans l'intérêt de la discipline, du service ou 
du combat. C’est la règle d’airain. | 


Grandeur et servitude militaires. Le premier terme de cet, 


st 


114 REVUE DES DEUX MOXDES. 


adage si plein de vérité n’est réalisé que si le second est con- . 
senti. ; 
Le métier des armes est sublime parce que le commande- 4 
ment est la jouissance suprème et parce que, en même temps, ; 
il faut obéir intégralement. | ; 
Le sentiment qui nous amène à nous révolter contre cette 
condition est l’orgueil. L’orgueil est toujours puni. Tout chef. 
passionné de commandement est enclin à l’orgueil: il lui faut 
lutter contre lui-même à*ce point de vue, Cet effort continuel M 
grandit la volonté, donne à l’obéissance militaire un caractère f 
de beauté tout à fait particulier. x 
Le forcement des Dardanelles va donner à la guerre une 
ampleur formidable. C’est en effet une croisade, une révolte 
générale contre l'orgueil, la brutalité, l’égoïsme et la barbarie :\ 
en synthèse, une victoire de l'Évangile contre l'hypocrisie, 
l'orgueil et l'erreur. Voilà, du coup, tous les balkaniques et. 
: Italie dans la danse: c’est le blocus intégral des Germains. Ils 
'effondreront sans beauté. T2 
En attendant le cataclysme réservé par Dieutet qui sera le 4 
coup de tonnerre qui marquera l'instant, le commencement de 4 
l'effondrement, l’usure continue dans de bonnes conditions. Le 
nombre de cadavres allemands qui s’empilent en Champagne M 
et en Argonne devient énorme; les munitions de l'ennemi 
diminuent rapidement; obligés d'amener par ici renforts sur 
renforts, les fronts s’étirent, s’amaigrissent. La faim travaille |. 
là-bas les cervelles et les entrailles. C'est le cri lamentable de à 
toutes les femmes dans leurs lettres ramassées sur les a 
des maris et des He Cela ne réconforte guère les cnrs s, 


dans son moral ii dans sa force. 


.EN LORRAINE 


Ca 


9 mars oi 


Lorraine. 
Je pars demain pour mon nouveau poste. 
Inutile que j'insiste sur les sentiments qui m ‘animent. 
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L'homme n'est rien, le chef est sacré. Et il faut voir la fin : 
la discipline, le service, la victoire. 

La victoire ! Elle vient, mais lentement! Avec la formidable 
puissance destructive des armes modernes, l'efficacité de la for- 
tfication de campagne, l'usure est infiniment plus longue à réa- 


liser, car l’assaillant n'arrive pas à accrocher son adversaire 


assez vigoureusement. Il faut multiplier les attaques; au lieu 
de donner de suite un coup d'assommoir, on ne peut porter que 
des coups de poing qui n’affectent que la surface. Mais, à force 
de multiplier ces coups sur une même place, on doit finir par 
créer là une plaie mortelle. 

Par ici, Je suis tout dépaysé de ne pas m’endormir au son 
du canon. On a de l’espace devant soi, on fait des reconnais- 


. sances de cavalerie, on se tend des embuscades, petite guerre de 


ins SRE es LE 


détail ; simples jeux d'enfants. 
J'espère que bientôt on corsera ma mission. 


24 mars 1915. 


Je ne cacherai pas que parfois on se surprend à se demander 
quand el comment cela finira. 

On n’a pas percé en Champagne : alors? 

Mais d'importants résultats ont été obtenus et ils ont été bien 
mis en lumière par le communiqué du G. Q. G. En outre, ces 


opérations constituent une excellente expérience à appliquer sur 
une zone mieux choisie; car, de Perthes-les-Hurlus on ne perce 


sur rien et on retombe sur plusieurs lignes de défense successives. 
_ Cette guerre, comme.je te le disais, ressemble énormément 
à la guerre de Crimée. Comme dans cette dernière, c’est la for- 
tification de campagne qui s'oppose à la progression; tout 


comme les Russes, les Allemands s’épuisent à soutenir cette 


frêle barrière; tout comme eux, ils crouleront, soit sous un 


assaut décisif comme à Malakoff, soit (c’est l'hypothèse Ia moins 
. probable) parce qu'ils crèveront de faim. 


Quelle que soit la forme de la victoire, peu importe, l'essen- 
* tiel est de mettre le Teuton dans l'impossibilité d’ « embêter » 


\ le monde entier comme naguère. Quelle que soit ,cette forme, 
- il sera glorieux d’y avoir participé. Mais ce sera peut-être plus 


1 tragique que je ne l’envisage en dernier lieu ci-dessus. 


. Espérons l 
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98 mars 4915. _% 


Je crois qu'il se mijote des choses intéressantes, malheu- 4 
reusement ce n'est pas encore de mon côté qu'elles seront 
réalisées. A Sa = 

Je continue à secouer mes endormis. C’est inoui comme l'es 
prit guerrier, qui brave fatigue, intempéries, la dure, l’absence | 
de confortable, faisait défaut par ici. Faute de se battre, on 
était devenu très « garde nationale. » Déjà, j'enregistre quel 
ques petits succès, des embuscades, des surprises de petits 
postes, de grand gardes, etc.; on fait des prisonniers. Cette 
petite guerre me change de la fournaise de l'Argonne. 4 
- Sur des prisonniers faits hier, nous trouvons des lettres 
d'Allemagne qui dépeignent une misère, une désolation très 
grandes. La bête est touchée, elle est pourtant encore vigou- : 
reuse et l’hallali n'ira pas sans ripostes rageuses. . 4 

Derrière ce fameux « tournant, » une perspective radieuse | 
s’offrira à l'humanité entière; il sera glorieux d’avoir été un 
acteur dans le drame préalable et puis, de nombreuses compli-" 
cations ne seront résolues que par l'effet de la force militaire 
agissante ou simplement présente. Cela vaut déjà le sourire et 
l'acceptation de toutes les consignes, même les plus passives... 
Dans l'intérêt du service, de la discipline, de l'honneur des 
armes, les officiers doivent, se passant leurs faiblesses, être | À 


unis et confiants. | 4 
3 avril 1915. 


ñ 


re EE 
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Il n'y a pas lieu de se décourager et de, douter d'une # 
ofsnese victorieuse. > 
D'abord, je reprends ma comparaison de Sébastopol que je 
considère toujours comme exacte. Contrairement à ce que tu 
penses, après la prise du Mamelon Vert, puis de Malakoff, les à 
Russes avaient derrière eux de nombreuses lignes. Les deux 
points ci-dessus n'étaient même que des avancées de leur - 
ligne principale comprenant elle-même plusieurs retranche- ï 
ments intérieurs. a 
Pourtant ils n’ont tenu sur aucune de ces ÉnEs C'est que | 
leur usure matérielle et morale ne le leur permettait pas. Je 
reste plein d'espoir dans le renouvellement de ce phénomène | 
‘par ici. Que la brisure de la ceinture se produise au momentoù 
le moral des Allemands sera vraiment atteint, ils ne trouveront a 
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pas plus que les Russes l'énergie de se cramponner à une 
deuxième ligne. | 

Tu me répondras : mais on n’a pu percer en Champagne. 
Ignores-tu que les Anglais avaient franchi toutes les lignes de 


défense adverses et que leur victoire eût été décisive sans l’hési- 


. tation de deux de leurs généraux qui ont été mis à pied? (4) 


, Quant à notre propre offensive, elle avait bien commenté, 
mais ensuite on a manqué de méthode. À Sébastopol, pour 
reprendre ma thèse, nombreuses ont été également les tentatives 
malencontreuses. La nôtre, en tout cas, a bien eu les heureux 


. effets relevés dans le communiqué. Ce fut bien un succès, mais 


un succès limité, incomplet. On ne s’en tiendra pas là. 

Donc, je reste plein d'espoir dans une issue nettement victo- 
rieuse. Mais, d'ici là, bien des incidents se dérouleront encore, 
avec des vicissitudes de succès et d'échecs. 

10 avril 4915. 


La situation générale est bonne. La forme de la HRUE ne 
correspond pas à l’idée qu'on s’en était faite; mais il n’y a pas à 
regimber : c'est la guerre du xx° siècle, guerre où la science, 


. les machines, les explosifs ont une puissance jusqu'alors 


inconnue. Cela nous ramène à des méthodes d'autrefois où la 
lutte se résumait en un siège plus ou moins long. C’est de plus 
en plus Sébastopol et il faut envisager le même processus : 


choisir un ou plusieurs secteurs d'attaque et y poursuivre avec 


ténacité l'offensive lente imposée par les circonstances. 

Alors, par cette plaie constamment ouverte, l'Allemagne se 
videra de toutes ses forces, tout comme les Russes à Sébastopol, 
et il arrivera un moment où son armature croulera. Il se peut 
aussi qu’un événement extérieur à notre théâtre d'opéra- 
tions produise l'événement décisif qui ruine les espérances ou 


encore que les difficultés économiques amènent la capitulation.… 
14'avril 1915. 


La bataille est une; c’est un siège qui s'étend de Nieuport à 
Thann; il comporte des assauts, tantôt ici, tantôt là; (c'est 
. d’ailleurs une erreur à mon sens de les multiplier en des zones 


_ différentes.) 


(1) Victoire britannique de Neuve-Chapelle (mars 1915). 
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Tu as dû ne dune bi journaux que je suis nommé Com ni 
deur ? Quand on prend du galon!... EU 


de choses qui clochent afin que, le jour venu, l’on soit : aussi 1 
que possible, HAT 

Le général Joffre est venu aujourd hui inspecter le D. LV L@ 
et, par un radieux soleil, devant mes réserves massées dans : 
ordonnance imposante, sur les sommets du Grand Couro 
face à Metz à peine perceptible dans la brume, il m'a remis 
croix de Commandeur. A l'Ouest, le canon tonnart s sur le B 
Le Prêtre. C’est un beau souvenir!.. 


buer selon le mode imbôsé par la mission, les rat et 
le devoir, et, quelle que soit la consigne, elle est belle. 

Quant à dire qu'ensuite il n’y aura plus de mieu, e 
mets-moi de ne pas partager cette opinion ; nous entrons ( 
une ère de bouleversement, la période qui s'ouvre sera des F 
agitées et pour la France, vraisemblablement M € 


joie de vivre, quot qu'il arrive. | AU 
ner # & LA ë 54 co 


GÉNÉRAL HuMBERT. 


(A suivre.) Li NN SEE 


(1) Détachement d'armée de Lorraine, fe ê à CS a 
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L'ITALIE NOUVELLE 


L. 


IMPRESSIONS DE TOSCANE 


Modane, 25 août 1921. 


Je ne revois jamais sans éprouver une joie puérile et naïve 
la casquette rouge du premier chef de gare italien ; elle est pour 
moi le symbole de la terre promise. Mais cette fois, de l’anxiété 

se mêle à mon plaisir. L'Italie, comment vais-je la retrouver? 
Je n’y suis pas venu depuis la guerre : quel a été l'effet de la 
guerre sur ce peuple si nerveux, si sensible ? 

Je ferai comme à l'ordinaire : j'irai retrouver mes amis, qui 

sont de deux espèces : les lieux et les hommes. De quelques 
paysages, de quelques palais, de quelques églises J'ai fait mon 
domaine ; je les ai pris pour mon usage. J’aime mieux les revoir 
que d'en aller chercher d'autres, fussent-ils plus vantés; les 
revoir et les revoir encore. Sinon, je leur serais infidèle; Je les 
trahirais; je.ne mesentirais plus chez moi. Et puis, j'ai quelques 
amis qui ne s’étonnent jamais de me savoir là quand je frappe 
à leur porte. Ils me disent : Te voilà donc! et ils reprennent 
la conversation comme si nous nous étions quittés le matin. 
Autant ils sont fermés devant des inconnus, s’entourant aussi- 
tôt, comme d’un rempart, d'une politesse infranchissable, 
autant ils se montrent faciles et ouverts, quand ils ont une fois 
donné leur confiance. Grâce à eux, je n’en suis plus réduit aux 
 facades des maisons et aux portiers des hôtels, comme à mes 
premiers voyages. Mes amis seront mes guides, à travers l’âme 
renouvelée de leur pays. 
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J'irai d'abord à Florence; il est bon de respirer l'air toscan, 
après ces années violentes et dures. À Florence, j'irai revoir 
d’abord le couvent de San Marco. F 


A San- Marco, 28 août. k. 


Si vous allez à San Marco, gagnez d’abord les cellules: i 
devancez les visiteurs bruyants, et fuyez le gardien qui, pour. 
vous montrer comme les peintures sont bien faites, recueille Ie 
jour dans un miroir. Traversez la cour, gravissez l'escalier de“ 
pierre, errez dans le long couloir aux dalles rouges et luisantes,s 
entrez dans les chambres des moines, désertes et nues mainte« 
nant. Évoquez le Beato Angelico, le frère à la robe blanche, qui. 
traduisait en fresques sa piété et ses rêves. Regardez les scènes 
qu'il a peintes, comme s’il était en train de les finir à côté de. 
vous ; /’Annonciation : l'Ange est si grave, la Vierge estsi pure 
le paysage aux arbres frêles a tant de grâce ; /a Flagellation : on. 
voit la face douloureuse du Christ, la couronne d’épines, les« 
mains qui frappent, les bouches qui crachent, sans voir les“ 
corps; et la Résurrection, toute blanche. Les couleurs sont SM 
fraiches dans leur harmonie! on dirait qu’il vient de les. appli : 
quer. Il a bien fallu qu'il mit une auréole à Judas, puisqu 11 ; 
était un des apôtres; mais il lui a mis une auréole noire, puisw 
que Judas a trahi. } 


longuement, eo et faites le tour du nm de me 
qui est plus austère et moins souriant. Les moines venaient 
puiser l’eau à ce puits, qui se dresse au centre du jardin; la 
corde a usé la pierre. C'est ici qu'ils se promenaient et qu'ils 
méditaient. C'est ici qu'ils reposent : lisez les inscriptions sur le a 
pierres de leurs tombeaux. | D. 

Gardez votre impression dernière pour le cloître près de. 
l'entrée, d’une grâce aimable et subtile. Regardez encore ces. 
fresques, que Fra Angelico a peintes au-dessus des portes: Saint 
Pierre le Dominicain, martyr, qui à la tête fendue d’un coup de. 
hache, et qui met son doigt sur ses lèvres pour recommander 
le silence ; Jésus se faisant reconnaitre aux disciples d’ Emmaüs; 
quelle no quelle mélancolie! Voyez le cèdre qu’on am 
planté au milieu du cloitre; il l’a envahi tout entier; ses 
branches basses couvrent le sol, sa cime dépasse les murs et les 
toits. Le vert argenté de son feuillage forme une symphonie» 


NOTES SUR L'ITALIE NOUVELLE. 7181 


de couleurs avec les tons discrets des vieilles pierres, des colon- 
nettes, des peintures qui s’effritent. Cet arbre majestueux 
ajoute à l'impression de paix, de recueillement, de dignité sou- 
veraine, dont le souvenir vous poursuivra toujours : car, s’il est 
de plus beaux lieux au monde, il n’en est guère de plus tou- 
chants. Tout cela : ces architectures sobres, ces peintures angé- 
liques demeurées dans leur cadre idéal; cette piété qui flotte 
encore dans l'air, ces images saintes, cette grâce des corps; ce 
couvent, cette retraite; ces buis, ces fleurs, cet arbre, et comme 
ce sourire des plantes : tout cela vous ramène bien loin en 
arrière, vers l’époque où l'humain et le divin étaient intime- 
ment confondus, dans l'Italie mystique. Imprégnez-vous de son 
charme; respirez son atmosphère; hésitez longuement avant de 
franchir le seuil : vous ne trouverez rien de tel au dehors. 


Florence, 28 août. 


Grand tapage sur la place San Marco. Des jeunes gens s’agi- 
«ent, et crient. Ils sont nombreux; ils ont je ne sais quel air 
audacieux, et même provocant; le moins âgé peut avoir quinze 
ans, et le plus vieux n’a pas dépassé la trentaine. Ce n'est pas 
une démonstration d'étudiants, puisque les étudiants sont en 
vacances; une démonstration d'ouvriers, encore bien moins. 
Les groupes flottants qui se forment à travers la place se disei- 
plinent peu à peu; les manifestants prennent un ordre presque 
militaire, quatre par quatre ; ils obéissent à des chefs placés en 
serre-file. Ils portent de gros bâtons, la poignée serrée sur la 
hanche, la pointe en l'air, comme des épées. Ils chantent un 
hymne qui ne fait pas partie des divers répertoires que j'ai Jadis 
pratiqués, et ils s’'ébranlent pour une destination inconnue. 


Florence, 29 août. 


L'avocat G..., que je comptais voir, n'est pas chez lui; il est 
encore dans sa villa des Camaldules. Rien d'étonnant, car la 
chaleur est étouffante. Seuls, les gens qui n'ont ni argent ni 
loisir sont demeurés à l’attache ; on ne rentrera guère que vers 
le milieu de septembre ou plus tard. 

Je suis reçu par son fils, étudiant en droit de dix-huit ans, 
descendu à la ville pour peu de jours. Les jeunes gens me 
paraissent toujours redoutablés ; ils sont si sûrs de réformer le 
_ monde, qui sans leur venue courait grand risque de péricliter ; 
et leurs propos sont empreints d'une bienveillance si dédai- 
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gneuse pour les gens d’un autre âge, que je me sens toul 


humilié. Ils laissent entendre à tout moment, même sans le 
vouloir, que nous avons fort mal employé notre vie, et quil 
était pourtant fort simple de l’'employer mieux. Comme celui-ci 


m'a vu apparaitre dans son horizon dès l’âge où il commençait 


à marcher, il veut bien me témoigner une indulgence spéciale, 
et nous causons. Il est fasciste, naturellement ; la grande 
majorité des étudiants en droit, ses amis, sont fascistes; 1l est 
descendu à Florence pour une manifestation du groupe, celle 
justement que j'ai vue hier. Son père n’est pas fasciste, 1l a 
grand tort. Comment? Je ne sais pas au juste ce que sont les fas- 
cistés? C’est pourtant bien connu, et bien simple. Après la 
guerre, il a semblé que l'Italie allàt droit au bolchévisme. Alors 
on s’est organisé, on s’est armé, on a bientôt constitué une 


force, capable de s'opposer aux tentatives d'anarchie, et de 
rétablir l'ordre partout où il était menacé. Si on apprend que 


dans une commune voisine, la municipalité a renié la patrie, 
hissé le drapeau rouge, proclamé la révolution, et que quelques 
carabiniers ont été tués pour commencer, il s'agit de réagir 
vigoureusement : on monte en camion, on gagne la commune 
en danger, on fait rentrer les chefs dans le bon sens par 
quelques arguments bien appuyés, on se bat au besoin, à coups 
de trique, à coups de revolver, et on ne quitte la place que vic- 
torieux. Ce système expéditif, appliqué dans un grand nombre 


de cas, a tout simplement sauvé la nation. Les gens qui l'ont . 


trouvé et qui le maintiennent en vigueur, ce sont les fascistes. 
Ils jurent par deux divinités : d’Annunzio, qui est l’inspirateur 
idéal du mouvement, et Mussolini, leur chef. 

Cest ainsi qu'il m'instruit, et nous bavardons dé bon 
accord, Jusqu'au moment où j'éprouve le besoin de lui vanter 
ma visite à San Marco. Le voilà qui fait le dédaigneux. 


San Marco, une admirable chose, en vérité ; il y est entré lui- 


même, un Jour qu'il n'avait rien de mieux à faire. Mais c'est 
un peu passé de mode. Il ne sait pourquoi les étrangers, quand 
ils se donnent la peine de venir en Italie, se précipitent sur les 
musées, les peintures, les sculptures et autres vieilleries, tandis 


qu'ils ne daignent même pas donner un coup d'œil à la vie. 
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moderne. 1l serait temps d'en finir avec ce préjugé, que l'Italie ut 


est seulement le pays du beau, comme si on voulait ignorer la 
le passé... 


grandeur du présent en se rabattant toujours sur 
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— Futuriste ? 
Pas le moins du monde. Il ne renie rien du patrimoine 
national. Il n’est pas assez fou pour vouloir combler les canaux 


de Venise: il est fier, étant Florentin, des trésors d'art de sa 


ville et de son pays. Seulement, il demande qu’on ne fasse pas 
tort à l'Italie. L'Italie a créé la plus grande fabrique d’automo- 
biles du monde; elle a trouvé les applications pratiques de la 
télégraphie sans fil; elle a tiré parti, mieux qu'aucun autre 
peuple d'Europe, de ses richesses en houille blanche; voilà qui 
n'estindigne ni d'intérêt, ni d’admiration. Que l’on regarde un 
peu moins les ruines de l'antiquité, et un peu plus les usines 
qui s'élèvent. Il faut vivre avec les vivants. Et on offense les 
ltaliens, à la fin, quand on ne leur parle que de leurs beautés 


artistiques. La belle Italie, soit : mais à condition qu’on pense 


A 


aussi à la grande Italie, qui veut sa place au soleil, et ne se 
sent inférieure à personne. Les étrangers ne le savent pas suffi- 
samment; non pas moi, bien entendu, qui ne suis pas tout à 
fait un étranger ; mais les autres. 


Florence, 3 septembre. 


Pour la majorité des petites gens d'ici, la guerre est une 
calamité que l'Italie pouvait éviter, mais que certains énergu- 
mènes ont été assez fous pour appeler sur elle. Une période 
idyllique, où la vie était agréable et facile, avant 1914; un cau- 
chemar, de 1915 à 1918; depuis, une série de misères qui 


résultent logiquement de l’erreur initiale : telle est Ia façon dont 


ces Simples voient l’histoire. Le cireur de bottes qui exerce son 
ministère au bout de la via Calzaiuoli vous demande une lire 
pour donner à vos souliers un éclat sans pareil : ce prix lui 
semble à lui-même exorbitant, mais il faut bien payer la guerre. 


_ — Le receveur du tramway vous tend une monnaie de papier 


presque aussi sale que la nôtre, et vous fait remarquer non sans 
joie que cette belle monnaie est une conséquence de la guerre, 
— Mes anciens logeurs : « Ah ! Signorino (ils m'appelleront Signo- 
rino Jusqu à ma mort), qu'est devenue notre pauvre Florence ? 


I faut mettre dix francs pour avoir un fiasco de vin. Pourquoi, 


mais pourquoi avons-nous fait la guerre ? » — Un ouvrier, inscrit 
au parti socialiste, maudit les bourgeois qui ont voulu la 
guerre ; s’il tenait dans ses mains les d'Annunzio et les Salandra, 
ceux-ci n’en sortiraient pas vivants. Îl s’agit d’un fort brave 
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homme, ets’il rencontrait par aventure Salandra ou d'Annunzio, 
il ne leur ferait pas le moindre mal. Mais il ne veut voir dans 
la guerre que l'œuvre de quelques rhéteurs inconscients, et il 
se met des œillères. — Une femme du peuple : « Qu'a-t-on 
gagné, à faire la guerre ? De la souffrance et rien de plus. » 
— Dans un théâtre de troisième ordre, d’ailleurs tout plein de 
spectateurs très amusés, ouvriers et soldats en majorité, on 
donne une revue locale qui n’a pas de prétentions à s'appeler 
chef-d'œuvre. Elle ne contient guère que trois thèmes. Contre 
les impôts imposés par le Gouvernement depuis la guerre; le 
Gouvernement apparait comme une puissance occulte et malé- 
fique, dont le rôle est d’opprimer le pauvre monde. Contre les 
profiteurs de guerre, les « requins, » comme on les appelle ici. 
Un marchand de souliers, un marchand de drap, un marchand 
de farine, viennent raconter comment ils se sont enrichis aux 
dépens de ceux qui se battaient pour le Gouvernement ; ils sou- 


baitent un autre conflit très prochain, pour grossir leurs mil. 
lions. Contre les paysans, qui sont devenus des profiteurs de 


guerre eux aussi, et laissent périr leurs denrées plutôt que de 
les vendre aux prix fixés... Ainsi de suite. Il n’est pas jusqu'à 
l'appariteur de l’Institut d’études supérieures, personnage aca- 
démique, qui ne soit dégoûté. « Avant la guerre on pouvait 
vivre. Aujourd'hui, c’est impossible. Et croyez-vous qu'il soit 
agréable de faire toute la journée des courbettes, pour rien ? » Il 
songe à quitter l’Université pour retourner aux champs, pers- 
pective héroïque. Rien n'arrive, ‘qui ne soit la faute! de la 
guerre, spéculation abominable qui a mal tourné. 


Florence, 4 septembre. 


La lumière électrique, blanche et érue, découpe brutale- 
ment, dans la place obscure, un rectangle net; elle ruis- 
selle sur les nappes des petites tables alignées, s'accroche aux 


couverts qui scintillent, tombe sur les pierres blafardes. En face . 


de nous, les hauts murs du palais Strozzi, massif et noir, 
semblent hostiles à cette lumière indiscrète, et s'enfoncent dans 
la nuit. Peu de passants; pas de voitures; on dine en plein air, 
dans la paix du soir. 


C'est l'heure où les conversations, après avoir too | 
erré, se dirigent enfin vers les points essentiels. «Et done, 
quelle est votre impression sur l'Italie? » Question dix fois 
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e 


entendue, chère à un peuple toujours anxieux du jugement 
de ses voisins, et particulièrement sensible lorsqu'il s’agit d’un 
Français. | 

Je réponds à mes compagnons, — un journaliste, Sicilien 
d'origine, à l'œil vif, au geste prompt; et un ancien député 
toscan, qui porte dans ses traits toute la finesse de sa race, — 
que mon impression est bien loin d’être faite; qu'elle va se 
formant ; et que je compte sur eux pour me venir en aide. C’est 
à moi, bien plutôt, de les interroger. Dans quel sens la guerre 
a-t-elle modifié la conscience nationale? 

Effet double, à les en croire. D'une part, la détente après 
l'effort, le désir de jouir après une longue période de sacrifices, 
et comme la revanche de la matière. Un grand appétit de plaisir, 
de luxe, avec un minimum de scrupules sur les moyens de le 
satisfaire. Une vague de paresse. Une spéculation effrénée. Un 
abaissement de la moralité moyenne qui s’est traduit dans la 
Httérature : jamais on n’a tant lu, le goût de la lecture s’est 
répandu presque dans toutes les classes; les éditeurs ont pu- 
blié sans relàche pour répondre à cette demande nouvelle, et 
vont jusqu'à payer largement les auteurs, à merveille! Mais 
jamais on n’a lu de livres en général moins recommandables. 
Les bons écrivains ne manquent pas : les auteurs de romans 
pornographiques sont plus nombreux encore : ils étalent aux 
» vitrines des libraires leurs couvertures criardes et leurs titres 

prometteurs, et connaissent des succès commerciaux sans 

précédent. Tout cela ressemble plus ou moins à des effets com- 
- munément observés dans le reste de l'Europe; mais voici qui 
- est plus particulier. Tout au long de la guerre, un parti nom- 
 breux est resté hostile à l'intervention italienne; pas d'union 
- sacrée, sauf en quelques heures critiques, vite oubliées. Tout 
+ au long de la guerre, une masse qu’on n’a pas suffisamment 
éclairée a considéré la guerre non pas comme un conflit de prin- 
« cipes auquel nulle conscience humaine ne pouvait se sous- 
traire, non pas comme la défense de la justice contre l'injustice, 
* mais comme une entreprise aventureuse dans laquelle on l’a 
L: jetée en vue d'avantages incertains. La France, attaquée, n'a pas 
- discuté la guerre, elle a dû se défendre d’abord. L'Italie, non 
“ attaquée, a discuté pendant de longs mois l'hypothèse de la 
guerre; l'intervention est devenue, pour une part, affaire de 
“ politique intérieure. D'où, dès le jour de l'armistice, Îa 
TOME X. — 1922. 50 
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revanche du parti hostile à la guerre ; d'où la réaction de la 
masse, réaction violente, impélueuse, dangereuse au point de … 
porter la nation jusqu'aux approches de l’anarchie: D'où, aujour- 
d'hui, non pas seulement des cris de haine contre le principe de 
la guerre, ce qui est trop naturel; mais une désillusion profonde 
devant des avantages qui semblent minces au prix d'immenses 
efforts et de longs sacrifices, des rancœurs, des amertumes, des … 
reproches, des divisions tenaces et un malaise prolongé. 
Second effet, tout contraire : une conscience nationale mieux 
trempée à la fois par la guerre et par l'épreuve qui a suivi. Dans M 
l'élite, la vision plus nette du devoir à remplir, de la nécessité 
du commandement dont où a pris l'habitude dans les tranchées; 
l’idée, pratiquement vérifiée, que son intervention dans la vie. 
publique est une nécessité absolue, si elle ne veut pas mourir. 
Les anciens combattants sont pour tout le pays une source. 
continue d'idéalisme ; ils travaillent eux-mêmes à 


à ce que leur 
sacrifice ne soit pas vain, et ils le prolongent. Ajoutez une autre 
attitude devant l'étranger : la volonté ferme de ne plus aller à 
la remorque d’une autre Puissance, en lui remettant le soin de 
la sécurité nationale. Un grand désir d'indépendance, le soin 
d'exiger en toute circonstance un traitement qui soit au moins \ 
celui d'égalité, voire une susceptibilité de plus en plus chatouil 
leuse. Autant de traits qui s’affirment avec une netteté de plus à 
en plus marquée, qui surgissent avec une vigueur croissante du M 
désordre antérieur. ; d 

L'heure s’avance, le garcon se rappelle à nous par des évolu-« 
tions nombreuses et une toux répétée; il attend sans résigna- 
tion que ces clients attardés, dont deux parlent et le troisième 
écoute, lui rendent enfin sa liberté. Nous partirons; mais non 
sans que le député M... ait ajouté, en allumant son long cigare ‘4 

— Prenez bien garde que le Gouvernement n’est pour riens 
dans les directions nouvelles que prend l'Italie. Son rôle est de 
laisser faire. Il est généralement sans force et sans énergie. 
Chose extraordinaire dans un Pays où les individualités ne. 
manquent pourtant pas, nous n'avons pas d' hommes d'État de 
rechange. Nous possédons un grand premier rôle, qui ne quitle 
la scène que pour des intervalles de repos nécessaires : encore 1 
ne pourra-t-il éternellement durer. Quand il s’en va, on cons 
tate que personne n'est capable de le remplacer. Alors il revient. 1 
Nous aurions un grand homme d’État qu'il lui serait à peu, 


{ 


| 


* 
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près impossible de gouverner, étant donné notre système élec- 
toral actuel. Nos dernières élections, en mai 1921, ont envoyé 
à la Chambre des représentations si sensiblement égales en 
force qu'aucune ne l'emporte sur les autres coalisées; on ne 
saurait constituer une majorité solide. Le président du Conseil 
passe son temps à des exercices d'équilibre. Voilà ce que nous 
a valu la représentation des minorités. Elle nous a été dictée 
par un sentiment de justice, sans doute ; mais la politique aussi 


doit avoir sa morale. La morale commune n’est pas compatible 


avec la politique. Le rôle de la politique est d’assurer le 
bonheur du peuple ; ce qui n’assure pas le bonheur du peuple 
est immoral. La loi qui assure la représentation des minorités, 
politiquement parlant, est immorale. » 


Chartreuse d'Ema, 5 septembre. 


Excursion à la Chartreuse d'Ema, une fois passées les heures 
chaudes du jour, en compagnie de quelques Français. Plusieurs 
d'entre eux sont frappés des marques d’hostilité qu'ils ont ren- 
contrées, et assurent que la francophobie du peuple italien est 
maintenant un fait acquis. L’un raconte qu'on lui fait grise 
mine à sa pension; un autre a recueilli le propos suivant : 
« Dieu sait si J'ai la guerre en horreur; eh bien! s’il fallait 
marcher contre la France, je serais prêt tout de suite. » On 
doitse garder d'attacher trop d'importance à de telles paroles, 
qui peuvent être le fait d'un excité, et qui sentent leur rhéto- 
rique. Mais il faudra voir jusqu'où va ce sentiment, s’il est 
étendu, s’il est profond. 

Une des dames de la compagnie, femme d'esprit, et qui 
aime le paradoxe, fait une charge à fond contre les articles, les 
discours et les toasts où il est abondamment question des deux 
sœurs latines. Comme si deux sœurs se ressemblaient nécessai- 
rement, dit-elle; comme si leur caractère était nécessairement 
identique ! Elles se ressemblent par la démarche, par les traits, 
par la voix : mais tout d'un coup, elles se trouvent différentes 
par les qualités intimes de l’âme, qui constituent l'essence de 
leur être. Et justement, de se trouver si semblables et si dissem- 
blables à la fois, elles s’irritent. Elles vivent dans un perpétuel 
malentendu, que la moindre question d'intérêt suffit à aigrir. 


- Ne parlons pas des sœurs latines, et cherchons à nous connaitre 
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vraiment, pour justifier notre affection non plus par de vagues 
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liens du sang, mais par une estime réciproque. Car les deux. 
pays crojent se connaître, et en réalité s'ignorent totalement. — 
Ce paradoxe, soutenu avec verve, est amusant. 

Il prend fin quand nous nous arrêtons devant la sépulture 
des Acciaiuoli, les bons amis de Boccace, sculptée par Orcagna. 
J'aime ces figures de pierre étendues sur les tombes comme sur 
un lit de repos. Ils dorment côte à côte, la femme et le mari, 
tout de leur long couchés. Tous les détails familiers apparais- 
sent, les plis de l’oreiller qui s’affaisse sous le poids de la tête, Les 
broderies de la robe et du manteau, l'entrebäillement des lèvres, 
la lourdeur des paupières, les veines des mains fatiguées. Mais 


le marbre poli donne une sérénité surhumaine à cet éternel . 
sommeil. | 


Florence, 7 septembre. 


De ere en Se À 


On est ici dans une atmosphère morale bien singulière. 
Chaque matin, quand on ouvre son journal, on lit le récit d'évé- 
nements tragiques. Il ne s’agit plus de drames d'amour, qui 
semblent avoir cessé d’être à la mode. Les fascistes partent en. 
« expédition punitive, » comme ils disent. Les communistes ne 
résistent généralement pas; mais lorsqu'ils peuvent surprendre 
quelques fascistes isolés, ils se vengent et les tuent. Entre les 
deux partis, sans que le premier tort vienne toujours du même 
côté, c’est une série de provocations, de rixes, de vengeances; 
la violence appelle la violence, et le meurtre politique est à 
l’ordre du jour. | 

Vous en concluriez que la vie normale est singulièrement « 
troublée, et vous loueriez les sages qui, craignant qu’une balle 
égarée ne vienne leur piquer la peau, ne s’aventurent pas dans 
ces régions dangereuses. Pas du tout ; ces gens sages sont parfaite- 
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et la vie ordinaire n’est pas plus troublée que sur lé boulevard 
des Capucines ou dans Ja rue Soufflot. À vrai dire, ces violences M 


conclu un pacte d’apaisement, le pacte de Rome, qu’on observe 
avec plus ou RES de rigueur, mais qui a mis fin à la Péripie 
Cas Tube) mais isolés; des gestes rapides, que l'étranger 16 
saisit même pas, sauf par aventure; des sursauts, qui sont 
comme les tressaillements d'un organisme qui déjà s’est repris’ 
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Les services publics ne laissent pas de donner une impres- 
sion de désordre. La poste est irrégulière, capricieuse. Il est à 
peu près impossible de circuler en chemin de fer sans se rési- 
gner à de longs retards; vous voyez, jusque dans les petites 
gares, des groupements d'employés fort occupés à ne rien faire, 
et qui considèrent le public comme un trouble-fête; ils le lui 
font bien voir. Ces messieurs ont une tendance marquée à 


former un État dans l'État. Sous le prétexte le plus futile, ils 


menacent de faire grève. J'ajoute que dans les dépôts des 
grandes villes, le pillage des wagons de marchandises a été par- 
faitement bien organisé; on a employé tous les moyens, même 
l'assaut et la fusillade, comme au cinéma. De sorte que les 
marchandises sont encore plus mal traitées que les voyageurs. 

Vous en tireriez des conclusions pessimistes, et vous auriez 


tort. Ces signes de désordre n'apparaissent plus guère que comme 


la liquidation du passé, et vont diminuant. Il y a souvent 


menace de grève : les grèves sont rares. Il y a quelquefois des 


tentatives pour entrainer plusieurs corporations dans un mouve- 
ment général : ces tentatives ne réussissent plus. Les services 


. publics fonctionnent en grinçant encore, ils fonctionnent mieux 
qu'il y a quelques mois. On revient à l’ordre normal, lentement. 


| 


De même encore : une nervosité flotte dans l’air. La Toscane 
est par excellence le pays de la gentilezza : il n’empèche qu'on 
constate souvent, aux guichets, aux comptoirs, aux tables des 


restaurants, -des aigreurs et des disputes. On est impatient, 
assez facilement irritable. « Avez-vous remarqué, me dit un de 


ces Anglais qui ont fait de Florence leur séjour préféré, 


. l'extrème mobilité de la foule? Il est vrai qu’elle a toujours été 
_ plus vive que la nôtre, heureusement. Mais voyez quel besoin, 
aujourd hui, de circuler, de se déplacer, de s'agiter! Assis aux 
_ tables des cafés, les gens se lèvent, vont saluer des amis, 
reviennent, repartent; curieuse façon de se reposer. Dans le 
rain, par-dessus les Jambes des voyageurs entassés, franchissant 
valises et paquets, il faut qu'ils gagnent Le couloir, et puis qu'ils 
- recommencent la traversée en sens inverse ; 1ls ont du vif argent 
_dansles veines, ils ne peuvent rester en place. Dans les salles 
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de spectacle, les gens qui arrivent après le commencement, les 
gens qui partent avant la fin, les placeurs, les marchands de 
programmes, transforment l'auditoire en une mer agitée, pen- 
- dant un tiers de la représentation. Et quelle véhémence, quelle 
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ardeur à manifester leurs opinions, à applaudir ou à siffler ! J'ai 
voulu voir un combat de boxe, l’autre jour, à Rome; parce | 
qu’un des champions manquait au dernier moment, on a failli 
démolir la salle, on a démoli le matériel. » Dix ans de séjour à 
l'étranger n’ont pas habitué cet excellent homme aux diffé- 
rences de diapason; nous sommes moins sensibles à cette M 
mobilité, qui est un peu la nôtre; entre les Anglais et les Ita- « 
liens, nous formons la transition. Il n’a cependant pas tort, 
quand 1l constate que l'atmosphère demeure fébrile. | 
Au moins ne connait-on plus ces jours précaires, et comme 
sans lendemain possible, qui donnaient à la vie quelque chose « 
d'angoissant. L'existence était devenue un rêve qui pouvait à" 
chaque instant finir. Rien n'avait plus de valeur durable, ni 
l'argent qu'on gaspillait, ni le travail, ni l'effort. Après avoir « 
attendu l'avènement d’un nouveau paradis terrestre, on atten- 
dait une catastrophe qui anéantirait toutes les institutions éta- 
blies. Inutile de peiner, ou d'épargner, ou seulement de vou- 
loir. Il s'agissait seulement de profiter de l’heure qui passe. Ce 
temps-là est fini. On se rappelle maintenant qu'il est nécessaire 
de gagner son pain quotidien, et que l'argent ne s’acquiert pas 4 
si vite, par des spéculations toujours heureuses et parfaitement 
faciles. On est revenu à la réalité. Un docteur de la ville, qui 
connaît bien les ouvriers pour les voir tous les jours à sa consul. 
tation, juge que le trait le plus frappant de la psychologie du. 
peuple, au cours de ces derniers mois, est la reprise du travail, 
dont on avait le dégoût et presque la haine. k 
Des deux tendances, l’une, celle qui allait vers l'anarchie, - | 
s’affaiblit et s’atténue tous les jours. L'autre, celle qui va vers 
l'ordre, a désormais triomphé. On voit écrit sur les murs: 
« Vive Lénine ! » mais on entend dire : « Nous aurions besoin à 
d’un Hindenburg. » 1 
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8 septembre : en chemin de fer. 


Ne me parlez pas des pays où les wagons de chemin de fe re 
sont des prisons où règne le silence. Les voyageursrestent glacés F 
méfiants, inhumains. Vous ne savez rien de votre voisin, ni où 
il va, ni ce qu'il fait, ni ses opinions politiques; rien sur L 
membres de sa famille. Parlez-moi, au contraire, des pays où 


cinq minutes suffisent pour transformer le décor qe d'un 
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mier abord est rude ; vous avez l’air d'un assiégeant qui pénètre 
par force dans une maison hostile; on vous dévisage sans 
sympathie, comme ïl est naturel pour un intrus. Mais vous 
trouvez bientôt une petite place ; quelqu'un d’obligeant resserre 
ses bagages pour vous permettre d’insinuer votre valise dans le 
filet : dès lors la glace est rompue, vous faites partie de la petite 
société qui a fait un pacte d'alliance jusqu’à Sienne ou jusqu’à 
Empoli; vous êtes citoyen de cette cité provisoire. On parle, on 
bavarde, on rétablit en quelques phrases l'équilibre de l'Europe 
et la paix du monde, c’est un délice. 

Dans notre compartiment pénètre un voyageur qui parle un 
peu avant que d’être assis. Il ne nous dissimule pas qu'il a 
conquis, par ses mérites, une grosse place dans un ministère, à 
Rome. Il est arrivé jeune, il déteste les vieillards. N’a-t-il pas 
raison ? Cette demande s'adresse à son voisin de face, colonel en 
retraite, un peu défraichi, qui se croit forcé misérablement 
d'approuver. Il déteste aussi les Français, il est enragé contre 
eux : cette fois, c’est à moi qu'il demande une approbation. Il 
raconte vingt histoires, occupe tout le wagon de sa personne, 
prend le livre que je lis, et découpe les pages avec sa carte de 
visite. Il emprunte un journal qu’il rend avec dédain, ce journal 
est absurde. Il consulte les indicateurs, trace des itinéraires 
pour un jeune homme timide, lui enjoint de descendre à tel 


hôtel et de ne rien acheter dans tel magasin. Des dames entrent; 


elles mangent des chocolats, ces chocolats doivent être bien bons, 
il en acceptera un, pour leur faire plaisir. « Je parie qu'ils 
coûtent trois francs l’hecto? — Six francs, monsieur. » Il donne 
un billet de recommandation pour le ministre à un voyageur 


qu’il rencontre pour la première fois. Car il connaît le ministre 


de la Guerre, et tous les ministres en général, et le président 
du Conseil, et même le Roi. Il coupe brusquement la parole aux 
autres, et impose son avis. Il ne tolère pas la moindre contra- 


 diction; car il sait bien, lui... Un souffle de révolte passe sur 
la petite communauté. « C’est un prepotente, me dit à l'oreille 


le vieux colonel; il y en a beaucoup aujourd'hui. » 


San Gimignano, 9 septembre. 


Ma fenêtre découpe le paysage, et me le présente comme un 
tableau tout encadré. 
Au premier plan, c'est la route blanche, où courent les voi- 
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tures légères et haut perchées des paysans. Les paysans font 
claquer leur fouet; les grelots sonnent ; et la poussière s'élève 
par tourbillons. 

Au delà de la route, doucement, en bon ordre, vignes et 
oliviers montent à l'assaut de la colline onduleuse. Le vert. 
argenté des oliviers, le vert plus sombre des vignes, mar- 
quent les files et distinguent les bataillons, qui s’accrochent à la 
terre grise. Sur la cime, quelques cyprès, droits et nets, pro- 
filant sur le ciel leur silhouette noire, prêtent une note de 
mélancolie à toute cette grâce souriante. 

Vers la gauche, sur un éperon, San Gimignano + solide- 
ment ses murs et ses tours carrées. On dirait une forteresse où 
veilleraient des géants. Malgré l’architecture massive de ces 
tours, l’ensemble n’en conserve pas moins une svelte élégance. 
Dispersées ou serrées l’une contre l’autre, leur ordonnance est 
capricieuse. Une couleur rouillée les patine; le soleil les dore ; 
altières, elles sont les reines de l’horizon. 

* Je suis arrivé dans la nuit. À la gare de Poggibonsi, on 
devait attendre deux heures l’automobile qui parcourt mainte- 
nant, comme un monstre difforme, ces routes paisibles qu'il 
émeut. Il valait mieux prendre la carriole et gagner San Gimi-. 
gnano par ce moyen primitif et délicieux. Nous nous sommes 
serrés sur les banquettes, jusqu'à treize voyageurs; alorsila 
fallu que le dernier monté se résignât à descendre; le poids n y 
faisait rien, mais le chiffre était dangereux. On a installé sur 
le toit frêle des valises vénérables, des paniers, des paquets « 
enveloppés de mouchoirs éclatants, et trois volières. Et gaiment, M 
on a mis en route les deux petits chevaux qui nous trainaient. M 
Mais on s’est arrêté bientôt; on avait oublié d’ôter l'eau des 
mangeoires, dans les cages; et il peurs sur la tête d’une jeune 
fille qui riait. 

Tout ce monde était bavard, joyeux, pétillant. Il y avait là 
trois jeunes gens qui parlaient avec mystère de ce qui allait se. 
passer le den à Poggibonsi; ils gagnaient San Gimi- … 
gnano, pour ne retourner dans leur bourg qu'après deux jours 
passés. Les allusions devinrent bientôt si claires, qu'il fut 
impossible de ne pas comprendre, fût-on obtus, qu'il s'agissait 1 
de trois jeunes révolutionnaires : prévoyant une incursion fas-=M 
ciste, ils préféraient vider la place, par dignité. Ces révolution-* 
naires étaient de fort bons diables, gais et spirituels à souhait. 
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Peut-être la présence de trois jeunes filles n’était-elle pas étran- 
gère à cette gaité. À force de traverser les vignes, elles eurent 
envie de raisin. On leur répondit qu'il était impossible d’en 
cueillir, parce que les paysans veillaient, la vendange étant 
proche. Deux hommes descendirent pour prendre un raccourci. 
Au détour, on les vit reparaitre, les mains pleines de grappes 
blanches et noires, grains serrés, peau ambrée, pulpe juteuse. 
Les jeunes filles poussèrent de petits cris; on offrit du raisin au 
voyageur étranger; comment aurait-il pu refuser de prendre 
part à ce festin? | 

Ainsi nous allions, lentement, sagement, grimpant les 
pentes, suivant les lacets de la longue route, à travers les vignes 


en festons. Nous dépassions les attelages des grands bœufs 
… blancs qui gravissaient les côtes, plus pesamment que nous. 


PRE di . 25h D" 


À un point donné, nous avons dû descendre, afin de soulager 
les chevaux qui n'en pouvaient plus; personne ne s’est fait 
prier, les Jeunes gens ont aidé les jeunes filles. Nous avions 
oublié l'heure, qui dut prendre la peine de se rappeler à nous. 
Car à la fin les vagues sinueuses des collines prirent une teinte 
bleuâtre, s’assombrirent, s’estompèrent peu à peu dans le noir. 
Les étoiles s’allumèrent. Les voix, dans le soir tombant, prirent 


un timbre étrange. Et quand nous arrivämes dans la longue 


rue étroite de San Gimignano, où les pieds des chevaux réson- 
naient sur les dalles, c'était la nuit. 

Comme on m’accueillit! avec quelle joie! Comme on voulut 
porter mes valises dans ma chambre, sans me permettre de les 
toucher seulement! Vite, on s’assit autour de la table de 
famille, sous la lampe; toute la maisonnée, l’aïeule toujours 
coiffée d’un mouchoir serré sur sa tête; les fils et les filles; et le 
maitre du logis. 

Il s'était passé des choses bien étranges à San Gimignano, 
depuis que je n’y étais venu. La municipalité était tombée aux 
mains des communistes, des léninistes. Des troupes de paysans 
parcouraient les routes, entraient dans les fermes et s’empa- 
raient des terres. Ils voulaient prendre les champs; mais le pro- 
priétaire continuerait à fournir, bien entendu, les semences, 


- les bestiaux et les charrues; pour les impôts, personne ne les 
 payerait, puisqu'il n’yen aurait plus. Les fascistes sont arrivés, 


un beau matin, en camion. Ils n'étaient pas plus d'une ving- 
taine; mais les autres ont pris peur et se sont tenus cois; c’est 
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à partir de ce jour que l'ordre a commencé à se rétablir. Les 
léninistes sont restés sous l'impression de la menace : ils 
croyaient toujours que les fascistes allaient revenir. Un matin, 
on voit de loin un camion dans la plaine; les femmes s’émeu- 
vent, les hommes jugent prudent de déguerpir dans les champs. 
Or, c'était un camion chargé de bois. On a bien r1; car per- 
sonne n’est plus railleur qu'un Toscan, pas même un Francais. 

— Il y a fàquelque chose queje ne comprends pas, un trait 
qui me déroute. Pourquoi les communistes tremblent-ils ainsi 


devant les fascistes? On trouve des gens courageux parmi les 


premiers comme parmi les seconds. Comment né résistent- 
ils pas? 

— À vrai dire, le sang a coulé. Ce fut après les élections 
municipales de décembre 1920, qui donnèrent la majorité aux 
extrémistes. On avait abattu le drapeau national, et hissé le 
drapeau rouge à la mairie. Le dimanche qui suivit, les fascistes 
revinrent, firent enlever le drapeau rouge,.commandèrent d’ar- 
borer aux fenêtres le drapeau tricolore; on obéit. Il y eut des 
querelles toute la nuit. Le lundi, dès l’aube, les fascistes 
s'étaient postés sur les routes, arrêtaient les passants, et déchi- 
raient les cartes du parti socialiste quand ils en trouvaient sur 
eux. Un paysan résista et leva sa hache; les fascistes le tuèrent 
à coup de revolver. Mais en général, on cède. Voici : les fas- 


cistes, jeunes gens pleins de fougue ou anciens combattants, | 


sont prêls à sacrifier leur vie pour le principe qu'ils défendent, 
et d'où dépend l'existence même de la patrie. Les extrémistes, 


au contraire, tiennent par-dessus tout à leur existence. À quel- « 


ques exceptions près, il n'ont guère d'autre idéal que de se 


mettre à la place des riches. Comment risqueraient-ils leur 


peau ? Ils se recrutent en partie parmi ceux qui ont été déjà les 


mauvais soldats, les déserteurs, les Tâches ; parmi ceux qui ont À 
préféré une première fois, au moment de [a grande épreuve, « 
leur salut immédiat au sacrifice de soi. Pour les autres, ceux 
qui, logiquement, devraient être aussi courageux que les fas- M 
cistes, 1l faut expliquer leur cas par la surprise, par la PEN AS ee. 


Peut-être les choses ne se passent-elles pas ainsi partout : c'est 


ainsi qu'elles se sont passées à San Gimignano... 2 


Demain, nous irons regarder les peintures de Benozzo 


Gozzoli, et d'autres qu’on vient de trouver sous une couche de 7 | 
plâtre, au Municipio. Nous irons faire le tour des vignes, et 
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nous verrons bien si je sais encore distinguer les plants amé- 
ricains des produits du pays. Nous mangerons sur l'arbre les 
figues mûres. Peut-être quelque paysan aura-t-il trouvé sous la 
terre une statuette étrusque, dieu de bronze réveillé de son 
sommeil millénaire; un vase; une coupe ; une lampe; une fibule. 
Sinon, nous irons chez Cristina, la marchande qui ne manque 
pas d'antiquités bien imitées, statuettes ou tableaux; elle en a 
même quelquefois de vraies. Nous bavarderons sur la place du 
Dôme, dans un décor de pierre qu'aucun décor de théâtre n’égala 
jamais. Ce soir, le voyageur doit être fatigué, il a besoin de 
repos. | 

Avant de prendre les chandeliers, et de gagner les chambres 
rustiques crépies à la chaux, on va dans le jardin. La nuit est 
transparente ; le ciel est délicat et tendre; on devine le paysage 
sans le voir; lé$ masses sont fondues et paraissent aériennes, 
sans contours. Très haut, et comme suspendues en l'air, les 
lumières de San Gimignano scintillent. Très loin, dans la cam- 
pagne, un grand feu d'herbes sèches tord sa flamme rougeûtre. 
Une cloche se met à sonner, et lorsqu'elle à fini d’égrener sa 
plainte, on n'entend plus dans le grand silence nocturne que la 
musique éperdue des grillons. 


[ 


Capraia, 13 septembre. 


C’est, au bord de l’Arno, un bourg sur un roc. Les maisons 
se hissent sur la pente raide, en des attitudes bizarres, comme 
si elles s’aidaient l’une l’autre à gravir cette cime faite pour des 
chèvres. Les passages se glissent sous les voûtes, les escaliers 
surplombent les portes, les pauvres architectures se chevauchent 
et s’enchevêtrent. Je grimpe, non pas en tournant, ainsi qu'on 
fait pour tromper les collines, mais tout droit, par des chemins 
étroits qui sont des escaliers de pierre. Arrivé au sommet, sur 
la place biscornue où s’elfrite une église fanée, je domine toute 
la plaine, les courbes molles de l’Arno, les lignes fondues du 
doux paysage toscan, le cercle des collines lointaines. | 

Ce devait être une ville inexpugnable autrefois. Vue d'en 
bas, elle semble inaccessible. Elle est ceinte, vers le haut, d'un 
boulevard massif sur lequel les siècles n’ont pas mordu, ciment 
indestructible ét rochers immuables. Au sommet, une tour cré- 
nelée rappelle l’ancienne force et l’ancienne gloire. Les fenêtres 


ont des airs de meurtrières, serrées dans leurs murs épais. 
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Aujourd’hui, la vie s'y éteint. Deux fabriques de poteries, où 
l’on cuit des vases en terre rouge, lancent vers le ciel un maigre 
panache de fumée; quelques femmes aux jambes nues vont de 
la porte des fabriques au bord du fleuve ; elles déchargent leurs 
grandes hottes dans un bac qui s’emplit de ces vases fragiles. M 
Pas d'autre signe d'activité. Les maisons sont délabrées; la M 
mousse à envahi les seuils après la rue; le crépi est tombé, 
laissant aux murs des plaies; les couleurs sont ternies, les fers 
rouillés, les bois vermoulus. Des enfants maladifs jouent triste- 
ment devant une porte. Une vieille édentée regarde sournoise- 
ment l’étranger qui passe. Un chien grogne. i 

On se reporte par l'imagination au temps des luttes épi- M 
ques, quand il était bon d'avoir, pour éviter toute surprise et À 
déjouer toute ruse, un château fort sur une cime. Les seigneurs 
de Capraia bravaient le pouvoir de Florence; et Florence bâtis- M 
sait, en face de Capraia, Monte Lupo : le loup pour manger la 
chèvre. Après les batailles, heureuses ou malheureuses, afin M 
de ramener son butin ou de panser ses plaies, on remontait là- 
haut; on fermait les portes de fer, on mettait des veilleurs aux M 
créneaux. L'histoire de la Toscane, du Moyen Age qui finit à la 
Renaissance qui commence, est celle d’un long combat, ville M 
contre ville, parti contre parti, famille contre famille. Le sang 4 
ne cessait pas de couler. Jamais on n'avait tenu la vie humaine 
en si peu de compte; et Jamais elle n'avait été plus précieuse, 
puisqu'elle devenait sa fin à elle-même, qu’on l’emplissait de 
toutes les jouissances, qu’on l’ornait de tous les prestiges de M 
l'art 4e 4 

De ce passé sanglant il ne reste guère de traces : toutes ont- M 
elles disparu ? L'esprit qui animait les Guelfes contre les Gibe- « 
lins, les Blancs contre les Noirs, ne semble-t-il pas revivre chez 
quelques-uns de leurs descendants? Ce mépris de la vie dont 
témoignent aujourd’hui les luttes politiques, au moment précis 
où la leçon de la guerre a rappelé la valeur infinie de chaque 
existence humaine, ne se rattache-t-il pas à des traditions sécu 4 
laires? Est-ce la première fois que les citoyens, voyant le“ 
défaut des institutions, se font justice eux-mêmes, et prétendent 
tirer de la violence un nouveau droit? Est-ce la première fois 
qu'un parti se substitue à l’État? Un jour d’émeute, une 
troupe en furie jette dans l’Arno un des membres de la troupe 
adverse qu’elle a surpris; un autre, blessé, s'accroche au rebord 
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du pont; on lui écrase les mains, jusqu’à ce qu’il desserre son 
étreinte et tombe : quand un tel fait s'est-il passé ? Au treizième 


siècle ? Hier ? — Un jour d’émeute encore, en pleine assemblée 
communale, on tue un des représentants de la minorité, blessé 
de guerre et mutilé; à quel moment? Hier? Au temps des 
seigneurs de Capraia? Alors, comme aujourd'hui, il n’était 


personne qui ne portàt sur lui des armes. Alors, comme aujour- 
d'hui, on publiait contre ceux qui portaient des armes des édits 
qu'on n’observait pas. Alors, comme aujourd’hui, des citoyens 


venant de diverses cités se réunissaient, partaient en hâte pour 


que leur dessein ne füt pas devancé, fondaient sur leurs 
ennemis, saccageaient ou brülaient leurs maisons, et s'en re- 
tournaient chacun chez soi. Alors aussi les chefs de partis s’en- 
tendirent, pour faire cesser ces expéditions qui, de vengeance en 
vengeance, engendraient des meurtres à l'infini. 

. Peut-on voir, dans la crise qui va s’apaisant, des analogies 
avec la tradition italienne du Moyen Age et de la Renaissance ? 
Non sans doute; il ne faut rien dramatiser. 


Monte Eupo. 


L'Albergo del Moro me séduit par son nom et par son aspect 


paisible. Quand on a erré longtemps par les rues, sous l’œil des 


perruquiers qui flänent devant leur « salon » vide, des cafetiers 
qui regardent à travers leurs carreaux, du marchand de châtai- 
gnes qui crie sa marchandise chaque fois que vous passez, des 
femmes assises sur leurs portes qui tissent inlassablement de 
longs rubans de paille, on se sent las el on a besoin d'ombre. 
On croise des ouvriers vêtus de haïllons, non rasés, aux sou- 
liers sans cirage, et qui ont avec cela l'air de grands seigneurs, 
tant ils portent avec grâce leur veste jetée sur une épaule et leur 
feutre retroussé. On a risqué d’être écrasé par les chevaux fous 
qui traînent à toute allure leurs charrettes rouges, et foncent 
sur les passants. On retombe dans les mêmes rues, elles ne sont 


. pas nombreuses. On est connu de tous les gamins. Rien d'autre 


à faire que d'entrer à l'Albergo del Moro. 
J'ai mal choisi. Trop de mouches y dansent gaiment à tra- 


vers les rais du soleil. Les tables, le buffet, les chaises, sont vul- 


gaires ; aucun de ces meubles anciens que l'étranger en voyage 
a le vague espoir de trouver encore dans les bourgs écartés. Le 
principal ornement des murs est constitué par une réclame 
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pour un épicier de Florence. On ne trouve à point nommé d'au- 
berges pittoresques que dans les romans, avec des flacons, des M 
rôtis appétissants et des pâtés. Celle-ci est sale. Il faudra manger 
sur une nappe que déshonorent des taches vineuses. J’aurai des 
pâtes et un morceau de bouilli : du dessert, ou seulement des 
RE ou seulement du fromage, il n’y en a: plus, tant pis pour 
. Résignons-nous, et mangeons en compagnie d'un chat 

gris Fi So 

Mais de l’autre côté de la porte vitrée, des voix s'élèvent. Il 
y a là des dineurs qui sans doute ont fait meilleure chère. Quatre 
ou cinq personnes, me semble-t-il, qui se taisent bientôt pour 
écouter un orateur à la voix sonore, à la phrase ample, au voca- 
bulaire imagé et précis. Je l’écoute aussi, sans le voir. Et alors, . 
dans ce pays perdu, dans cette auberge sale, j'entends les plus 
beaux lieux communs du monde, tels que les humanistes ne les 
auraient pas désavoués, à l’époque où ils apprenaient à l’école 
des Latins la valeur du verbe et le sens de l’idée. Que nous. 
arriverons tôt ou tard à la mort, riches ou pauvres, et qu’ainsi, 
il importe de bien employer la vie. Que nous ne sommes pas 
plus vicieux que les Anciens, quoi qu’on en dise; pour preuve, 
on na qu'à regarder les peintures de Pompéi: ne montrent- "Ww 
elles pas que l’immoralité était constante alors? Que l’huma- 
nité est certainement en progrès, puisque nos arrière-grands- 4 
pères ne connaissaient ni les chemins de fer, ni le téiégte pass & Yi 
ni le téléphone, ni l'aviation, cette merveille. | 4 

Qui parle ainsi ? Quelque avocat en es Un professeur d. 
qui a pris sa retraite dans son pays natal ? L’instituteur du 4 
lieu? Un simple ouvrier peut- être. N° importe qui, puisque je. 
suis en Toscane, et qu’un enfant d'ici parle mieux que "un a | 
maitre de chez nous. 


Le 14 septembre et les jours suivants. 
A Florence, pour les fêtes de Dante. è 


Florence s’est remplie de gens venus des villes et des cam- 
pagnes voisines, venus de tous les points de l'Italie, pour célé- ï. 
brer les fêtes du sixième centenaire de la mort de Dante. Les 
hôtels sont pleins, pleines les rues; on circule avec peine à ‘4 
travers la foule. La physionomie de la ville, d'ordinaire. si ‘4 
discrète et si fine, en est totalement changée; ce musée est | 


devenue cohue. Tant mieux. Il y a quelque chose de touchant | à 
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à voir ces gens accourus pour la commémoration du grand 
poète. Un tel empressement doit réjouir tous ceux qui s’inté- 
ressent à la vie de l'esprit dans le monde, puisqu'il représente 
une victoire remportée sur les puissances de légèreté et d’oubli. 
Ce grand concours de peuple fait honneur à l'Italie et à Flo- 
rence. 

Tous drapeaux déployés, y compris celui de Trieste, qui 
semble flotter Joyeusement dans l'air, toutes fanfares sonnant, 
un long cortège s’en va de la place de la Seigneurie à l’église de 
Santa-Croce, où l’on déposera une couronne de laurier sur le 
cénotaphe de Dante. Les rues sont enguirlandées ; sur les 
balcons règnent ces tapisseries dont l'effet décoratif est particu- 
lier à l'Italie, et d’ailleurs si puissant. La place de Santa-Croce, 
toute oriflammes, pavillons, bannières, écussons, fleurs et feuil- 
lages, est comme un grand jardin de gloire. 

En France, les fêtes officielles sont guindées, ennuyeuses. 
Le sourire n’est pas au programme. Les autorités se plaisent à 
traduire leur éminente dignité par un air distant. Ici, tout se 
passe avec bonhomie, avec familiarité. Aucune morgue. 
Aucune contrainte, pas même dans les toilettes, chacun restant 
libre de s'habiller comme il lui plaît. Quelques-uns ont sorti 
des armoires des chapeaux hauts de forme, spectacle inusité ; 
mais les chapeaux de feutre, les chapeaux mous, les chapeaux 
de paille, voisinent avec eux sans jalousie. Les redingotes ne 
s’offusquent pas des vestons : je vois même dans les représenta- 
tions officielles quelques costumes de toile : 1l fait si chaud ! On 
plaint les officiers en uniforme de gala et les carabiniers qui 
peinent sous leur immense chapeau à cornes, gainés dans leur 
tunique à à longs pans. On s’en va, sans faire tant de facons, dans 
une liberté qui n’est cependant pas tout à fait du désordre. Les 
avant-gardes et les arrière-gardes des délégations se confondent, 
mais le gros tient bon. L’attitude est digne sans être compassée. 
Deux Allemands en culottes courtes, Bœdecker à la main, se 
faufilent au milieu des autorités pour pénétrer les premiers dans 
Santa-Croce, bonne aubaine ; on ne songe seulement pas à les 
écarter. L’ennemi, c’est la contrainte ; la liberté individuelle 
demeure le bien suprême. La guerre n’a rien changé à cette 
facilité, à cette amabilité de mœurs ; la vie est assez dure déjà 
pour qu’on ne la charge pas d'obligations superflues et de 
contraintes ridicules. 


890 REVUE DES DEUX MONDES. 


Ce n’est que le début des fêtes. Le Roi a promis d'assister à 
la commémoration qui doit se tenir au Palazzo Vecchio. Comme 
personne au monde n’est plus simple que ce roi démocrate, qui, 
pendant la guerre, a voulu vivre en soldat parmi les soldats, et 


qui ne consent à être aujourd'hui que le premier des citoyens, 


détestant le faste et les cérémonies, sa venue est un événement. 
On l'attend dans le salon du Cinquecento, décor fait à souhait 
pour les fêtes grandioses; les fresques de Vasari, les lourdes 
tapisseries, les statues colossales, l'ampleur des voûtes, convien- 
draient mal à un public clairsemé et à des cérémonies médiocres. 
Dans le fond, sur l’estrade drapée de rouge, derrière le trône 
qui attend Sa Majesté, on voit le drapeau de Ravenne, et Le dra- 
peau de Florence, entouré des hommes d'armes et du héraut de 
la ville. Ceux-ci, dans leur pittoresque costume, dont la double 
note est l’écarlate et le blanc, ne ressemblent pas le moins du 
monde à des figurants de théâtre, tant leur naturel est parfait; 
au contraire, on dirait qu'ils portent: leur habit de tous les 
jours. Autour du drapeau de Rome les varlets de la ville Éter- 
nelle font éclater dans leur costume dessiné par Michel-Ange 
la pourpre et l'or. 

Le Roi est accueilli par une ovation. Pendant plusieurs 
minutes, 1l salue la foule qui l’acclame et promène sur elle son 
clair regard. [ls ne sont pas sans portée, ces applaudissements 


qui insistent et ne veulent pas finir; ils traduisent la recon- 


naissance que l'on professe au souverain qui a gagné la guerre 
et la confiance qu’on lui fait pour l'avenir de l'Italie. Héritier 
d'une tradition illustre, il n’a pas failli à sa tâche, il a conduit 
le pays jusqu'à l’accomplissement de ses glorieuses destinées. Je 


notais l’autre jour les aigreurs et les amertumes; je note. 


aujourd'hui, dans cette manifestation de l'élite, la force vibrante 


du sentiment national. Il ne s’agit pas d’applaudissements offi- 
ciels ; une émotion étreint les cœurs. Au reste, la présence du 
Roi n'entraine pas avec elle de grands scrupules d’étiquette ; 


les allures et les mises sont aussi libres que la veille. La céré- 


monie est simple et de noble allure. 


Les festivités se poursuivent pendant plusieurs jours ; elles. 
comprennent même un cortège historique, qui représente le 
retour victorieux des Florentins, Dante avec eux, après la 


bataille de Campaidino, l'an de grace 4289. Des fenêtres du 


Consulat de France, où M. GC... G.., qui remplit ses fonctions. 
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avec une rare bonne grâce, a bien voulu réunir sa colonie, nous 
admirons ces vaillants guerriers. 

Nous n'avons rien chez nous qui équivaille à ce culte de 
Dante. Aucun de nos écrivains ne s’est imposé tout à fait comme 
le symbole indiscuté de la race. Ni Pascal, ni Molière, ni 
Voltaire, ni Hugo, n’ont d’autels où communient tous les Fran- 
çais sans exception. On ne peut même pas dire que Shakspeare 
en Angleterre corresponde à Dante en Italie, puisqu'ici, Dante 
a servi de mesure aux progrès de l'esprit national: le célébrer, 
c'était commencer à fonder la patrie, du milieu même de l'as- 
servissement ; l’oublier, c'était renoncer à l'espoir de l’unité. 
Aujourd'hui, l'Italie ayant atteint les limites que le poète lui- 
même avait tracées à son territoire, le culte est devenu apo- 
théose. A-t-elle été aussi éclatante qu’on l’eût souhaitée? La 
question est délicate; Je l’entends discuter par un groupe de 
jeunes artistes, plus riches d’espoirs que de deniers, et plus cri- 
tiques qu'indulgents, dans l'atelier d’un peintre florentin, au 
milieu des toiles et des esquisses. 

Jl me semble, pour mon compte, que les fêtes ont été fort 
belles. Les discours ont été sobres et justes; on a même eu la 
sagesse de n'en pas prononcer, pendant la cérémonie de 
Santa-Croce ; cette défaite de la rhétorique vaut qu'on la signale. 
Le livre dont on a fait hommage au Roi, au Palazzo Vecchio, 
est le texte critique des œuvres de Dante, enfin établi : c'est la 
preuve d'un long effort mené Jusqu'à l'aboutissement. On a 
inauguré à la bibliothèque Laurentienne, une exposition d'ou- 


_ vrages dantesques : autre labeur durable. La visite aux monu- 


ments restaurés, sous la conduite éclairée du maire de la ville, 
fut mieux qu’une promenade de haut goût. Partout où on le 
peut, on fait disparaitre les décorations parasites, les contre- 
sens architecturaux, les horreurs de toute espèce dont le temps 
avait affligé les maisons, les palais, les églises de l’époque de 
Dante; de sorte que les fenêtres reprennent leurs lignes pures, 
les portes retrouvent leur ampleur, le style réapparaît : les 


édifices voisins ont des airs de parvenus, à côté de ces façades 


de noble lignée. On continuera cet effort, avec l’aide des habi- 
tants de bonne volonté: quoi de plus beau? L'admiration n’est 
plus ici un vain mot; elle se traduit en œuvres qui demeu- 
reront ; elle provoque le respect de l’histoire et la résurrection 
du passé. 


TOME X. — 4922, Jl 
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Les répliques se croisent. 

— On aurait pu, dit celui-ci, qui a longtemps séjourné à. 
Paris, accentuer le caractère international de l'hommage rendu 
au grand poète. C'est la première fois depuis la guerre que 
l'humanité entière, neutres et belligérants, vainqueurs et vain- 
cus, retrouve la paix de l’esprit : quelle gloire pour l'Italie si 
on avait su mieux marquer son rôle dans cette grande union 
enfin retrouvée ! On a essayé de le faire aux fêtes de Ravenne; 
on ne l’a pas fait à Florence. \ 

— Nous avons répété, dit cet autre, des rites tiÔN connus. 
Entre nous, il faut avouer qu'on nous a un nie saturés de 
Dante. en 
— On n’a pas atteint le peuple, dit celui-là. Il a fort appré- n 
cié le cortège historique, parce qu'il lui rappelait un défilé de 
cinéma. Mais il a assisté aux fêtes en curieux, assez amusé et 
un’ peu sceptique, comme toujours. ‘4 

— Au moins eût-il fallu que quelque grand poète fit 
entendre sa voix; d'Annunzio. Mais il n’a pas voulu. Et qui 
pourrait prendre la parole, quand d’Annunzio a refusé? 

— La vérité, dit le peintre en résumant, est que les fêtes ont 
été tout ce qu’elles pouvaient être. Nous leur avons donné l'atten- 
tion et le respect que nous accordons au passé. Mais l'avenir nous 
préoccupe davantage. La partie vivante des fêtes de Dante, ce nu 
sont les applaudissements au Roi, la participation des socialistes 4 
au cortège, et le salut de tout le peuple au drapeau national. 


Sur l’Arno. 


Sur les eaux jaunes de l’Arno glisse une barque qui vient de ‘à 
passer sous l’arche du Ponte Vecchio. Elle est montée par un 
adolescent au torse nu: il la pousse en s'appuyant sur uné perche ” 
qu'il plonge jusqu’au Hit du fleuve. Le mouvement est harmo= | 
nieux, le rythme aisé, sans à à-coups; on devine le plaisir d’une 
force qui se détend sans s'épuiser, etqui fait da travail un jeu. | 

Il approche ; on commence, en regardant bien, à discerner. à 
sa figure. Elle est fine, et cependant bien virile ; la bouche ét 
le nez sont délicats, le menton volontaire. Les bras sont vigou=" 
reux. C'est un beau type d’une belle race, équilibrée, saine. L 
sobriété est remarquable ici. Vous ne rencontrez d'ivrogne que 4 
par une très rare exception; le spectacle d'un homme à ho- : 
quets, qui vacille sur ses jambes et trébuche, ne serait pas” 


| 
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accueilli avec l’indulgence qu’on lui témoigne en d’autres pays; 
il répugnerait. Il arrive aux paysans de boire quelques coups 
de leur vin généreux, mais c’est toujours du vin; l'apéritif ou 
le petit verre sont des produits d'importation qui ne conquiè- 
rent pas la faveur du peuple. À mesure qu’on s’avance vers le 
midi, cette sobriété est plus frappante encore. Des sirops, des 
glaces, des cafés, de la bière quelquefois, contentent la soif. En 
Piémont, en Lombardie, l’abstinence est moins parfaite; on se 
rapproche davantage dans ce climat plus rude des usages du 
Nord. Mais nulle part l'ivresse n’est un vice national. Ainsi la 
race est à l’abri des tares de l’alcoolisme; elle garde mieux que 
d’autres sa force et sa pureté. 

La barque est toute voisine. Elle va passer sous le pont d’où 


je l'observe. Où ai-je déjà vu cette figure ? Il me semble que 


je la reconnais. J’y suis : c’est un Donatello. Ainsi vous aper- 
cevrez, au détour des rues, quelquefois, un profil de Botticelli 
ou de Ghirlandajo ; comme vous retrouverez dans la campagne 
les collines arrondies et les arbres grêles des Primitifs. 


Florence, 19 septembre. 


D’après ce que j'entends et ce que je vois, je commence à 
me former une opinion plus nette. 

L’âme italienne, vive et mobile, a déjà passé par plusieurs 
phases depuis la guerre ; le présent est fait de ces apports 
successifs. 

Ce qu'il ne faut jamais oublier, si nous voulons juger cette 
âme si différente de la nôtre autrement qu'avec nos habitudes 
et nos préjugés, ce sont les conditions de la guerre elle-même. 
Celle-ci a été voulue, dirigée, menée jusqu'à la victoire, non 
par une nation menacée dans son être même, mais par des mi- 
norités qui ont su rallier un peuple hésitant, et le faire pencher 
du côté de la justice et du droit. Il y a eu un miracle italien, 
qui a été l'intervention de l'Italie à côté de l’Entente, malgré 
les efforts de l’Allemagne son alliée. Il serait injuste de ne pas 
garder une estime reconnaissante pour tous les artisans de 
cette victoire morale. 

Mais ces minorités se sont dissociées trop vite. Sur la ques- 
tion de Fiume, les patriotes les plus convaincus se sont aussi- 
tôt divisés, les moins nombreux prêchant la « renonciation, » 
les autres faisant de la possession de la” ville adriatique le signe 
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même de la victoire. Les négociations de Paris et le Fraité de 
Versailles ont apporté (je ne discute pas, jJ'enregistre) une 
immense désillusion aux interventistes les plus décidés. Même 
les avantages certains qu’on avait obtenus ont paru n'avoir au- 
cun prix : importait seulement ce qu’on n’avait pas. Dans les 
bonnes troupes qui avaient jusque-là monté la garde, le décou- 
ragement et le désordre se sont mis. 

Alors se sont déchainés les appétits trop longtemps one 
nus et les rancunes trop longtemps bridées; et ce fut la menace 
bolchéviste. Je vois encore le professeur A..., âme exquise, que 
tous les événements de la politique font vi dre et souffrir, et 
qui ne distingue pas sa vie propre de celle de son pays, en … 
train de m'expliquer la gravité de cette menace. Il se promène 
dans son studio, aux rayons tout chargés de livres ; il s'arrête 
pour saisir sur ma physionomie l'effet de ses paroles, en me 
regardant par dessus son lorgnon : « L'Europe ne s'est pas. 
doutée, ne se doute pas encore peut-être, du danger:que nous 
avons couru. Tu lisais dans les journaux que les ouvriers 
s'étaient emparés d’une usine, les paysans d’une terre : cela te 
paraissait curieux. Savais-tu que sur huit mille communes, 
deux mille, dont des villes comme Milan, étaient tombées aux nr. 
mains des révolutionnaires? Dis, savais-tu que dans le quart M 
de notre pays, on avait arboré le drapeau rouge ? Savais-tu qu à À 
l'anarchie envahissante, nous n'avions à opposer que des forces «« 
ridicules et désemparées — rien, en somme ? Déjà des hommes 
d'État semblaient attendre l'avènement de la république des 
Soviets, et se préparaient à prendre le pouvoir sur les ruines de 
l'Italie. Ils ont accordé l’amnistie aux déserteurs, — l’amnistie M 
aux déserteurs, tu comprends ce que cela veut dire. Les com- M 
battants, les mutilés, les mères en deuil, les orphelins, les 
veuves, ont vu revenir triomphants, la provocation à la bouche, u 
ceux qui avaient fui, les Tâches et les traitres. Aucun pays au 
monde n'a fait cela; nous en rougissons et nous en saignons M 
encore. Ces gens sont en liberté, nos égaux; ils ont failli deve-. 
nir nos maitres. Cette période affreuse a duré plus d’un an, 
jusqu à la fin de 1920. Tu sais si j'ai confiance dans les dedtipen 4 
de mon pays : eh bien! j'ai cru alors, je l'avoue, ape le Sp F3 4 
la Russie ne nous être réservé. » 4 
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du régime soviétique, comme. s’il s'agissait d’un territoire 
conquis qu'il fallait maintenant administrer; elle a eu beau 


intensifier par tous les moyens sa propagande. Le peuple italien, 
— un de ceux qui ont le plus durement souffert au cours de la 
guerre, et victime d'une illusion qu’explique sa souffrance 
même, — a pu projeter sur la Russie lointaine et mystérieuse 
son rêve éternellement renouvelé d’une vie meilleure; il a pu 
entourer l’image de Lénine d’une auréole, avec une candeur 


. 


qu'aucun témoignage n’a réussi à convaincre, comme il atten- 


dait autrefois des saints surgis des campagnes l'avènement du 


paradis. La littérature russe, accueillie en Italieavec une ferveur 
particulière, a pu déverser sur le pays, par des traductions mul- 
tipliées, ses livres si troublants et si beaux, pleins de pitié 


humaine, et s’attendrissant sur nos misères comme s'ils les 


chérissaient trop pour les vouloir guérir. Mais pour que le sort 
de la Russie eût menacé vraiment l'Italie, il eût fallu que les 


_deux âmes fussent pareilles. Or celle-ci est aussi saine que 


l'autre était malade, aussi vigoureuse que l’autre était faible. 
Ses transports viennent d’une exubérance de vie. Elle a besoin 
de s’épancher d’abord, et ses excès sont quelquefois redoutables. 
Mais ils passent vite; et elle revient à sa qualité dominante, qui 
est le bon sens. Un grand bon sens pratique : voilà ce qu'à 
travers toute son histoire ses psychologues retrouvent en elle. Il 
en va de la vie publique comme de la vie privée ; les individus 
se laissent aller tout entiers au premier mouvement de leur 
passion ; mais ils ne vont jamais si loin qu'ils ne puissent revenir 
à la raison, assez vite. Une discussion ne commence pas ici 
dans le calme pour aller peu à peu jusqu’à.la colère; elle com- 
mence par la colère pour finir dans le calme. D'abord on mani- 
feste ses sentiments avec fougue : on s'explique ensuite. Ainsi 
l'âme italienne, violemment émue par la guerre, s'est jetée 
d'abord vers les extrêmes; quelques mois lui ont sufli pour 
revenir au sens très précis des réalités. Elle oscille souvent; 
elle retrouve son équilibre toujours. | 

_ De l'organisme national un moment menacé, une volonté 
de vivre s’est dégagée, qui est devenue le salut. Les anciens com- 
battants, unis en faisceaux, ont voulu défendre les principes 
de l'intervention, les sacrifices de la guerre, et les fruits de 
la victoire. Puisque l'État était incapable de réagir lui-même, 
ils ont agi pour lui. Ils ne formaient aucun parti politique et 
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leur programme ne contenait qu’un mot : Italie. Telles sont les 


origines du fascisme, phénomène sans analogie dans les autres 
États de l'Europe. La bourgeoisie, qui avait été d’abord terro- 
risée, et n’opposait aucune résistance aux ferments anarchiques, 
a compris que son salut était lié à celui de ces courageux. Elle 
leur a prêté son aide matérielle, elle leur a donné ses fils. Tous 
ensemble, ils sont cinq cent mille maintenant; ils sont la Force. 

Seulement, la violence engendre la violence; les méthodes 
hors la loi fondent le règne de l’illégalité. Les révolutionnaires 
essayent de reprendre leurs positions, et organisent à leur tour 
une force, les « arditi del popolo, » les « hardis du peuple, » en 
face des fascistes. IL était impossible, semble-t-il, de rétablir 
l'ordre sans faire couler le sang; mais le sang continue de 
couler, maintenant que l’ordre est rétabli. Il y a là un danger 
qui persiste : car que deviendrait l’État dans cette lutte, s’il 
demeurait impuissant à ressaisir son autorité pour imposer la 
paix ? 

Tout cela se mêle et s’enchevêtre dans le présent, aigreurs et 
repentirs, élans et ardeurs juvéniles, tressaillements et sursauts. 
Une chose est sûre : l’Italie s’est reprise par sa vertu propre; le 
moment de la crise est dépassé; une grande source d'énergie 
et d'activité est prête à s’épancher. Mon jeune ami Florentin 
avait raison; 1l vaut la peine d'étudier de plus près cette âme 
palpitante et frémissante; il faut la voir dans un cadre moins 
étroit et dans un plus vaste décor. La Toscane ne te pas 
toute l'Italie; je partirai demain pour Milan. 


Pauz HazarD. 
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UN DRAME DE CONSCIENCE 


SOUS LA RÉVOLUTION 


Îl ne s’agit pas, dans ces pages, de faire l’histoire du serment 
à la constitution civile du clergé de France pendant la Révolu- 
tion. Elle a été souvent écrite. Je voudrais aborder un sujet 
d'ordre plus intime, essayer d'entrer dans l’âme de ceux qui 
furent sommés de le prêter, et dégager, retracer, le combat qui 
se livra dans leurs délibérations et leurs résolutions. Il y a là 
place pour la psychologie. Ce fut vraiment un drame de cons- 
cience. | 

Pour nous en convaincre, plaçons-nous dans le temps et Les 
circonstances où devait être prononcé le serment. Le décret de 
la Constituante, en date du 8 juillet 1790, prescrivait aux 
évêques, vicaires généraux, curés, vicaires, professeurs de 
séminaire et de collège, à tous les ecclésiastiques fonctionnaires 
publics, de prêter le serment dans la huitaine. Ce devait être 
un dimanche, à l'issue de la messe dans les églises cathédrales 
et paroissiales, en présence du conseil général de la commune 
et des fidèles. Ordre de faire connaître leur intention deux jours 
d'avance au greffe de la municipalité. Ceux d’entre eux qui 
n'avaient pas obéit, étaient censés avoir renoncé à leur charge 
et remplacés. Huit jours après l'expiration du délai, le maire 
avait ordre de les dénoncer pour refus de serment au procu- 
reur général du département, ou au procureur syndic du dis- 
trict. On avait choisi le dimanche, ou un jour de fête, et la 
grand messe, pour faire de cette prestation du serment un 
véritable et émouvant spectacle. Il s'agissait d’impressionner 
le répondant, on pourrait dire le patient, par l’apparat de la 
scène. 
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En fait de drame, il ne peut être question des prètres dont 


l’acquiescement donné d'avance ne comportait pas de combat. 
Parmi ceux-là, il faut compter les réguliers ou les séculiers qui 
aspiraient au changement, qui avaient été touchés par la philo- 
sophie du xvirre siècle, qui jugeaient trop lourd le poids des 
obligations de leur état. L'occasion se présentait de l'alléger 
ou de s’en décharger. La Révolution trouva le clergé secon- 
daire irréprochable dans son ensemble; mais il n'était pas 
possible que, dans une corporation aussi nombreuse, il ne se 
rencontrât pas des tièdes, des découragés, qu'un relâchement 
partiel, excité maintenant par le vent d'émancipation univer- 
selle qui soufflait sur la France, préparait à des défaillances. 
Plus nombreux sera le camp des politiques, des ambitieux, 
qui ont donné tête baissée dans la Révolution, qui l'ont faite 
leur tout entière, et qui ne voudront pas séparer leur destinée 
de la sienne. On les connaît. Dès 1789 et depuis, ils se 
démènent, font de la propagande chez leurs confrères, dans les 
assemblées électorales, déjà dans les clubs, à l'église même, 


par la parole et par la plume. A les voir à l’œuvre, à les. 


entendre, on peut dès aujourd’hui les ranger parmi les fidèles 
et même les apôtres de la constitution civile. 

Mais, en dehors de ces exaltés que rien n’arrêtera, n’ou- 
blions pas que tout le monde fait de la politique depuis 1189, 
que tous les curés, dès le début, ont obéi au mouvement qui 


emporte la nation. Ils ont nommé pour les représenter des 


députés de leur rang, le plus souvent des curés, et du fond de 
leurs presbytères 1ls se sont associés à leurs votes, ainsi qu'aux 
créations, parfois aux destructions de la Constituante.. C'est à 


cette masse que se pose la question du serment. Vont-ils pour 


la première fois se mettre en opposition avec cette Assemblée, 
qu'ils ont tant contribué à créer, qui n'a Jamais connu un 
obstacle à sa volonté et qui ne reculera pas? 


La politique prépare des adhérents à la constitution civile. 


L'âge aura aussi son influence. Il ne semble pas que la Jeunesse 
ait cédé à l’emballement particulier qu'on pouvait craindre, La 
vieillesse compta des capitulations que les années expliquent. 


>. 


Recevoir signification à soixante, à soixante-dix ans, d'avoir à 
prêter serment sous peine de destitution, d'expulsion, finale 
ment de déportation, tout quitter pour aller au loin, à l’étran- 
ger, infirme et sans argent, ou bien rester en France avec la 
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vision de la prison et même de l’échafaud : il y avait à une 
perspective capable de déconcerter des volontés affaiblies par le 
temps. 

Enfin, à la catégorie des sujets accessibles à la tentation, il 
fallait joindre les esprits hésitants, mobiles, les caractères 
faibles, prêts à subir l'influence des confrères ralliés au serment, 
et plus souvent encore des autorités civiles, dont la pression fut 
extrême. 

C'est dans cette situation complexe que les curés vont voter. 
Leur décision sera grave, grave pour eux, grave pour leurs 
ouailles sensibles à leur exemple et à leur conseil. Les évêques 
sont loin, le pape plus loin encore. L’humble pasteur est 
proche et écouté. On peut dire que les curés, laissés dans 
l'ombre sous l’ancien régime, vont avoir une grande part dans 
le sort de l'Église de France. Certes les évêques, par leur doc- 
trine et leur conduite, leur montrent la voie à suivre, mais la 
prendront-ils ? Sans la ferme attitude de l’épiscopat, les curés, 
moins éclairés, plus entrainés, auraient fléchi. Sans le 
concours des curés, en majorité restés fidèles ou rétractés, les 
campagnes auraient fléchi à leur tour. 

_La question du serment était bien complexe pour eux. Le 
silence du pape, l'approbation du roi, étaient loin d’être un 
argument contre la constitution civile. Elle paraissait emprun- 
ter aux premiers siècles chrétiens des usages et une discipline 
qu on trouvait trop abandonnés. Pour le présent, elle libère 
l'Église de France d'abus criants, de privilèges d'une caste qui 
s’attribue tous les revenus et tous les honneurs. Par ailleurs, 
pourquoi prendre ombrage de l'intervention du pouvoir civil 
dans une question intéressant la religion ? Les rois de France, 
par leur impulsion propre et à la demande même du clergé, ne 
se sont-ils pas occupés durant des siècles des choses d’ Église? 

Enfin quels bouleversements entrainera la résistance à la 
loi nouvelle! Les prêtres opposants vont paraitre rompre avec 
la Révolution. Or les curés l’ont acclamée. Ils ont tressailli avec 
leur peuple en 1789, aux noms d'États généraux, de liberté, 
d'égalité. Les fautes, les destructions de la Constituante n'ont 
pas beaucoup refroidi leur enthousiasme. [ls ont aimé la Révo- 
lution, et la Révolution semble les aimer encore. Dans la cons- 
titution civile elle-même, n’a-t-elle pas prouvé sa sollicitude à 
leur égard, en croyant élever leur traitement d’ancien régime, 
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en établissant dans le fonctionnement de l'Église de France 
l'égalité dont vient d'être dotée la nation. Désormais, pour être 
évêque, grand vicaire, chanoine, il ne sera pas nécessaire de 
montrer des quartiers de noblesse. Ces bienfaits dus à la Révo- 
lution ne sombreraient-ils pas avec elle? La constitution civile 
du clergé était bienveillante pour les curés. Dès lors, lui refu- 
ser serment, c'était la méconnaître et froisser la Constituante. 
Décision grave en une nation habituée depuis des siècles à 
obéir au pouvoir, en face d’une Assemblée nationale devant 
laquelle depuis deux ans s’inclinait la royauté elle-même. 

Les opposés au serment vont avoir contre eux non seulément 
les législateurs, les tribunaux, l'administration, mais encore 
l'opinion : hommes de lettres, journalistes, philosophes, avo- 
cats, et même la grande majorité de la bourgeoisie et du 
peuple. Avoir pour ennemie l'opinion, c'était grave, car 
jamais celle ne fut à ce point souveraine. N'est-ce pas elle qui a 
fait la Révolution, qui rend la Constituante toute-puissante ? Que 
peut-on faire malgré l'opinion, en ce temps de liberté fraiche- 
ment reconquise ? Les prêtres refusant le serment seront traités 
de réfractaires, verront se tourner contre eux l'opinion et per- 


dront leur popularité. Oh! ces souvenirs de 1789, la fusion des | 
esprits et des cœurs, les acclamations du clergé par le tiers. 


état, les prêtres connaissant tous les enivrements de la popula- 
rité ! Vont-ils la perdre et, après la joie d’être aimés, connaitre 
toute l’amertume de la haine? Oui, cela sera, et cela sera par 
suite de la constitution civile. 

Avec le revirement de l’opinion, l’impopularité sera com- 
plète et terrible. Les prêtres, qui auront refusé le serment pour 
ne pas trahir leur conscience, vont être accusés de trahir la 
liberté. Cette époque imbue d'esprit révolutionnaire est déjà 


trop atteinte dans sa foi pour comprendre que le clergé puisse “4 


tout risquer, situation, repos, avenir, popularité, pour des 
motifs purement religieux. Aussi va-t-elle en chercher d’autres. 


Quelques détracteurs mettront même en avant, sans y a : 


beaucoup, des raisons de politique, d'intérêt, la rancune d avoir 
perdu les anciens honneurs et la richesse. 


Être ainsi victimes de la calomnie, perdre la popularité ét ns. 
avec elle le cœur, la confiance du peuple, c’est grave, surtout 14 


pour ceux qui ont à se les concilier. L'épreuve sera d’autant 


plus douloureuse que les accusés vont connaître la désaffection, 
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non seulement de la foule, mais souvent de leurs amis et même 
de leur propre famille. Beaucoup de prêtres se recrutaient avant 
la Révolution dans la bourgeoisie. Cette origine même les appa- 
rentait fréquemment avec les maires, les magistrats, les avocats, 
les conseillers généraux, les juges de paix, les procureurs syn- 
dics, administrateurs divers, tous mêlés au fonctionnement de 
la chose publique, et acquis par leurs fonctions mêmes, par le 
manque d'information théologique, à la loi votée par la Cons- 
tituante. En dehors de toute préoccupation administrative, dans 
le cercle intime des affections de famille, quelle insistance les 
prêtres allaient trouver chez leurs proches en faveur du ser- 
ment à la constitution civile! 

Telle nous apparaît la situation. Véritablement l'épreuve 
imposée au clergé était bien grave. Il est toujours dangereux 
de mettre des milliers d'hommes en demeure de bouleverser 
leur existence. Quelle secousse allait donner aux hésitants le 
vent qui soufflait sur la France! La Constituante, par ses inno- 
vations, posait des points d'interrogation qui dépassaient la 
portée ordinaire d’un serment. C’est une imprudence de ren- 
verser tout d'un coup les traditions, les règles, les autorités qui 
dirigent, qui protègent des milliers d'hommes et sont comme 
une garde d'honneur autour deleur vie. On peut être tenté de 
la recommencer dans une autre voie quand elle n’a pas tenu ce 
qu'elle avait promis, et ce recommencement est plein de périls. 

La Révolution soumettait un corps immense à une pression 
qui était un appel à la défection. Nombre d’existences qui se 
seraient écoulées calmes, irréprochables, en temps ordinaire, 
vont chanceler, nombre de prêtres vont faillir, dont la chute 
étonnera d'autant plus qu'ils avaient jusqu'alors édifié par leur 
conduite. N'avait-on pas prononcé le mot d'ange de Lydda, — 
ange déchu, — au sujet du futur évêque constitutionnel de 
Paris, Gobel, lequel d’ailleurs n'avait pas été un ange? D'autres 
défections ne seront pas moins surprenantes. 


C'est dans ce cours des événements, dans cet état des esprits 
que la partie va se Jouer. 

Le temps est venu de conclure. On touche au dernier délai 
de la prestation du serment. Les jours qui précèdent ont été des 
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jours d'angoisse. À Besançon et dans d’autres chefs-lieux, on a_ 
vu une procession de prêtres venir demander au directeur du 
séminaire des lumières et des décisions. Dans les presbytères 
des villes et des campagnes, l'agitation est extrême. Les réunions 
du clergé environnant y ont été nombreuses et ardentes. Les 
opinions contraires ont eu leurs protagonistes, et la discussion 
a été d'autant plus passionnée qu'il y allait de la conscience 
de chacun et de l'avenir de toute une vie. On se quitte trop 
souvent sans s'être entendus, raidis encore par la vivacité de la 
contradiction. à 

Voici la date solennelle. Le jour et l'heure du serment sont 
arrèlés. Toute la paroisse est en émoi. Dans les allées et venues 
du presbytère, j’aperçois, outre les picuses femmes, des hommes 
nombreux qui apportent leurs avis et leurs instances. Plusieurs 
sont pour les curés des amis, des camarades, des parents. J'y 
distingue les notables de l'endroit, des membres du conseil de 
la commune, le maire lui-même. Ils parlent, ils pressent. Ils 
jugent en citoyens fiers de la Révolution, et très fortement en 
garde contre toute apparence de réaction, contre tout réveil 
d'ancien régime. Ils ne comprennent rien à ces polémiques 
religieuses, à ces distinctions entre l’ordre et la juridiction. Ils. 
voient dans la nouvelle délimitation des diocèses et des paroisses, 
dans l'élection des évêques et des curés, la suppression d'abus 
cent fois dénoncés. Quant au Pape, dont ils n'ont pas beaucoup 
entendu parler, qu'ils ne connaissent guère que pour lui payer 
les annates et les dispenses, ils se contentent de le vénérer. Pout 
eux, observateurs de la loi et même gardiens de la #égalité, 
l’Assemblée nationale ayant décrété, il n’y a qu'à obéir. 

Le prêtre écoute, parle peu et réfléchit. Où est la vérité, où 
estle devoir? Ceux qui préconisent le serment auraient-ils raison? 
S'il est si mauvais, pourquoi le pape ne l’a-t-il pas encore con- 
damné? Pourquoi un roi pieux, Louis XVI, qui a deux prélats 
ministres dans son conseil, l’a-t-il sanctionné? Les évêquesde 
France, qui le combattent en masse, n’obéissent-ils pas, peut- 
être à leur insu, à des préjugés de caste, à des impulsions nobi- I 
laires? | 

Ne jugeons pas d’après le clergé actuel la mentalité de 
l'ancien clergé de France, que la théologie et les habitudes 
gallicanes tournaient moins vers le pape, et qui cependant 
allait mourir pour le défendre. C'est dans le feu du combat, 
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dans le tourbillon d'opinions contraires, c'est parmi les ombres 
projetées sur le débat par les arguments et les exemples des par- 
tisans du serment, sous la pression des amis et des proches, des 
affections et des i:térêts, qu'il s’agit de se faire une opinion, 
une conviction, et de prendre une détermination dont les consé- 
quences seront irréparables. Si elle est contraire au décret, il 
faudra la produire au grand jour, en pleine église, devant des 
magistrats qui veulent faire appliquer la loi, devant un peuple 
partisan du serment, parce qu’il n’en comprend pas la culpa- 
bilité, parce qu'il aime son curé et que c’est la condition de le 
garder. Un refus, de sa part, qui paraîtra une révolte contre la 
nation et une trahison de la cause populaire, va bouleverser 
les sentiments, et peut tourner la sympathie de la veille en 
haine du lendemain. 

Ce n’est point là une peinture fantaisiste. Toutes les déclara- 
tions que nous allons entendre au sujet du serment, tous les 
documents de l’époque confirment notre récit et l’assombrissent. 
« Pendant plus de deux mois, écrit un contemporain, dans 
toute l'étendue de la capitale et des provinces, les jours’de fête 
furent pour les pasteurs de vrais jours de supplice, et l’imagina- 
tion ne suffit pas à se faire une idée de toutes les tentatives, de 
toutes les persécutions, de toutes les sollicitations auxquelles il 
fallut résister. Aux approches du jour marqué pour la fatale 
épreuve, tantôt ce sont des bandes envoyées par les clubs pour 
apprendre au pasteur le sort qui l’attendait s’il refusait; tantôt 
c'étaient les prières, les instances de parents, d'amis intéressés 
cherchant à le séduire. Dans son propre cœur, c'était l’affection 
même, l'habitude de vivre avec une paroisse dont 1l avait Jus- 
qu'alors la confiance, et qui l’aimait encore, mais que les décrets 
avaient séduite et qui allait ne voir en lui qu’un ennemi. » 

. Mais trêve aux hésitations. C’est le moment d'opter. La 
cloche du village, de la ville, annonce par son dernier tinte- 
tement que l'office commence. Tous les paroissiens sont à leur 
place, attirés par ce spectacie d'un nouveau genre, avides de 
voir l'attitude de leur pasteur, souvent divisés eux-mêmes 


d'opinion et de parti. Nous devinons le combat intérieur qui se 


livre dans l'âme de ce prêtre, où la pression du dehors, les 
liens de famille, l'amour du clocher, la crainte du changement, 


du lendemain, de la misère, cherchent àendormirsa conscience, 


et lui prêchent la capilulation. Que répondra le patient 
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dans cette mêlée confuse de sentiments qui l’assiègent? 
Les interrogés diront-ils oui ou non, un oui ou un non doù 
dépend leur sort? Beaucoup d’entre eux ne voudraient dire 
ni oui ni non, et souhaiteraient, à la formule du serment ; 
qui atteste leur patriotisme, ajouter la restriction qui rassure- 
rait leur foi. Ces restrictions seront interdites, et il faudra bien 
se résigner à se classer parmi les assermentés ou les inser- 
mentés. Dans le premier camp se rangeront un grand nombre 
de prêtres et beaucoup, croyons-nous, de bonne foi: 

En ce moment, c’est le second camp qui nous intéresse, 
parce qu’il comprend ceux qui ont remporté une grande victoire, 
et que leur attitude va sauver l’Église de France. Saluons-les, 
saluons-les avec l'émotion et le respect qu'éveille toujours le 
spectacle de la beauté morale et du courage, car il s’agit 
d'hommes qui immolent tout, situation, affections, intérêts, 
repos, habitudes, à leur conscience. Aucun motif humain ne 
les anime. Disons plus : à voir la tournure des événements et la | 
violence des passions déchaînées, à entendre les menaces, les 
prédictions sinistres qui s'élèvent comme un sourd mugissement 
précurseur de la tempête, Les esprits attentifs peuvent pressentir 
qu'il ne s'agit pas seulement de leur situation, mais de leur 
vie, et qu’on peut déjà entrevoir comme conséquence du refus 
qu'ils vont faire une menace non seulement d’exil, mais de 
mort. C'est à ce prix qu'ils seront fidèles, qu'ils retiendront ou 
qu'ils ramèneront le peuple qui les eût suivis dans le schisme, 
parce qu'il était plus près d’eux que des évêques ; c'est à ce prix 
qu'ils rachèteront l'Église de France, qu’elle restera catho- M 
lique, qu'ils lui conserveront, à travers le sang et les ruines, 
dans la crise la plus terrible qu'elle ait traversée, le bien inesti- 
mable de l'unité. Il n’y a pas eu de date plus émouvante dans M 
notre histoire religieuse. Le 
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serment fit éprouver au clergé. Il y eut des prêtres réfrabtät on) " à 
qui semblent avoir moins souffert que d'autres, tant leur réso-. Hi. 


lution fut prompte, parfois tranchante et altière. « Je jure, 
déclare le curé de Vulaines, que je donne mon âme à Dieu, 
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mon Cœur au roi, mon corps à la nation. En fait de serment, 
Jose vous assurer, Messieurs, que je suis dans la ferme réso- 
lution de n’en pas faire d'autre. » Le district de Baume, dans le 
Doubs, dénonce avec une indignation particulière le curé 
d'Auteuil qui, « à la face des autels, en présence des fidèles de 
sa paroisse, » leur a tenu « le discours le plus incendiaire qui 
ait peut-être été prononcé ». Et quel est ce discours? Le curé 
d'Auteuil a dit à ses paroissiens : « La force va m'arracher de 
vous; Je serai toujours votre pasteur, malgré elle. La terre ne 
peut pas m ôter le troupeau que le ciel m'a confié. Le curé qui 
me remplacera sera un schismatique, les sacrements seront 
profanés, et je ne cesserai de gémir sur le sort auquel vont 
être livrées des ouailles qui me seront toujours chères. » 

Chez des prêtres aussi résolus, dont la décision a été immé- 
diate, irrévocable, il n’y avait guère de place pour l’hésitation. 
Le devoir leur apparaissait très net; ils s'étaient déterminés 
d'emblée à le remplir. Il en était d’autres plus fortement tentés, 
ou du moins plus sensibles aux sacrifices que le refus du ser- 
ment allait leur imposer. Leurs impressions, leurs luttes nous 
intéressent comme tout ce qui est humain. Elles se traduisirent 
parfois par des effets extraordinaires. Dans le diocèse d’Ax, on 
cite l'exemple d'un curé qu’on avait entendu toute la nuit pro- 
mener d'horribles anxiétés. Le lendemain, quand il vint à 
l'église, on le regarda avec stupeur. En quelques heures, ses 
cheveux avaient blanchi : c'était un vieillard. 

Rarement le combat intérieur devait produire une telle 
angoisse. Mais les éléments de la lutte étaient multiples. Dans 
la décision à prendre, le cœur posait ses objections à la 
conscience. Que de liens à rompre, liens de famille, liens de 
paroisse, bientôt liens de patriel Le curé de Baril éerit à la 
municipalité qu'il ne prête pas le serment, qu'il se retire chez 
sa mère, dont il est tendrement aimé, parce qu'elle croit qu'il 
ne peut rester curé dans les conditions exigées par la loi. Les 
femmes furent généralement hostiles au serment. [ci, c’est la 
mère, avertie par la délicatesse de sa foi, qui prêche à son fils 


l’abstention, et l'appelle auprès d’elle. Les hommes sont moins 


’ardents et moins timorés. Dans le même département, le notaire 


de Sompins écrit à son fils, Aubert, curé de Fromentières : 


« Nous sommes pleins d'inquiétude sur votre état; beaucoup de 
rumeurs sur les serments de curés, surtout dans votre canton. 
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Nous n'entendons rien dire sur vous. L'avez-vous fait, avec 
des restrictions ou sans restrictions? Etes-vous tranquille ou ne 
l'êtes-vous pas? C'est le sujet de nos soucis et de nos inquié- 


tudes. » Voilà un père inquiet, qui ne nous dit pas s’il est pour 


ou contre le serment. 

En voici un autre, en Saône-et-Loire, qui est nettement 
pour. Il avait à sa table son fils. Il lui dit : « Tu prêteras ser- 
ment, j'espère; tu ne feras pas comme tant de tes confrères qui 
refusent. — Mon père, je ne peux pas, j'agirais contre ma 
conscience. — J'ai consulté un tel, professeur de théologie, qui 
m'a répondu : On le peut prêter. — Moi aussi, j'ai consulté mes 
professeurs... Ils m'ont répondu : Gardez-vous en bien! — Déci- 
dément, tu ne veux pas. — Décidément. — Eh bien! sors dechez 
moi. Je ne veux pas garder un rebelle aux lois. » A Paris, le curé 
de la Madeleine-la-Ville-l'Évêque, Le Ber, a été l'objet des 
sollicitations les plus instantes de sa famille et de ses Rpnote. 
Un de ses confrères, partisan du serment, le conjure à genoux 
de le prêter, ajoutant «qu’il le prenait sur sa conscience. » Le 
Ber juge avec la sienne et refuse lé serment. 

Un document de l’époque, les Mémoires de l'abbé Traizet, 
curé dans l'Aisne, apportent un frappant exemple de la pression 
des familles. Il raconte comment son frère, accompagné de son 
neveu et d’un notaire, fit irruption chez lui pour le détermi- 


ner à jurer. Le syndic du district était de connivence, et avait 


envoyé, pour convertir Traizet, une collection de lettres pasto- 


rales rédigées par les évêques constitutionnels. Elles n’ébranlent 


en rien sa conviction. Nouvel assaut des parents, qui reviennent 


flanqués de sa belle-sœur. Mon frère, dit Traizet, «ne voyait pas. 
les choses comme moi; il se disait assez ouvertement l'ami de 


la Révolution, séduit qu’il était par quelques bourgeois du voi- 
sinage... Cette entrevue me fit beaucoup de mal, et je: me vis 


obligé de mettre fin à leurs instances, en leur disant vers 


manière de penser était à moi. » La famille se retira irritée, et 
fit dire à l’abbé que toute relation était rompue, qu il s’abstint 
de paraître chez elle. Traizet avait déjà pris cette détermination, 
son neveus'étant permis de lui manquer grossièrement en pleine 


table. Il décrit l'obsession dont il est l'objet, son énervement 
devant le flot de visiteurs et de conseillers, qui chaque jour 0 
sonnent à sa porte, l'invasion de son église, où l’on s’est permis ‘4 


de faire une lecture impie, qu'il a dù flétrir à haute Voix. 
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L'insistance des fidèles est parfois plus émouvante que la 
pression de la famille. Dans une commune des environs de 
Vervins, tous les paroissiens, hommes, femmes, enfants, sachant 
que le curé est contre le serment, accourent à l'église, au 
jour marqué, et le supplient de le prêter. Le prêtre ne peut 
opposer que son silence à ces instances et à ces larmes. On lui 
demande de le faire avec des restrictions qu’il ne peut accepter. 
Ce sont des sanglots. Ces braves gens jurent de le défendre et de 
ne pas reconnaitre d'autre pasteur. 

Les séparations sont douloureuses. Dans la capitale, le curé 
de Sainte-Marguerite, doyen des curés de Paris, de Laugier de 
Beaurecueil, lutte contre les calomnies qu’on répand au sujet 
des refus de serment. Ce n’est ni l'intérêt, ni la politique, mais 
sa foi qui le guide. Ce qui le tracasse, c’est le péril des âmes, 
surtout de ceux qui, parmi ses paroissiens, passent à l'ennemi. 
« Si J'ai pleuré, dit-il à ses fidèles, j'ai pleuré sur vous et non 
sur mOi. » Aucun motif humain ne l'inspire. La vie elle- 
même ne lui tient à rien. Il sait son âge. « Le tombeau, 
ajoute-t-il, est entr'ouvert sous mes pas, et je soupirerais 
encore après une ombre qui va m'échapper! » Ce qui le 
déchire, c’est d’avoir à quitter son troupeau. Il pleure sur les 
transfuges et sur tous ceux qu'il va quitter: « Vous, leur dit-il, 
qui fütes longtemps le tourment de mon zèle..., vous que j'ai 
presque tous vus naître et qui me devez vos premiers principes 
de religion, vous que je chéris comme un père chérit ses 


- enfants! Infortuné, après tant de veilles, après tant d'années 


d'un ministère pénible, devais-je attendre que la fuite et la 
misère deviendraient mon partage? » Interpellant alors les 
meneurs qui, « séparant l’Église de France de son tronc 
antique, ont mieux aimé la scier en deux que d'accorder un 
délai de quelques jours », il crie aux responsables de l’iniquité, 
et parlant des sacrifiés : « Arrètez, barbares, ils sont vos frères et 
ils furent vos bienfaiteurs. » 

Le cœur a parlé. Voici l'intérêt, ou plutôt le sentiment de 
sa propre conservation, qui dit son mot dans les délibérations 


- de la conscience. Comment demander à des hommes, dont beau- 


coup sont des vieillards, de ne pas envisager, ne serait-ce que 
d'un regard furtif, la misère qui sera la conséquence de leur 
refus? La Révolution avait paru préoccupée de la situation 
temporelle des curés. En fait, elle n'avait guère amélioré leur 
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situation. Celle-ci paraissait avoir grandi moins, par ce qu'ils 
avaient obtenu eux-mêmes que par ce qu’avaient perdu les 
évêques, les abbés, les chanoines, ces privilégiés de l’ancien 
régime. Il n’y avait plus de bas clergé, plus de curés à portion 
congrue. Leur traitement était de 1200 francs. Il allait être 
perdu pour ceux qui refusaient le serment. Ils ne pouvaient 
espérer qu'une pension aléatoire de 500 francs. Le district, 
au reçu du procès-verbal d’une réponse négative ou insufli- 
sante, ne manquait pas de leur en signifier la suppression, ce » 
qui fit revenir quelques-uns sur leur décision. : 
Heureusement, combien nous avons à enregistrer de décla- 
rations dédaigneuses de tout intérêt humain! « Puisqu' il faut 
choisir, dit le curé de Vauchamp, je choisis plutôt les tourments 
de la faim que les remords déchirants de la conscience. J'aime 
mieux mourir innocent que de vivre coupable: Du moins, dans 
mon infortune, j'aurai la consolation de pouvoir me dire à moi- 
même que je n’ai point péché contre la loi, ni contre César. M 
J'ai juré d’être fidèle à la patrie, je ne suis dépouillé que pour . 
avoir ajouté que je serai fidèle à Dieu et soumis à l'Église catho-m 
lique. » Et cette déclaration concise, tranchante, du curé de 
Warloy-Baillon, en Picardie ; « Il yen a qui font le serment. 
parce qu'il faut vivre, et moi je le fais avec restriction péFoss nt 
qu'il faut mourir. » ‘i 
Parfois, les interrogés exposent plus longuement les motifs 
de leur refus et le combat intérieur qu'ils ont à soutenir. Le” \ 
desservant de Pargues, en Champagne, répond à la munici- L 
palité : « Je vais être honteusement chassé. Je serai bientôt 
exposé aux horreurs de l'indigence, au mépris et peut-être à la. 
persécution. AE ne me trou verais-je pasencore dansun état plus à 
triste si je venais à céder contre ma conscience à la crainte d’ ur ; 
avenir inquiétant? Le remords qocs je serais dévoré, les juge- 
ments du Seigneur, que j'aurais à à craindio, tout cela n'est-il pas. 
capable de me faire envisager comme incomparablement F4 
affligeante la situation où je serais réduit en méprisant la v ‘à 
du sens intime? » | 


rapprochés de leurs promesses cléricales, mieux protégés die 
leurs par l’insouciance de leur âge, mieux armés contre les soucis” 
du lendemain, firent parfois la leçon aux anciens. Un curé des 


environs d'Evron avait fait en chaire une lecture er impliqua 
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l'adhésion à la constitution civile. Son vicaire l’interrompt 
« Monsieur le Curé, ce n'est pas là ce que vous me disiez encore 
hier au soir. » À Saint-Clément de Craon, le curé ayant prêté 
serment du haut de la chaire, son second vicaire, se tournant 
vers l'auditoire, s’écria : « Vous venez d'entendre le schisme 
s'établir; que tous ceux qui sont attachés à l’Église me sui- 
vent. » Il sortit avec le plus grand nombre des fidèles. 


« 


Ces rappels à l'honneur faits par des vicaires aux curés 


. furent rares. C’est l'inverse qui était dans l'ordre. Nous aurions 


à citer, dans tous les diocèses, de fières déclarations de dédain 
pour toute compromission d'intérêt. Certains curés auxquels 
on a payé le premier trimestre de l’année 1791 poussent la déli- 
catesse jusqu’à le renvoyer à l'autorité, craignant que l’accep- 
tation puisse mettre en doute la décision qu'ils ont prise. 

Les cœurs, les intérêts se sont fait entendre. Voici qu'inter- 
vient l'autorité, ou plutôt les autorités. Ces autorités ne sont 
pas lointaines, elles sont proches. Elles s'appellent M. le procu- 
reur syndic, M. le maire. Quelle place ces deux personnages 
vont tenir dans la prestation du serment! 

On a pu remarquer que le civil en prend à son aise avec les 
églises sous la Révolution. A travers les siècles, les fidèles les 
avaient considérées comme la maison de Dieu, un peu aussi 
comme la leur, tant les circonstances de leur existence indivi- 
duelle, familiale et nationale, avaient leur répercussion dans le 
temple. Au moment de la Révolution, bien que la foi ait baissé, 
l’église apparaît encore comme Île bien de tous, et pour tout, pour 
le temporel comme pour Île spirituel, pour la politique comme 
pour la religion. Depuis 1189, presque toutes les réunions élec- 
torales se sont tenues dans les églises, dans les couvents. On va 
continuer, mais maintenant l'invasion du temple prend un 
caractère nouveau et menaçant. Un laïc y entre en maitre, et 
c’est pour s'immiscer dans la question religieuse. Îl s'appelle 
M. le maire. Il vient pour faire comparaitre le curé du lieu, et 
cela publiquement, à tel jour, à telle heure, pour l'interpeller, 
pour prononcer sur son sort, pour décider s'il sera maintenu 


ou révoqué. À cet effet, du banc d'œuvre, il prend la parole. Il 


la prend dans ce sanctuaire où le ministre de Dieu a seul le 
droit de se faire entendre. Il le questionne là-haut, dans cette 
chaire où le prêtre a si souvent parlé en docteur, où il est main- 


tenant mandé, enquêté et jugé. 
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Le maire, voilà l'homme qui, en l'affaire du serment, 
jouera le grand rôle dans les campagnes. Avec lui et au-dessus 
de lui, le procureur syndic du district va exercer une action 
plus large dans l'arrondissement. On pourrait s'étonner de la 
pression que les fonctionnaires appartenant la plupart, à cette 
époque, aux familles distinguées du tiers-état, à la bourgeoisie, 
voulurent exercer sur les curés. Beaucoup de prêtres, recrutés 
dans la classe moyenne, dans des milieux assez relevés, comp- 
taient des parents, des amis parmi les maires, les juges de paix, 
les membres des tribunaux, des conseils généraux et des direc- 
toires. Comment s'expliquer leur rigueur envers des proches, 
des amis ? C’est que la plupart ne comprirent pas les motifs de 
la résistance du clergé; c’est aussi parce qu'ils firent passer le 
devoir professionnel avant toute autre considération. Quelques- 
uns, nousle verrons, mirent une véritable cordialité à convaincre 
les réfractaires pour leur épargner la rigueur de la loi, et une 
grande indulgence dans l'interprétation de leurs réponses, mais 
l'attitude, chez beaucoup, futstricte, chez plusieurs impitoyable. 

Parmi toutes les autorités locales, le procureur syndic du 
district joua un rôle très important. Les procès-verbaux le 


montrent toujours en mouvement, parcourant avec une activité | 


fébrile la circonscription, excitant les maires, mettant son 


honneur, son orgueil, à obtenir des adhésions, et pour cela mul-. 
tipliant chez les prêtres les visites, les arguments, les sollicita- 
tions, les objurgations, même les câlineries de l'amitié, et, en 


désespoir de cause, employant le grand moyen, les menaces, y 
compris celle d'une misère prochaine par la suppression du trai- 
tement en cas de refus. Ces missionnaires laïcs du serment ont 


parfois la-chance de rencontrer des collaborateurs précieux chez 


des curés qui, l'ayant prêté pour eux-mêmes, se font rabatteurs 


auprès de leurs confrères, soit par conviction, soit pour rassurer 


leur conscience par le nombre de leurs imitateurs. 


Les archives ont conservé le nom de ces magistrats ee | 


lièrement entreprenants et fiers de leurs succès. Dans le diocèse 
de Châlons-sur-Marne, le syndic Gilson, après avoir écrit léttre 


sur lettre, a réussi auprès des prêtres Jacquesson et Labbé ; il 
annonce le serment prochain des curés de Verrière et de 
Passavant. Dans la région de Sézanne, le procureur spas Le 


Royer, à la fois avocat et notaire, n’est pas moins agité, et fait. 


surtout valoir, lui aussi, comme argument 5 menace de la sup- 4 
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pression de traitement. Dorizy, syndic du district de Vitry, est 
particulièrement actif et heureux. Il se vante dans sa corres- 
pondance d’avoir gagné les curés Lapierre, de Favresse, Pomel, 
de Trois-Fontaines, Salleron, de Bignicourt-sur-Marne;, Bardet, de 
Vernancourt, Desprez, de Sermaize, et sonfrère, vicaire. Desprez 
ne veut toucher son traitement qu'après que les membres du 
district auront vu la raison de son adhésion ; car il rougirait, 
dit-il, d’être rangé parmi ceux quorum Deus venter est. Le 
syndic, qui a décidé le curé de Bassu à rétracter toute restric- 
tion et à prèter un serment pur et simple, a été moins heureux 
auprès de Hubert, curé de Norrois, lequel est resté inflexible 
malgré une visite personnelle. Autre échec: Dorizy avait écrit 
au sujet de Buret, curé de Possesse : Sa « façon de penser est si 
chancelante que je ne désespère pas de recevoir de lui une 
nouvelle rétractation. » [l se trompait. Buret resta ferme. En 
revanche, Dorizy apprend avec joie que le curé de Sermaize sort 
de chez Bardet, curé de Vernancourt, qu’il a décidé à aban- 
donner ses réserves. Quelle sollicitude, quels apôtres de la 
constitution civile que ces syndics | 

Les maires ne sont pas moins attentifs. Dans le nombre, il y 
a de braves gens qui mettent de la bienverllance à exécuter la 
consigne. Celui de Frignicourt a été au presbytère demander à 
son curé, qui était rentré très tard, quand il prêterait le ser- 
ment. Celui-ci répondit qu'il s’expliquerait le lendemain à la 
messe. C'est ce qu'il fit en disant que, si ôn se contentait du 
serment fait par Mgr de Clermont-Tonnerre,1l le prêterait. Le 
maire en informe le procureur syndic et ajoute: « Je laisse à 
votre sagesse d'agir avec toute la modération possible, pour 
nous conserver un aussi célèbre pasteur, adoré et chéri de tous 
ses paroissiens. Cette perte serait irréparable. » Le maire d'Es- 
ternay, « par respect pour le lieu saint, » n'a pas osé interpeller 
le curé en pleine église. 

Nombre de ces magistrats, restés chrétiens, entretenant avec 
leurs curés des rapports anciens et affectueux, désiraient les 
conserver. Plusieurs le prouvèrent en s’efforcant de faire agréer 
des serments qui ne répondaient pas à la lettre de la loi, mais 


- le plus grand nombre l'exécute avec ponctualité, souvent avec 


rigueur. Chez eux, l'investiture officielle, la gloire de remplir 
un mandat en quelque sorte national, firent trop souvent taire 


- les sentiments de l’homme, du paroissien, même de l'ami, pour 
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ne laisser apparaître que le citoyen, le citoyen de la Révolution. 

À Verneuil-le-Haut, j'entends le maire faire après la messe 
un discours au curé et lui poser nettement la question : 
« Jurez-vous ? » Celui-ci répond : « Je le jure. » A Sézanne 
le maire Prieur félicite séance tenante, du banc d'œuvre, 
les prêtres de la paroisse de leur obéissance à la loi. Les vic- 
toires des autorités ne sont pas partout aussi faciles. La muni- 
cipalité d'Ornans a appris que le pasteur et ses vicaires doivent 
s'expliquer le dimanche 23 janvier. Le curé Outhenin, vénéré 
des fidèles, en plus membre du directoire, eût été de bonne 
prise. Craignant avec raison une réponse négative devant \ 
toute la paroisse, le maire fait diré au clergé que légalement le 
serment doit être prêté après la messe et non au prône. Comme 
le curé est monté en chaire après l'Évangile, le procureur 
syndic de la commune s’avance à son tour vers lui et lui 
rappelle la même prescription. Le curé répond qu'il s’expli- 
quera une seconde fois à la fin de la messe, et il fait tout de 
suite un serment restrictif pour le spirituel. Les deux vicaires 
l'imitent. Avant le dernier évangile, le curé, se tournant vers 
les fidèles, annonce qu'il va réitérer son serment. Le procureur 
de la commune s'approche de nouveau pour réclamer un ser- 
ment pur et simple. Le clergé ayant maintenu les termes de sa 
déclaration, la municipalité se retire, et transmet le serment. 
au district de Baume, qui le qualifie de « sanguinaire. » 4 

Les administrateurs ne se contentent pas de veiller sur le . 
serment. Ils sont ou se croient grands clercs en fait de liturgie 
et d’observance cultuelle. Dans le district de Sézanne, le proces À 
reur-syndic invite le curé de Saint-Denis et de Notre-Dame à 
publier au prône la permission d’user de lait, de beurre et 
d'œufs pendant le Carême de 1791, ce qu’ils n'avaient osé faire à 
cause de la modification des circonscriptions. Le maire de. ne 
Notre-Dame, s’étonnant du silence du curé, annonce du banc à 
d'œuvre aux fidèles qu'ils n’ont plus à fêter le lendemain saint 
Savinien et peuvent travailler ce jour-là, la paroisse étant | 
passée du calendrier de Troyes à celui de Reims, Le ne ne 
pas de cette fête. 


nid a 


NAT = MOT PNA PRE 


Re 


dant At. pendant que le patient fait en chaire sa VS 
sion publique. Ils font bien de regarder. Que voient-ils çà et B, 


e 
UN DRAME DE CONSCIENCE SOUS LA RÉVOLUTION. 823 


\ 


non sans scandale? Nous apprenons par leur rapport qu’à 


Soulanges, à Lignon, les curés ont prèté le serment à la 


balustrade en levant les mains: à Plichancourt, à la grille; à 


Outines, en face de l’autel, d’autres du haut de la chaire. C’est 


consolant. Mais ailleurs, qu’ont-ils constaté? À Verdey, le curé 


Masse n'a pas levé la main assez haut : horreur! A La Croix- 


en-Champagne, le curé est plus coupable encore. Le dimanche, 
10 février, à l’offrande, « tenant un papier des deux mains, 
sans en vouloir lever une », il a aggravé cette réticence du 
geste par une déclaration à peine entendue, mais certaine, 


«quil jurait de maintenir la constitution en cas que cela ne 


fasse aucun tort à la religion (1). » 

_ Un témoin peu suspect, Grégoire, qui a été curé et qui, à 
travers ses fautes, déploya souvent un grand courage pendant 
la Révolution, confirme l'attitude hostile de nombre de maires 
et des agitateurs dans la question du serment. Il montre déjà 
en 1190 et plus encore en 1791 ses anciens confrères pour- 
‘suivis avec un « acharnement aussi lâche que cruel. » Gravures, 
comédies, chansons, couplets, rien, dit Grégoire, n’a été épargné 
par les libellistes pour attiser la haine du peuple. On s’est fait 
un plaisir barbare d’agiter sur eux « les grelots du ridicule », 
de déverser à pleines mains le fiel de la calomnie. On les a 
livrés presque partout à la dérision, aux insultes, à la rage. 
Eux, les pères du peuple, sont poursuivis jusque dans les tem- 
ples, devenus en plusieurs départements, depuis que l’on y fait 
les élections, le « théâtre des cabales, des blasphèmes, des 


 fureurs sanguinaires. » Quelle tristesse de voir tant de « curés 


et de vicaires sans ressources, sans crédit, en proie à la misère, 
à la dérision insultante! » Si ces malheureux ont rencontré 
protection dans quelques administrations municipales, « dans 
mille autres, dit Grégoire, 1ls n’ont trouvé que des bourreaux en 
écharpe. » Quel tableau! et il n’est pas chargé. Les Mémoires 
du temps font foi que les meneurs ne reculaient pas devant le 
crime. A Fertars, dans le Doubs, pendant que le curé en 


chaire explique les raisons de son refus, un des assistants tire 


sur lui et le manque. A Septsaux, en Champagne, l'assassin fut 
plus habile. Le curé, qui développait les raisons de ne pas prêter 


k serment, reçut une balle en plein cœur et tomba raide mort. 


(1) Cf. Abbé Millard, le Clerge du diocèse de Chdlons-sur-Murne, 1903, in-8, 


passim. 
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L’impression qui se dégage de la tenue des foules-accourues 
au temple pour assister à un spectacle d'un nouveau genre, C'est 
qu'obéissant à un mot d'ordre officiel ou à leurs idées, elles ne 
cachaïient pas leur préférence pour le serment. Au besoin, le 
parti avancé avait eu soin de remplir l’église et de préparer 
l'opinion. Manifestement, les prêtres décidés à ne pas le prêter 
trouvaient dans le fait même d’avoir à le déclarer devant une 
telle assistance, avec un surcroît d’épreuve, le besoin d’un sur- 
croit de détermination et de courage. Le moyen d'éviter 
l'épreuve, c'était de ne pas l’affronter, de ne pas comparaître. 
Mais les autorités sauront retrouver les absents, les délinquants. 


III 


2 


Nombre d'intéressés, devant la pression et les menaces dont 
ils étaient l’objet, devant les sacrifices immenses que le serment 
entrainait à sa suite, essayèrent de concilier par des réserves : | 
les exigences de la loi et celles de la conscience. N’était-ce pas 
se montrer de la sorte bon citoyen et bon prêtre ? Cette formule 
ainsi adaptée était bien tentante. Elle fut employée si fréquem- M 
ment que l’Assemblée nationale porta, le 47 février 1191, un 
décret pour la prohiber! Vaine défense. Fort nombreux furent 
les serments restrictifs. D’aucuns étaient très nets. Ils affir- 
maient la soumission aux lois dans l’ordre temporel, la sou- … 
mission à l’Église dans l’ordre spirituel. On aime la crânerie - 
de ces paroles graves, prononcées devant ses paroissiens par 
Petitcolas, curé de Courchapan : « Étant septuagénaire, et à la. 
quarante-quatrième année révolue que je suis parmi VOUS..., SUT | 
le point... de comparaitre au tribunal du souverain ton et) 
du souverain juge. , Je vais faire mon serment comme Je 
souhaiterais l'avoir Fe à l'heure de ma mort, au moment d'être 
cité au tribunal qui décidera de mon éternité. En présence de 
la municipalité et de toute la paroisse qurenr avertie pour ue Ni. 


volontés : Je jure... » Suit le restrictif. “1 

A côté de ces déclarations claires, dont la signification nette ” 
est un refus, on relève des réponses moins affirmalives, mais ‘4 
plus humaines, dans lesquelles les malheureux curés, désireux 
d'éviter leur révocation et ses terribles conséquences, ne vou « 
Jant point par ailleurs manquer au devoir, emploient des 
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phrases entrecoupées d’incidentes, où ils s'efforcent de concilier 
la loi et la conscience. Ils allongent la formule dont ils diluent 
le venin dans des prologues, des explications. Ils glissent telle 
ligne d'apparence inoffensive qui rassure leur foi. Ils ne vou- 
draient pas la trahir, mais ils voudraient ne pas partir. De là ces 
ruses de rédaction, qui ne semblent pas dire non, sans dire oui. 
Le curé de Morteau fit devant ses paroissiens la déclaration 
suivante : « Je donne au serment que me commande la nation, 
toute l'extension que m'autorise à lui donner la religion que je 
professe, toute l'extension d’un serment qui serait fait purement 
et simplement. » Guillemot, curé de Liathelles, a prêté le « ser- 
ment d'un bon patriote, d'un bon catholique, » se faisant un 
devoir de rendre à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est 
à Dieu. « Par conséquent la colonne où vous devez me placer, 
dit-1l, est celle des bons citoyens », où « j'ai à cœur de me trou- 
ver. » Cette déclaration sera-t-elle acceptée? Non. Le district 
met au-dessous la note : déchu, à remplacer. — Et cette formule 
de Robert, curé de Vincelles : « Je jure de veiller avec soin sur 
les fidèles de ma paroisse, d'être fidèle à la nation, à la loi et au 
roi, et de maintenir de tout mon pouvoir la constitution décré- 
tée par l’Assemblée nationale et acceptée par le Roi. » C’est 
bien; mais l’imprudent timoré ajoute : « Et par suite néces- 
saire de ma fidélité à remplir mes devoirs envers mes parois- 
siens, Je jure aussi, pour l'acquit de ma conscience, de de meu- 
rer toujours fidèle en matière spirituelle, au Saint-Siège et à 
l’Église. » Il n’échappera pas à la note: déchu et à remplacer. 
— Lablanche, curé de Bignicourt-sur-Saulx, a plus de chance. 
« Vous savez, dit-il, que j'ai déjà plusieurs fois, en ma qualité 
de citoyen actif, de maire, de président de la première assemblée 
primaire, et enfin à l’époque de la Fédération, fait serment 
d'être fidèle. Mais, comme pasteur, je dois montrer le même 
zèle pour la cause de Dieu, et je déclare hautement que je serai 
toujours fidèle à la foi de nos pères, et à la religion catholique, 


- apostolique et romaine, dont j'ai le bonheur d'être ministre... Il 


faut rendre à Dieu ce qui est à Dieu, et à César ce qui est à 


_ César... C’est dans ce sentiment que je jure... » Ce serment fut 


accepté malgré le préambule, peut-être en souvenir des fonc- 
tions de maire, de président d’assemblée électorale remplies par 
ce curé. Voici une restriction sur laquelle la casuistique va 
particulièrement s'exercer. Dans le district de Besançon, dix- 
# 
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neuf curés et dix vicaires s'étaient concertés pour prêter ser- 
ment « comme et autant que le permettait la religion catho- 
lique, apostolique et romaine dans laquelle ils voulaient vivre 
et mourir. » Le district, en garde contre cette rédaction alam- 
biquée, promit de l’accepter si on retranchait les mots ef autant 
que, lesquels subordonnaient la prestation du serment à sa 
compatibilité avec la religion. Les signataires, à l'exception de 
deux vieillards, ne voulurent pas se laisser prendre au piège; 
mais leur serment ne fut pas agréé. — Dans le district de 
Pontarlier, six curés et douze vicaires adoptèrent la formule 
conditionnelle : « comme et autant que le permettait la reli- 
gion. » D'autres curés et vicaires exceptèrent de leur serment 
«tout ce qui ne serait pas conforme à la religion... tout ce qui 
n'était pas de l'ordre civil et politique. » 


IV 


Nous avons suivi le drame de conscience chez les prêtres qui 
avaient refusé le serment, à travers les nuages où se débattait 
la question, et la pression exercée sur eux de tant de côtés. Ce 
drame, que nous avons constaté chez ceux qui ont refusé le 
serment, nous le retrouvons avec un autre caractère chez 
nombre de ceux qui l'ont fait. C’est l'angoisse des assermentés 
après celle des insermentés. Drame de conscience d’avoir à 
prêter le serment, drame de conscience de l’avoir prêté lorsque 
cette conscience d’abord vaincue recommence le combat, allume 
le remords, et amène nombre de délinquants à se rétracter. 
L’ épreuve fut peut-être plus grande dans le second cas que dans 
le premier. 00 

Il y eut une foule de rétractations, et c’est peut-être là,ences « 
évolutions d'âme, qu’apparait le mieux le drame intérieur. Dans 
la question qui nous occupe, attendons-nous à trouver moins 
de changement dans les parties extrêmes du clergé. La droite 
8 ‘est du contre Le serment et reste ferme dans sa ue 


futurs rétractés, ce curé de Le Vieil-Dampierre, Nicolas Anchier, 
qui s'était écrié après avoir Juré : « Voilà mon serment. Sij j v. 
suis infidèle, que la voûte du ciel s ‘appesantisse s sur moi et me k 
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fasse rentrer dans le néant. » Encore y avait-il peut-être dans 
cette fanfaronnade le cri d’une conscience agitée qui cherchait 
à se rassurer par ce défi porté contre elle-même. Mais tous les 
jureurs n'étaient pas si déterminés. L'Église constitutionnelle, 
qui a son extrême gauche, sa gauche, a aussi son centre, disons 
même sa droite, qui n’est pas insensible aux leçons des événe- 
ments et aux réveils de la conscience. L'expérience, en semant 
les désillusions, favorise les retours. La politique, qui a entrainé 
tant de constitutionnels, les abandonne maintenant et les 
dépouille. Leur Église s’est déconsidérée par trop d’apostasies, 
trop de scandales. Les meilleurs sentent que la vérité doit être 
là où est l'honneur. ils se demandent s’ils ne se sont pas trompés. 
Les supérieurs légitimes le leur déclarent, et les pressent de 
rentrer dans l'unité. Il y a là une masse flottante, dont la pre- 
. mière décision n’est pas sans appel, et qu'on peut reconquérir. 
Nous assistons dès lors à une des phases les plus intéres- 
santes de cette lutte, aux rétractations d’une foule d’assermentés. 
Elles sont attachantes, parce qu'aucun motif humain ne les ins- 
pire, parce qu’il y a péril, parce qu'elles sont un acte, non de 
lâcheté, mais de courage. 

Les archives ont recueilli en très grand nombre ces décla- 
rations où l’homme, qui s’est trompé, ou qui a failli, avoue, 
répare son erreur ou sa faute. Surpris par une mise en de- 
meure qui ne lui a pas laissé le temps de réfléchir ou de 
s’éclaircir, dominé, peut-être à son insu, par les illusions, les 
sophismes, les craintes, l’âge, les attaches humaines qui lui 
ont inculqué une impression passagère, 11 a laissé échapper 
plus qu’il n’a proféré son serment. Mais vient la réflexion, avec 
la réflexion le doute, lequel ne tarde pas à faire place à la 
crainte, bientôt à la certitude de S’être trompé. Les lettres, les 
condamnations des évêques et du pape lui apportent peu à 
peu l'argument suprême de l'autorité, toujours si puissant sur 
ceux qui veulent rester catholiques. Les fausses nouvelles de 
la prestation en masse du serment dans toute la France sont 
démenties. La marche de l'Église constitutionnelle n'est pas 
faite pour lui conquérir ou lui garder des adhérents. La 
conscience un moment vaincue se ressaisit, reprend la lutte et 
excite le remords. Dans cette fermentation confuse fi senti- 
ments contraires, de foi et de passions, s’élabore peu à peu un 
nouvel homme, et ce sera, par un dernier effort de la volonté 
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reconquise, l'homme du devoir. Nous entendrons alors des dé- 
clarations qu'on ne peut lire sans une sympathie mêlée de res- 
pect, car l'humilité, le repentir, la franchise avec soi-même, 
la sincérité poussée jusqu’à l'héroïsme du sacrifice, S'y font tour 
à tour entendre. Il est peut-être plus difficile de rentrer dans 
le devoir que des’y tenir. Rétracter le serment était plus malaisé 
que ne l'avoir pas prêté. Dans le Nord, un curé jureur répon- 
dait aux reproches d’un ami : « J’ai su faire un pli à ma 
conscience, il s'y est formé un calus et je vais mon train. » Il 
n’y avait rien à attendre de cette conscience cautérisée, comme 
dit saint Paul. Dans le Maine, un prêtre constitutionnel fait cette 
déclaration: « Depuis mon serment, je ne consacre plus. » C'était 
mieux. C'était déjà l’éveil du remords, l’abstention des fonctions 
saintes qu'on ne pouvait exercer sans profanalion. Un pas de plus 
et ce sera le retour à la règle, à l'honneur et à la paix. Ce pas, 4 
tous les rétractés le font, tantôt par un retour prompt, irrésis- 
tible, tantôt après des luttes, des hésitations que finit par vaincre 
la conscience encouragée, aiguillonnée par les instances 
des défenseurs de l’unité catholique, de la fidélité au pape et à 
l’épiscopat. 

Les déclarations recueillies nous font assister à des drames. 
intimes, à des victoires disputées, mais enfin gagnées par la 
conscience que les intéressés se plaisent à évoquer. Le curé 
de Saint-Rémy-sur-Bussy rétracte son serment dans cet aveu M 
adressé au procureur syndic : « Ma conscience est un bour- 
reau qui me suit partout et ne me donne pas un moment de 
relàche. Aussi vous pouvez me faire remplacer. Quant aux cent 
éeus que j'ai reçus en assignats pour le quartier du mois d'avril, 
je vous ferai passer ce que je n'ai pas gagné. » Au diocèse 
d'Amiens, le vicaire de Flixecourt, dans une lettre au maire, M 
déclare se rétracter pour satisfaire aux cris de sa conscience M 
« qui me reproche continuellement, dit-il, le fatal serment … fl 
où j'ai eu le malheur de me laisser entraîner... Mon âme est 
bourrelée par l’énormité de ce parjure, et quoi qu'il m'en 
coûte, il faut que je le rétracte comme je fais par cet acte. » 
Dans le canton de Lignières-Châtelain, un autre vicaire fait cet ‘4 
aveu : « Les remordsde ma conscience ne me permettent pas de 
rester plus longtemps rebelle à sa voix. J'ai une âme, Je la dois 
à Dieu et à la religion : je dois la sauvegarder. Ne le pouvant 
hors de la véritable Église, de laquelle je me suis séparé, De d 
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rétracte le serment. » Un jureur écrit à l’ancien archevêque 
de Bordeaux: « Depuis cette fatale époque, je ne goûte ni repos, 
ni tranquillité. J'ai beau me faire illusion, tout me reproche 
mon parjure, tout me crie que je ne suis plus dans la véritable 
voie. » Un prêtre assermenté, Bernard Lanoë, déclare : « Je 
me suis rendu coupable d'un crime affreux. Je me suis séparé 
de l'Église catholique, je suis tombé dans le schisme. Pénétré de 
la plus profonde douleur, je rétracte formellement le serment 
que jaieu la lâcheté de prêter; je proteste devant Dieu et 
devant les hommes que je ne veux plus désormais connaitre 
pour le spirituel d'autre autorité que celle de l'Église romaine. 
De tous les maux et scandales (donnés par moi) je demande 
pardon à Dieu du plus profond de mon cœur. » | 
Ces rétractations donnèrent lieu parfois à des scènes saisis- 
santes. Dans la paroisse de Hauteville, près Valognes, diocèse de 
Coutances, l’intrus qui avait juré par faiblesse, mais que ses 
réflexions et des influences heureuses avaient amené à résipis- 
cence, voulut donner un grand éclat à la réparation. Un jour 
de dimanche, en présence du peuple, en face de son prédéces- 
seur légitime, auquel il avait demandé de chanter la messe, il 
monta en chaire sans surplis et dit: « J'ai péché contre le ciel 
et contre vous en m'arrogeant la direction de cette paroisse. 
Pardon, mon Dieu, de l’outrage que je vous ai fait. Pardon, 
. digneet vénérable pasteur, ici présent, de vous avoir enlevé 
vos ouailles ; pardon enfin, chers habitants de cette paroisse 
de vous avoir administré des sacrements sans pouvoir (1). » 
Certains de ces vaincus d'hier, aujourd’hui vainqueurs de 
l'erreur et d'eux-mêmes, tiennent à réparer par leur vaillance 
et leur prosélytisme leur faiblesse, et aussi le scandale qu'ils 
ont donné. À Paris, le premier vicaire de Saint-Merry, qui a 
prêté sermentet qui s’est rétracté, écrit à son curé, jureur lui- 
même, une lettre admirable où parlent tour à tour le remords, 
le repentir, l'ardeur conquérante mêlée de tendre respect pour 
l’ancien supérieur qu'il voudrait ramener à la vérité et à la 
paix reconquise pour lui-même. « Depuis longtemps, lui dit-il, 
_ accablé sous le poids du remords, je sens qu'il n'est plus permis 
de lergiverser avec ma conscience; plus mon sacrifice est 
pénible, plus j'espère qu’il sera méritoire devant Dieu. Toujours 


(4) Le P. Bliard, Jureurs et Assermentés, p. 49, 30, 34. 
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je me rappellerai que vous avez été mon premier conducteur 


dans l'exercice de mon ministère, et que j'y aurais peut-être | 
commis de plus grandes fautes, si je ne vous avais pas eu, pour | 
modèle; mais puissé-je aujourd’hui devenir le vôtre, et avoir la! 


consolation d'apprendre que la lettre que je viens d'écrire à 
M. le maire de Paris a fait quelque impression sur vous! fl 
vient un temps où toutes nos illusions se dissipent, et nous 
plongent dans le plus terrible désespoir. Vous avez des vertus 
et toutes les qualités pastorales; mais pouvez-vous vous en ser- 
vir à précipiter vous-même vos ouailles dans labime de l'er- 
reur et à vous y plonger avec elles? Si cæcus cæco ducatum 
præstet, ambo in foveam cadunt. C'est avec les larmes aux 
que Je vous écris; puissiez-vous un Jour servir à les essuyer. » 
Suit la lettre adressée au maire. Le repentant y déclare quel 
« tous les remparts de la philosophie sont incapables de servir. 
d'abri à une âme vraiment chrétienne. » Il prévoit qu'on prendra 
sa déclaration en pitié; mais, dit-il, j'ai donné un tel scandale 
à l'Église que je ne connais pas d’humiliation à réparer ma 
faute. » Il expose les raisons de sa passagère erreur; mais il a 
réfléchi : « Il m’est impossible, s’écrie-t-il, de résister plus long- 
temps au cri de ma conscience ». C'est avec déchirement qu'il 
va quitter une paroisse où il est aimé et qu'il a aimée. Outre la 
séparation, «il ne reste, ajoute-t-il, d'autre perspective que la 


misère et l’indigence; mais J'aurai toujours pour consolation M 


Dieu et ma conscience; et quand je seraïs obligé de sacrifier 
ma vie, Je la donnerais volontiers pour sceller de mon sang la 


vérité que je professe. Heureux si je pouvais montrer par là la 


vivacité de ma foi, et servir de guide à ceux que mon exemple 
aurait pu précipiter dans le schisme. » 

Ces rétractations étaient sincères. Elles sHblient ITTÉVO- 
cables. Afin de réparer le scandale, elles étaient faites parfois en 
pleine église, là même où avait élé prêté le serment. Les 


rétractants voulaient qu'elles fussent publiques, authentiques, … 


incontestables. Tel d'entre eux insère sa déclaration dans les 


registres paroissiaux. D’autres, comme le curé d'Herpont, la 
font signifier par huissier au procureur-syndic. Le curé de. 
Longchamp en fait dresser acte par deux notaires de Guise: 


C'était se prémunir contre toute dénégation par autrui d’un 


acte si grave. N'était-ce point aussi, chez quelques-uns, se pré- À 


munir contre soi-même ? Les repentis s’honoraient en rentrant 
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dans l’ordre, en se donnant un désaveu commandé par la con- 
science. Mais n’y avait-il pas dans leur première erreur la 
preuve qu'ils avaient manqué de clairvoyance ou de courage, et 
comme une indication qu'ils pouvaient en manquer encore? Il 
faut toujours s'attendre à trouver dans une vaste corporation 
des esprits incertains, versatiles, qu’une impressionnabilité 
maladive promène de résolution en résolution, qui n'arrivent 
pas à savoir ce qu'ils veulent et à s’y tenir. Tel fut le cas de 
Pinsart, curé de Lestieux, et de plusieurs prêtres dans le canton 
de Vic-sur-Aisne. Là et ailleurs, des rétractations déjà faites 
sont rétractées elles-mêmes sur l’insistance des familles, des 
paroissiens, des autorités. Baudiet, curé de Florent, a transcrit 
la Sienne sur ses registres paroissiaux. Îl la fait « sans 
crainte de punition ou de mort, car, ajoute-t-il, j'en souffrirais 
olutôt mille que de trahir ma religion. » O faiblesse humainel 
cette belle ardeur ne dure pas; il revient sur sa détermination. 

Dans un autre département, nous recueillons cette plainte : 
« Les bons citoyens se trouvent aujourd hui consternés ; ils ne 
savent plus quel chemin tenir en voyant celui qui doit, ou 
plutôt qui devrait les conduire, varier à chaque moment. Le 
sieur de Gardes, notre curé, après la lecture du mandement de 
Marolles, avait persuadé aux habitants de Haution qu'il s'était 
trompé en refusant le serment; plus tard, il s'est accusé 
d’avoir semé l’hérésie dans sa paroisse; plus tard, 1l a demandé 
pardon à ses paroissiens et a fait réparation. » 

De telles instabilités étaient rares. En général, les rétrac- 
tants furent fermes, et ils furent légion. Les administrations se 


préoccupèrent de ces désertions qui menaçaient de désagréger 


l'armée constitutionnelle. Les rétractations sont particulière- 
ment nombreuses à la fin de 1191. La Constituante avait été la 
première à en manifester sa mauvaise humeur. Dès les lende- 
main et surlendemain de la fameuse séance du # janvier 1790, 
plus de vingt prêtres de l'Assemblée se rétractèrent. On repoussa 
leur déclaration. Un des secrétaires la jeta même à la figure 
d’un député qui venait la déposer sur les bureaux. La Consti- 
tuante punira les récalcitrants par la déposition et la suspension 


du traitement. 


Les autorités poussent des cris d'alarme. « Dans tous les dis- 
tricts, écrit le procureur de Sainte-Menehould, les rétractations 
se multiplient au point qu'on manquera de sujets pour les rem- 
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placements. » Ailleurs, le procureur de Saint-Flour dit dansun, 
réquisitoire : « Les serments ont été rélraclés avec scandale. » 
Dans l'Aisne, les administrateurs éprouvent un sursaut en lisant 
les listes de rétractations qui leur arrivent chaque Jour de 
différents points du département, Ils font signifier aux délin! 
quants qu'ils sont « déchus de leurs fonctions », et ne touche- 
ront rien. Aux menaces de la faim s'ajoutent parfois Î 
menaces pour la vie de ceux qui ont le courage de se rétracter, 
Le péril ne semble pas les avoir arrêtés. Dans plusieurs pro: 
vinces, on constate une recrudescence de retours en plein 
persécution, au moment où vient d’être votée la loi de proscrip-: 
tion. Les évêques constitutionnels, qui ont remplacé les anciens 
multiplient les remontrances pour maintenir le clergé dans 
leur obédience. Ces appels sont souvent sans résultat : la 
désertion de son clergé fut une des grandes douleurs du nouve 
épiscopat. Les défenseurs de l'Église constitutionnelle sont 
exaspérés. Les violences inouïes de certains polémistes, en par- 
ticulier de Gorsas, dans le Courrier de Paris, disent quelle 
menace pour la nouvelle Église ils voyaient dans ces défec- 
tions. 


# 


V 


Cette étude nous a permis de pénétrer dans un domaine où 
atteint rarement l'histoire, jusqu'aux consciences. La conduite 
de la Révolution dans la question de la constitution civile fut 
un attentat non seulement à la liberté, mais à l'âme. On a de 
la peine à comprendre que la Constituante, qui avait proclamé 
hautement la liberté des « opinions religieuses », ait donné un 
tel démenti à ses principes. On s'explique qu'avec la manie du 
serment, qui hanta dans tout son cours la Révolution, on l’ait 
exigé du prêtre comme citoyen en fait de lois politiques et 
sociales. Mais légiférer sur la religion, dans des questions de « 
foi, prendre des sanctions contre la conscience, déposséder ceux 
dont le crime est de lui obéir, les pousser hors de leur église, den 
leur diocèse, finalement hors de la France, commettre le crime « 
de déportation, voilà l'engrenage où furent prisesla Constituante, 
la Législative et la Convention, par suite d’un faux départ. En: 2 
moins de quatre ans, le clergé de France, si bien assis, si puis- 
sant encore en 1189, est chassé de toutes ses positions, dépouillé $ 


es 


UN DRAME DE CONSCIENCE SOUS LA RÉVOLUTION. 833 


de tous ses biens, dévoré par le schisme, traqué sur tous les 
chemins, en marche vers la frontière ou la guillotine. 

Nous ne connaissons pas, dans l’histoire de l'Église, d'autre 
exemple d'une pareille catastrophe. Elle parut si complète que 


les exécuteurs purent croire à l’anéantissement du catholicisme 


en France. Ils se trompaient. Les survivants du sacerdoce 
devaient rentrer après la tourmente avec des légions décimées, 
mais fidèles et prêtes à reconquérir les âmes. 

Ce qui était grave, indépendamment des ravages faits dans 
les rangs du clergé, c'était la répulsion pour la Révolution, que 
la tragédie sanglante venait d'inspirer aux victimes qui avaient 
si généreusement et si sincèrement travaillé pour elle et avec 
elle. Les mêmes qui, dans leurs cahiers et à la Constituante, 


avaient aidé à l’enfantement du monde nouveau, l’entre- 
voyaient maintenant à travers le schisme, la ruine, l'anarchie, 


 l'échafaud ou l'exil. C'était, dans les rangs du clergé, le danger 


de se détacher pour longtemps de la liberté, de ne pas distinguer 
entre Révolution et Révolution, de ne plus voir en elle que le 
caractère satanique que lui attribue J. de Maistre, et que semblait 
justifier sa rage antireligieuse. 
Certes, les prêtres ne furent pas l’unique proie de cette 
Révolution, qu'on put accuser, comme Saturne, de dévorer ses 
enfants. Il y eut des victimes et, comme on disait alors, des 
fournées dans toutes les classes de la société. Les partis se 
déchirent, se proscrivent. Mais ces combats se livraient dans 
l'arène de la politique, sous le feu des ambitions et des passions 
qui se disputaient le pouvoir. Les combattants, tour à tour 
vainqueurs et vaincus, n'excitent guère notre pitié, parce que 
tous ont des crimes à se reprocher, et que Girondins, Dantonistes, 
Héberlistes, Robespierristes, ont tué avant d’être frappés eux- 
mêmes. Rien de pareil dans le clergé. Il s’est battu pour une 
cause immortelle. Rallié très sincèrement aux institutions nou- 
velles, il ne s’est pas sacrifié pour l’ancien régime, mais pour la 


défense de sa foi. Il a voulu sauver la tradition catholique, et il 


y a réussi. On l'a souvent dit, avec la constitution civile, l'Église 


de France était à peu près séparée du tronc, et tenait à peine à 


Rome par un fil que le moindre incident pouvait rompre. Le 
clergé, divisé en deux camps ennemis, sans cohésion, sans 
défense, était à la merci du pouvoir civil, et voué à la servitude 
religieuse que la Révolution fit peser sur les constitutionnels 
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Le grand bienfait des insermentés fut de ne pas plier sous le 
joug, de repousser la création d’une Église nationale, au prix 


de la persécution, de l'exil et souvent du martyre. L'enjeu de la. | 


lutte était digne d’un pareil effort, mais quel open quels. 
sacrifices | 

La constitution civile, qui fut un grand malheur pour 
l'Église, fut aussi un malheur pour l'État et fit dévier la Révo- 
lution. Par la pression exercée sur les prêtres, la Révolution en 
vint pour la première fois à forfaire à l’un de ses plus grands 
principes, à la liberté la plus sacrée de toutes, la liberté de 
conscience. Dès ce jour, elle est engagée dans une entreprise 
qui la conduira aux abimes. Devant le premier obstacle, obs- 
tacle inébranlable, qu’elle rencontre à ses volontés, la résis- 
tance des consciences, elle s'étonne, s’irrite et peu à peu s'exas- 
père. Les idées de liberté et de justice se voilent. Après avoir 
légiféré, elle sévit contre les réfractaires. Elle procède successi- 
vement par démission, expulsion, exécution, tant le fantôme de 
la constitution civile la hante! Elle sera conduite par lui au 
10 août, date du renversement de la royauté, devant le veto d'un 
prince qui ne connut la ténacité que dans la cause religieuse. 
On a pu se demander avec raison si, la constitution civile 
n'existant pas, de tels excès auraient été épargnés à la France,’ 
si les événements auraient. pris une autre tournure. ; 

C'est déjà grave pour elle qu'une pareille question puisse 
être posée. Ce qui est sûr, c’est que cette loi et les mesures 
draconiennes qu'elle inspira, répandirent des idées et des pra- 
tiques de persécution. On se fit peu à peu la main à proscrire, 
à verser le sang. Il paraît bien qu'aux massacres de septembre, 
l'éducation de la foule, tout au moins des bourreaux, est 
complète. Deux années vont suivre, deux années de vertige et de 
terreur. La secousse qui fait trembler Paris se répercute 
jusqu'aux plus humbles campagnes. Les haines religieuses 
attisent les passions qui ensanglantent la scène. Mais voici ther- 


midor, qui emporte les acteurs les plus sinistres et sonne la 
réaction. Comme toujours, au drame de conscience va succéder w 


la revanche des consciences. 


Abbé A. Sicarn. | 
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FRANÇOIS BULOZ 


ET 


SES AMIS 


VI 


LES LITTÉRATEURS DE L’EMPIRE 


VICTOR CHERBULIEZ 


Succédant petit à petit à l'ainée, une nouvelle équipe à la 
Revue des Deux Mondes se formait. Dès 4849, on y voit figurer 
parmi les romanciers Octave Feuillet; Edmond About quelques 
années plus tard, puis M® Edme Caro sous le pseudonyme 
mystérieux d'Albane, Amédée Achard, Henri Rivière, et aussi 
les meilleurs auteurs étrangers : Bret Harte, Ouida, Ivan Tour- 


 gueneff. Enfin, quatorze ans après les débuts d'Octave Feuillet 


à la Revue, un autre romancier apporta sa collaboration au 
recueil de François Buloz : ce fut Victor Cherbuliez. Cette 
fois-ci, le directeur était allé chercher son rédacteur à Genève. 
Rédacteur fécond, car son œuvre est double, et ce n’est pas seu- 
lement un romancier que la Revue accueillit; sous le pseudo- 
nyme de Valbert, quelques années plus tard, se révéla un des 
essayistes les plus ingénieux de son temps. 

La famille de Victor Cherbuliez était protestante et se 
réfugia, comme tant d’autres, à (Genève. Par le mariage 


(1) Voyez la Revue des 1* février, 1* mars, 15 avril et 1% septembre 1921, 
4er août 1922. 
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d'Abraham Cherbuliez, cette famille est alliée aux Cornuaud ; 
l'un d'eux fut chef du parti des Natifs ; ami de Voltaire, ce Cor- 
nuaud a laissé des Mémoires intéressants qui parurent à Genève 
il y a quelques années, je crois. Enfin Bourrit, un bisaïeul 
maternel du romancier, est l'explorateur qui, le premier avec 
de Saussure, parcourut la vallée de Chamonix, et conquit le 
Mont-Blanc. Par toutes ces attaches, Victor Cherbuliez est 
Genevois; pourtant, il représente parfaitement cette race de 
Français émigrés que la terre de Jean-Jacques adopta, et quy sut 
joindre à ses belles vertus natales, celles de sa seconde 
patrie. On retrouve facilement dans son œuvre l’origine latine 
de Victor Cherbuliez; certaines de ses qualités appartiennent 
bien à notre race : on les reconnait au passage à l’allure rapide 
du récit, à une ironie légère, et surtout à cet art de conter 
qu'il semble tenir directement de nos meilleurs auteurs du 
xvui* siècle. Ah! celui-là ne s'attarde pas, rien n’encombre sa 
ligne romanesque; d’ailleurs il prétend couper implacablement 
tous les « gourmands » de son Jardin. 

J'imagine que François Buloz dut être bien enchanté de 
mettre la main sur ce romancier-là. En voilà donc un, qui 
écrira des romans romanesques pour son public, des romans 
sans plus. « Madame Sand » vieillit,Murger a fui comme dans | 
un rêve, Gérard, hélas |! a disparu tragiquement, Mérimée | 
n'écrit plus qu'avec peine, About se disperse. Restent Paul de 
Molènes, Émile Souvestre, ancienne équipe, et dans la nouvelle, 
Octave Feuillet, excellent collaborateur fécond et fidèle, puis 
encore tout récemment, Tourgueneff, découverte dont François 
Buloz se montre fier et jaloux. Mais le directeur trouve toujours 
le nombre de ses romanciers insuffisant. 

Il s’entendit tout de suite avec Victor Cherbuliez, et leur 
entente fut non seulement littéraire (Cherbuliez sollicitait les M 
conseils de son directeur, et, chose surprenante, les suivait) mais 
amicale, elle demeura inaltérable ; il n’y eut entré eux ni ran- 
cune, ni discussion. J’ai toujours pensé qu'une des causes de 
leur entente, provint d'une affinité de race. Tous deux fils de 
la même montagne, l’un Genevois, l’autre enfant du Salève 
français, 1ls eurent bien des vertus communes quoique Cherbu- 
liez füt jeune, et que son directeur, alors, füt un vieil homme. 
Tous deux travailleurs acharnés, ils furent doués de la même « 
volonté patiente, d'un jugement sûr, et de cette pondération qui 


. 
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permet une si claire vision des choses, et préserve des entrai- 
nements rapides. « Nos entraînements sont nos plus grands 
ennemis, » affirmait Victor Cherbuliez; il professait aussi que 
« l’homme est né pour l’ordre : quand il l’oublie, l’ordre se 
venge ; » paroles qui ravissaient d’aise Francois Buloz, charmé 
d'un si solide bon sens. 

Toutefois, l'on serait bien loin de compte, si l’on prenait 
après cela Victor Cherbuliez tout uniment pour un rationa- 
liste. Ses origines firent de lui un « artiste à la fois cultivé et 
inventif. » Ce dialecticien rigoureux fut encore un idéologue et, 
par-dessus le tout, un charmant humoriste. 

Une de ses convictions les plus chères fut la solidarité qui 
existe entre les hommes et leur passé héréditaire. Pénétré de 
cette idée « que nous sommes faits de ce que nos pères ont 


pensé, ont senti, ont aimé, ont haï, ont espéré et ont souffert, » 


il disait encore que le « conscient des pères, c’est l'inconscient 
des fils, et c’est par l'inconscient que nous sommes sourdement 
conduits. » Victor Cherbuliez dut à son père une prodigieuse 
culture. intellectuelle; le père voulut que son fils « ft une 
œuvre de choix, de dilection et de perfection (1). » Il forma et 
orna donc avec ferveur le jéune esprit de ce fils, qui pronon- 
cait plus tard, parlant de son père, ces mots touchants : Quand 
je pense à tout ce que je lui dois, je me sens insolvable ! Hélas! 
qui n’est insolvable envers de si tendres guides ? La conscience 
de leur dette ne vient aux enfants que lorsqu'ils sont devenus 
des hommes, et en admettant qu’une semblable dette püût 
s'acquitter jamais, les créanciers ont disparu, quand vient pour 
eux l'heure d’en recevoir le prix. 

- La famille de l'écrivain fut tout entière, peu ou prou, 
consacrée aux lettres. Le grand-père Abraham, dont j'ai déjà 
parlé, bon lettré, fut libraire, ainsi que Joel Cherbuliez, oncle 
de Victor, qui édita l'œuvre de Tôüpffer; enfin son père André 
Cherbuliez se voua à l’enseignement, et devint professeur de 
littérature grecque et latine à l'Académie de Genève. Ce der- 
nier connut parfaitement l’hébreu, en outre, toutes les langues 
vivantes et toutes les littératures européennes. 

J'ai sous les yeux le programme de ses cours : ils témoignent 


d’une érudition fort étendue. Certes, il ne faudrait pas comparer 


(4) E. Faguet, Discours de réception à l’Académie française. 
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les matières de ces leçons à celles que nos enfants écoutent 
aujourd'hui en Sorbonne. Voici une note de Victor Cherbuliez 
sur le régent de la première classe : « À quelque sujet qu'il 
s'attaquât, il en voyait tous les tenants et aboutissants; son 
infatigable curiosité examinait et approfondissait tout, il faisait 
le tour de son sujet. Il aurait voulu, dans son travail sur Boèce 
par exemple, présenter un tableau intellectuel du v* siècle, de 
même que plus tard, en s’occupant d’Aristide de Smyrne, il 
projetait de faire une étude complète sur l’état de la société et 
des esprits au 1 siècle. Il avait rassemblé pour cette double 
étude des matériaux considérables... » Mais le temps lui man- 
qua à l'heure de sa jeunesse, plus tard ce fut l’entrain indispen- 
sable à de pareilles entreprises. 

La piété de son fils nous a conservé quelques-unes de ses 
pensées ; elles sont d’un sage. Il avait composé l’épitaphe de sa 


tombe : Il aima pour comprendre, il comprit pour aimer. Noii M 


deux autres de ses « réflexions : » « Nous devrions nous juger 
nous-mêmes comme si nous étions libres, et juger les autres 
comme s'ils ne l’étaient pas. » La seconde concerne les femmes. 
Elles la trouveront sévère : « Il n’y a guère de grandes routes 
dans les domaines féminins, cœur ou esprit, n'importe. Il ny 
a que des sentiers avec leurs erreurs et leurs arrêts, sentiers 


qui traversent de charmants sites, et parfois aussi des landes "1 


où croissent l’épine et la ronce. » 


Victor Cherbuliez naquit en 1829 à Genève, comme son 


père. On m'a rapporté que sa mère « avait beaucoup de:grâce. 
dans l'esprit; » d’ailleurs un ami de sa famille nota que Cher- 
buliez avait « appris de son père les choses qui s’apprennent, et 
de sa mère celles qui ne s’apprennent pas. » Au « gymnase » 
de Genève où le romancier fit ses premières études, Te 
devint son professeur de belles-lettres ; 1l eut aussi un autre. 
maitre, ce fut Voltaire, qu il découvrit à cette époque et dont. 
il s'enivra. Son esprit curieux se plut à l'étude de la RE n - 


phie, quoique le premier maitre qui la lui révéla, ne l’encou- 4 


D: 


rageñt guère à s'y arrêter. Cet homme étrange, disciple de 1 


l'École écossaise, estimant qu’il n'existait en métaphysique que 


des questions inutiles ou dangereuses, s’appliquait conscien- :'4 


cieusement à dégoûter ses élèves des unes et des autres. « Ce 


professeur, He Victor Cherbuliez, enseignait que la timie 0 l 
dité ou l’abstinence de l'esprit est la première des vertus, le. 4 
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secret d'être heureux en ce monde et dans l’autre. » L’apho- 
risme ne plaisait guère au futur Va/bert, qui apprit l'allemand 
pour lire Kant dans sa langue, s'étant toujours « senti du goût 
pour les questions inutiles ou dangereuses. » 

Ernest Renan, qui reçut Victor Cherbuliez à l'Académie 
française, et le salua d’un discours inoubliable, parlant de la 
jeunesse du récipiendaire, a dit : « Votre éducation supérieure 
dura plus de douze ans. Cette période où le talent se forme, et 
où l'essentiel est de pouvoir attendre en toute liberté l'heure 
de la maturité, se continua pour vous jusqu'à trente ans. » 
Après avoir passé trois ans à la Faculté des sciences, stage exigé 
par son père qui désirait que le futur homme de lettres fût un 


bon mathématicien, et qu'il étudiàt même le calcul infinitési- 


mal, le jeune Cherbuliez s’en fut à Paris, où il suivit au Collège 
de France les cours de philologie d'Eugène Burnouf, ceux 
d'Ampère sur l’histoire de la littérature française au moyen âge, 
de Michelet sur l’histoire moderne, de Jules Simon sur /a Répu- 
ôlique de Platon. Ici l'élève s’aperçut que le professeur parlait 


_ de tout pendant sa lecon, sauf de Platon. Il fit le même 


reproche plus tard à Schelling, lorsqu'il vint en Allemagne le 
visiter. Le vieil homme négligea de lui dire un mot de philo- 
sophie. — « Oh! l’habile homme ! » dira Ernest Renan. 

Dans sa vie austère d'étudiant, le jeune Cherbuliez eut deux 
divertissements capitaux : le musée du Louvre et le théâtre. Il 
partageait ces plaisirs avec un jeune Corfiote nommé Rivelli 
auquel il s’attacha alors, et qu'il dut rencontrer, je pense, dans 
les Facultés qu'ils fréquentaient tous deux. Ce jeune Rivelli, 
« âme exquise et tourmentée, » devint l’Arsène Dolfin du 
Roman d'une honnête femme ; Cherbuliez voulut y retracer les 
traits de son ami : il fit revivre Arsène, « insensible aux plaisirs 
du monde. » — « Tout ce qu'il voyait le blessait et nourrissait 
l'inquiétude de son esprit; 1l se sentait, disait-il, en exil, et sou- 
pirait après sa patrie, mais cette patrie n'était pas le rocher 
d'Ithaque. » Et en vérité, cet Arsène est indomptable et déli- 
cieux, comme le sont quelquefois les fous, quand ils s’en 
mêlent : « Je suis sauvage, insociable, avoue-t-il; Je n'ai nile 
sentiment, ni la peur du ridicule... Je ne sais pas vivre, je ne 
suis pas maître de mes impressions... » Tel fut Rivelli, l'ami 
du jeune Victor Cherbuliez. 

A Bonn, où l'étudiant passa quelques mois chez M. Brandis, 
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professeur d'histoire et de philosophie grecques, il se lia 
d'amitié avec le fils du professeur, qui devint plus tard secré- 
taire de la reine de Prusse. La maison était agréable ; M. Brandis 
recevait beaucoup. Victor Cherbuliez rencontra là M. de 
Bethmann-Hollweg et alla même lui rendre visite dans son chà- 
teau des bords du Rhin. L'aspect étrange de cette demeure 
frappa et enchanta notre étudiant; il y retrouva le romantisme 
endormi. « Des montagnes, des rochers à pic, des tourelles qui 
surplombent un précipice, des grands bois sombres, d’âpres sen= 4 
tiers, des ruisseaux qui tombent en cascades. »‘1l se souvint de 
tout, et treize ans plus tard il logea dans le Geïerfels sauvage, 
un vieux bonhomme plus étrange encore, le Comte Kostia. 

Après un stage à l'Université de Berlin où il fut immatri- 
culé, Victor Cherbuliez revint à Genève; son père le rappelait; 
et le futur romancier commenca par donner des leçons parti- 
culières, que les siens, assez difficilement, surent lui procurer. 

J'aime fort la modestie de ces débuts et l’ardeur de ce débu- 
tant. Avant lui H. Taine connut les mêmes étapes, et écrivait 
en 1852 à Prévost-Paradol : « C’est une bonne chose pour 
apprendre que d'enseigner. Le seul moyen d'inventer, c’est de 
vivre sans cesse dans sa science spéciale. Si J'ai pris le métier k 
de professeur, c'est parce que j'ai cru que c'était la plus sûre … 
voie pour devenir savant.…, je ne vois d'autre moyen pour. 
sortir de la boue, qu'un bon livre auquel on a travaillé pendant. 
dix ans (1). » Et à sa mère, qui peut-être se décourageait, Taine 
écrivait aussi : « J'amasse pour l'avenir, il ne faut pas penser à F 
ce que je suis, mais à ce que je du être. C'est dans l'avenir 4 
que Je vis, le présent n'est rien (2). » : 

Ernest Renan nous a révélé la préoccupations du jeune 
Victor Cherbuliez au sortir des Universités allemandes : « C'était 
le puissant effort intellectuel de Hegel, bien que les élèves fis- 
sent déjà tort au maitre. Les Hégeliens dont vous suiviez les 
lecons, vous choquèrent par l’abus de ces formules toutes faites, 
qui furent le tombeau d’une école créée par le génie, émaciée 
par la médiocrité. Vous rêviez d'une grande RAI is 4 
lienne... » 1 

Vi Cherbuliez, à l’époque où l’École de Hegel le rent nt. 
doit être un Jeune homme instruit et sage, travailleur sans 


F 
is 


(4) H. Taine, sa vie et sa correspondance, Hachette, t. I, p. 206. 4" 
(2) Ibid., p. 182. KZ 
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pédanterie, bien équilibré, l'esprit enjoué, parfois caustique, 
mais sans méchanceté ni envie; optimiste il l’est, car c'est être 
optimiste que se contenter de ce que vous donne [a vie, et ne 
pas trop exiger d'elle : « Ce pauvre monde est ainsi fait, a 
écrit notre romancier, qu'il est bien difficile d’avaler un verre 
de vin où il n’y ait pas une mouche. Quand le vin est bon, et 
que la mouche n’est pas trop grosse, il faut boire. » Je me 
l'imagine encore modeste, sans humilité, fort indépendant et 
doué de cette netteté d'opinion que j'ai pu reconnaitre en lui 
bien plus tard et qu’il admirait tant... chez les autres! Il a 
écrit, parlant de l’un de ses personnages : « Rien qu’à le voir, 
on devinait en lui un homme incapable de se laisser lier les 
mains, et la seule langue que cet habile philologue ne put 
apprendre, ce fut le jargon d'une coterie. » Ces mots sont faits 
pour lui. 

Après avoir lu son premier livre, « dialogue exquis » 
rédigé sur le bateau qui, en 1859, le ramenait d'Athènes, et 
qu'il intitula À propos d'un cheval (1), George Sand écrivit à 
son ami François Buloz : « Mauvais titre, admirable ouvrage, 
précieux ouvrage d’un jeune ou vieux homme que je ne connais 
pas, mais que je sais être le fils du professeur Cherbuliez de 
Genève, et peut-être le neveu du libraire de ce nom. Voilà un 
talent que vous devriez avoir à la Revue, lisez vous-même et 
voyez. » Ce fut par Joel Cherbuliez que le romancier parvint 
à la Revue : Le premier roman qu'il y publia fut /e Comte Kostia, 
intitulé primitivement Fédor. 

J'ai entre les mains les notes que rédigeait alors au jour le 
jour André Cherbuliez. On y retrouve latrace de son anxiété aux. 
premiers débuts d’un fils bien-aimé. Sera-t-il déçu ? François 
Buloz l’adoptera-t-il à la Revue? 

« Janvier 1862. — Hier, réponse défavorable de François 
Buloz à mon fils. Lettre polie et louangeuse pour l'homme, mais 
demandant une correction du roman. L'œuvre est trop longue 
pour la Revue. Reproche le manque de rapidité du récit. 

20 janvier. — Le moral de mon fils plus affecté qu'il ne 
serait à désirer par cette traverse dans son début comme colla- 
borateur de la célèbre et trop ambitionnée Revue des Deux 
Mondes. 


(4) Les Causeries athéniennes. À propos d'un cheval. 
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Buloz appelle Victor à délibérer avec lui sur les remanie- 
ments à faire au Fédor. » | 

Mais Victor Cherbuliez renonça cette semaine-là à l'ontre. 
vue projetée avec le directeur de la Revue : il lui eût fallu 
aller à Paris, interrompre les conférences qu'il faisait alors à 
Neuchâtel sur /e Roman Français (1). A propos de ce cours, je 
rapporterai ici un mot d'Amiel qui y assista, en revint enchanté 
et dit: « Si c’est une lecture, c’est exquis; si c'est un récit, 
c’est admirable; si c'est une improvisation, c'est étourdissant. » 
À la vérité, l’érudition du jeune romancier était si variée que, 
comme l’a remarqué son successeur à l’Académie, M. Faguet, 
«il avait sans cesse à l'esprit la façon de raisonner et de dérai- 
sonner de tous les peuples, » car Valbert existait déjà en 1861, 
à côté du romancier qui écrivit le Comté Kostia. | ; 

La forme romanesque que choisit alors Victor Cherbuliez, 
étonna quelque peu ceux qui connaissaient la direction philo- 
sophique de ses idées : Taine, Schérer, je le sais, lui reprochè- 
rent longtemps de ne pas avoir « écrit le livre pour lequel il 
était fait, » et Ernest Renan, à l’Académie, lui avoua plus tard 
sa déception avec une délicieuse bonhomie en lui révélant 
l'opinion qu'il professait pour ce genre soi-disant « inférieur, » 
le roman. — « Une longue fiction en prose me paraissait une 
faute littéraire. L'antiquité n’a composé de romans qu'à son 
âge de décadence, et en général, n’en a composé que de courts. 
Pour moi, devant ces attrayants volumes qui offrent le tableau, 
souvent vrai, des mœurs contemporaines, je suis partagé entre. 
deux sentiments, l’ardent désir de les lire et le regret qu'on 
n'ait pas pratiqué, en les imprimant, l’ancien système des man- 
chettes, qui permettait de ne parcourir que les marges. La vulz M 
garité et la proHxité sont le danger d’un genre où le EN ne. 
cherche guère qu'une distraction et un amusement. ‘ER 

Mais Victor Cherbuliez « sut éviter ces défauts. La nature :: 
slave vous frappe tout d’abord, continue Ernest Renan, avec 1 
quelque chose de neuf et de jeune... Avec Tourgueneff vous M 
aimez vous perdre dans cet « abime d’imprévu » (2). Je ne sais ‘” 
plus qui a remarqué aussi que Cherbuliez goûta les « races *@ 


* 
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(4) Ce cours fut publié après la mort de Cherbuliez, de janvier à octobre 1910 «7108 
dans la Revue et en volume en 1914 sous ce titre : L'idéal romanesque en France à : 
de 1610 à 1816. Hachette et Cie. LR 

(2) Ernest Renan, Discours pour la réception académique de Victor Cherbulies. 55e 
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d'exception. » Quel romancier ne les préfère aux autres? Le 
nôtre l’a noté : « Ce sont les minoritaires qui gouvernent le 
monde, et c'est pour cela que le monde a une histoire ; si la vraie 
majorité gouvernait, il ne se passerait jamais rien. » C’est pour- 
quoi nous avons connu la perfide Meta Holdenis, Miss Rovel, 


Charmant ouragan, et le terrible comte Kostia, avec ses sour 


cils en broussaille. 

Le 15 février 1862, les notes d'André Cherbuliez enregistrent 
le départ de son fils pour Paris; il se décide à aller affronter 
François Buloz : « Que résultera-t-il de ce voyage pour Fedor (4) 
et pour ses conditions d'entrée dans le grand monde? » Le 23, 
il répond lui-même à cette question : « Voila mon fils de retour 
à midi, contre toute attente, et son entrevue avec Buloz qu'il a 
eu la sagesse de demander et d'obtenir de samedi 11 heures 


(3 heures — 11 heures à 2 heures avec le déjeuner) a eu plein 


succès. Il aura cinq articles comme M°° Sand, et encore cinq à 


six feuilles de plus que le plus long roman d'elle dans la Revue. 
Victor approuve les corrections et changements proposés par 
Buloz et qu'il a dû accepter. 

« 13 mars. — Hier et aujourd'hui, Victor et moi nous nous 
occuperons ensemble de son travail de réduction du roman pour 
le numéro du 1° avril. Contre mon attente et mes craintes, 
l'ouvrage y perdra moins qu'il n'y gagnera. Le contentement 
que mon fils goûte à ce travail ingrat, et la satisfaction qu'il 
trouve à ce que j'y prends ma petite part, m'est une joie... (2). » 

Le Comte Kostia parut peu de temps après le remaniement, 
et ce fut encore François Buloz qui traita avec Michel Lévy 


pour son impression (3), puis avec Hachette. 


Le Comte Kostia plut, sauf les dernières parties qui furent 


_critiquées. George Sand, du fond de son Berri, envoie à Fran- 


çois Buloz son opinion tout de go : « Les quatre numéros du 
Comte Kostia m'ont énormément amusée ; c’est vif, c'est original, 
dramatique, et d’une forme très saisissante. Mais la fin n'est 


(4) Titre primitif du Comte Kostia. 
(2) Inédits. 

. (3) « Je reviens à Ronjoux, et je vous écris un mot de Buloz pour vous dire que 
j'ai traité avec Lévy pour la réimpression du Comte Kostia. Lévy tirera à 3 000 et 
vous donnera 1200 franès, c’est-à-dire 40 centimes par volume. J'ai \vivement 
combattu pour vos intérêts, car Lévy ne donne ordinairement que 30 centimes 


‘par volume; j'ai fait valoir votre succès et votre avenir et je l’ai emporté. » 


(2 juillet 1862, inédite.) Plus tard, la maison Hachette sollicita l'impression du 
livre dans les mêmes conditions. 
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pas bonne. Je suis fâchée que vous n'ayez pas été sévère pour 
ce dernier numéro, tout à fait Jâché et rempli de choses de 
mauvais goût. C'est égal, avec des objections que je le crois 
très capable de pes et d'écouter, l’auteur sera un roman- 
cier éminent... (1). 


Des de François Buloz en avait cependant sel 


et combien de sacrifices avait consentis cet auteur soumis! La 
presse, en général, fut favorable au nouveau romancier; pour- 
tant la critique de Prévost-Paradol déplut au directeur de la 
Revue, qui le surveillait. Après la lecture des Débats, il s’indigna : 
« J'ai été bien choqué de l’article de ce très léger Prévost- 
Paradol sur le Comte Kostia dans les Débats, et je ne lui ai pas 
caché ce que j'en pensais. Que voulez-vous attendre d'un journal 
sans direction, et d'un jeune esprit qui vous dit sans façon qu'il 
n'attache aucune importance à sa critique httéraire, qu'il ne 
songe qu'à faire plaisir à ses amis ? » François Buloz, qui est tou- 
jours hanté par la crainte de voir ses rédacteurs le quitter pour 
les journaux quotidiens, profitera de cet exemple, (l'article hâtif 
de Prévost-Paradol,) et démontrera à Cherbuliez l’infériorité des 


articles publiés par les quotidiens : « Je vous l'ai déjà écrit, je. 
crois, cette collaboration quotidienne à un journal est vraiment. 


chose funeste pour les meilleurs esprits. On écrit une ou deux 


colonnes sur la première chose venue, sur le premier livre qui 


vous tombe sous la main, et le tour est fait; on laisse, il est 
vrai, à cela, beaucoup de sa laine, comme Ia brebis sur le 
buisson, mais on n’en réunit pas moins ces bribes en volumes! 
Voyez celui que vient de réunir M. Scherer. J'en suis affligé 
pour le penseur qui avait si bien marqué sa voie, quelle distance 
de ce beau travail sur Hegel à ces notes écourtées et essoufflées! 


Puis je crois M. Scherer tout à fait fourvoyé quand il se jette 


dans les choses purement littéraires, qui ne sont pas précisé- 


ment de sa compétence. C’est du moins ce que J'ai le droit de 


croire en lisant quelques-unes de ses notices, et en sachañt ce 
qu'on lui prête à propos du Comte Kostia; car il parait qu'un 


critique subalterne s’étayait de l'opinion de M. Scherer pour 


combattre votre livre. Or, si M. Scherer juge ainsi les romans, 


je dis que ses opinions littéraires n'ont pas grande valeur. Voilà. 


pourquoi je regrette qu'il descende dans une arène où il peut. 
faire bien d’autres faux pas. 


(4) 12 août 1862 (inédite.) En 
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On voit que le directeur de la Revue parle sans tendresse 
de ce qu'ilappelle «la petite presse ; » ilen voulait à cette presse, 
d'abord de lui enlever ses meilleurs rédacteurs : Sainte-Beuve, 
George Sand, About, etc..., en second lieu de l’attaquer lui, 
François Buloz, si souvent etsi violemment : témoin les batailles 
du Mousquetaire en 1855, dirigées par Alexandre Dumas père; 
et voici que le Figaro bientôt se met, lui aussi, par la voix de 
Barbey d’Aurevilly, à l’invectiver, et à lui lancer « une diatribe 
en pleine poitrine. » — Pourquoi? — pour rien. À moins que 
cet article vengeur ne soit l'expression d’une rancune déjà an- 
cienne? — François Buloz ayant repoussé jadis, à plusieurs 
reprises, la collaboration de Barbey. Il n'avait pas voulu de 
Une vieille maîtresse, ni de Brummel, refus fâcheux, soit dit en 
passant pour la Revue, surtout en ce qui concernait Brummel, 
sujet que John Lemoine traita en 1844 (1), dans le même recueil. 
« C'est la vérité toujours, dit Barbey, qu'il rejeta aussi une 
nouvelle de moi intitulée Ricochets de conversation, Le dessous 
des cartes d’une partie de wlust, laquelle aurait fait sauter les 
abonnés, — me dit M. de Mars, ce dieu de la guerre épouvanté, 
qui tenait à les conserver assis, ces abonnés, parce qu'ils 
sont alors plus commodément pour dormir, — mais qui, tout 
en refusant mes manuscrits, me tendit humblement son cha- 
peau et me demanda une comédie. La comédie, lui dis-je, la 
voilà! et je m'en allai.pour ne plus revenir! (2) » 

Comme jadis pour le Mousquetaire, François Buloz, qui ne 
« Lit pas la petite presse, » a été avisé de l'attaque de Barbey par 
un ami. Il n’a d'ailleurs « pas lu davantage » après cet aver- 
tissement, et il a laissé à M. de Mars, son secrélaire, le soin de 
répondre... » du moins il le dit; pour moi qui le connais, Je 
suis convaincue qu'il a lu l’article, et la réponse de M. de Mars, 
ou même qu'il a personnellement écrit cette réponse. 

J'ai parcouru dernièrement la suite de pamphlets que pu- 
blia le Figaro à cette époque (car il y eut des réponses et des 
répliques) : rien n’est plus divertissant que la prose de Barbey, 
lorsque Barbey est en colère, et ici il est tout à fait en colère. 
Ce « premier Paris » est intitulé Monsieur Buloz tout simple- 


(4) Voyez la Revue du 1* août 1844. 
(2) Eugène Grélé, Jules Barbey d'Aurevilly, sa vie, son œuvre. Caen, 1902, 
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ment; c'était le début de Barbey d'Aurevilly au Figaro : il fut 
retentissant, et se termina à la première Chambre du Tribunal 
civil de la Seine, en novembre suivant (1). 

L'auteur, comme jadis Alexandre Dumas, esquisse au début 
de son article un portrait du directeur de la Revue ; en deux 
mots il le peint (à sa manière, s’entend) : « C’est une des plus 
désagréables puissances de ce temps-ci, » puis il passe à l'his- 
toire de la fondation de la Revue, explique son succès, toujours 
selon lui. « Il (Buloz) a bâti ce gros pignon littéraire qui 
s'appelle la Revue des Deux Mondes ; l'opinion, cette reine du 
monde, qui a ses favoris, a toujours trouvé ses bâillements in- 
finiment plus savoureux quand ils lui venaient de la Revue des 
Deux Mondes. » Barbey compare aussi François Buloz au doc- 
teur Véron (ce qui n’est pas une gentillesse), attaque en passant 
Guizot, « rédacteur dont le genre de talent est chauve-souris 
pour la couleur, buffle pour la gravité; » enfin, lui aussi, fait 
de François Buloz un Suisse : « Il n’est même pas Français! » 
Ce reproche, nous l'avons déjà rencontré sous la plume de 
Balzac, et même sous celle de l’ingrate George, qui ajouta : 
« Qu'est-ce que cela fait d’être Suisse, pourvu que l’on ne soit 
point horloger? » Le piquant de l'affaire fut qu'il se trouva 
quelqu'un pour répondre immédiatement à ces premières 
attaques de Barbey. Ce ne fut ni François Buloz, ni M. de Mars 
(puisqu'ils ignoraient encore la diatribe du Figaro), mais un 
avocat de Chambéry qui, se trouvant personnellement atteint 
par l'ironie du polémiste, entreprit, à l’usage de ce dernier, un 
petit cours de géographie : « Vulbens est en France, à 20 kilo- 
mètres de Genève; en 1803, ce village faisait déjà partie depuis 


onze ans de la France. » Tout cela est assez comique... De Mars 
répondit le 10 mai, quelques oufsiders inconnus éprouvèrent le … 
besoin de se joindre aux premiers sujets pour attaquer ou pour « 


défendre, et tous les deux jours, Barbey continue. Pour lui, on 
le sent, ces attaques sont une Joie, il y accumule les griefs, il 
accable son adversaire : la Revue est une « boutique, » François. 
Buloz un épicier, les infortunés rédacteurs ne reviennent de là 
que mulilés, dépouillés ou disparaissent à Jamais. « Un écri- 
vain charmant, continue le polémiste, a été ainsi défiguré, 


ruiné par la discipline de la terrible et ennuyeuse Revue. » Quel 


est-1l cet écrivain ? — C’est Jules de la Madelène... 
(1) 1863 
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Une des attaques que Barbey d'Aurevilly devait considérer 
parmi les plus terribles est celle-ci : « Au début, François Bu- 
loz, qui manquait de porteurs, déposait lui-même chez ses 
abonnés sa petite Revue : « sa larve, » dit l’auteur. (Ce dernier 
terme est vraiment drôle.) Quant au reproche en lui-même, 
est-1l bien humiliant ? On voudrait que le fait fût vrai : il ajou- 
terait encore, il me semble, à notre gratitude. Mais ce Barbey! 
Quelle verve romantique est en lui! Quel concert retentissant 
de mots, d'épithètes, d'apostrophes, d’anathèmes et d'impré- 
cations il entonne! Finalement, tout cela est fort amusant, et 
pas méchant si l’on veut bien y regarder de près. On nous a 
prévenus d'ailleurs : « Sa critique est emportée et furieuse, 
pleine d’injures, d’imprécations, d’exécrations et d’excommuni- 
cations. Elle fulmine sans cesse. Au demeurant, la plus inno- 
_cente créature du monde (1). » 

Donc le début de Barbey d'Aurevilly au Figaro fut éclatant. 
François Buloz, qui écrivait à Victor Cherbuliez : « Je vais mettre 
tout ceci dans les mains de la Justice, » n’y manqua pas, et au 
Figaro, après la condamnation de Barbey à 2000 francs de 
_ dommages et intérêts, « l’accueil qu’on réserva au condamné 
retour du Palais fut plutôt froid (2) : » il dut aller ferrailler ail- 
leurs. Nous n’y avons rien perdu, car il s’occupa ensuite de 
l’Académie, et l’arrangea bellement. Dans ses Quarante médail- 
lons, quand il rencontre un écrivain qui touche de près à la 
Revue, il n’a garde de l'oublier, et il lui réserve ses meilleurs 
traits; le pauvre Sandeau en sait quelque chose : « Comme 
peintre, M. Sandeau est un cataplasme assez doux pour les por- 
teurs de visières vertes. Aussi a-t-il publié chez Buloz un grand 
nombre de ses romans ; » et Rémusat : « M. de Rémusat a la 
chlorose de l'esprit. Aussi est-il une des plumes les plus hono- 
rablement incolores de la Revue des Deux Mondes... Comme 
dirait M. Veuillot, M. de Rémusat est l'honneur de ce champ 
de navets. » « Les premières comédies de M. Feuillet furent 
une imitation du Spectacle dans un fauteuil. Son fauteuil était 
alors cette ganache de Revue des Deux Mondes, » etc., etc. 

Dans le procès de la Revue contre Barbey d'Aurevilly, 
RÉHEnS plaida pour Barbey. Les deux hommes se connais-, 


a) Anatole France, La Vie litléraire, t. it, 
(2) Grélé, ouvrage cité. 
(3) Ibid. 
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saient depuis peu, un an peut-être, puisque M. Dusolier pré- 
senta le « tribun » à l’ « écrivain » à la fin de l’année 1862 au 
Café de Bruxelles. Ce fut un tournoi d’esprit et d’éloquence, les 
habitués demeurèrent éblouis. Mais lorsque l’année suivante 
Gambetta perdit le procès de Barbey, quelle déception! Pour 
comble de maladresse, Gambetta compara Barbey à Voiture. 
Barbey lui dit, lorsque tout fut fini: « Monsieur, vous m'avez 
comparé à Voiture, mais vous avez plaidé comme... un fiacre ! » 
Le pauvre gentilhomme chouan dut payer tout seul son amende(1). 

« Le connétable des lettres » venait justement de quitter /e 
Pays pour des raisons semblables. Au Pays, un article signé de 


lui sur les Mameloucks de M. Hugo (2) qui flagellait vigoureu- 
sement le « succès » politique des Misérables, indigna les Hugo- 


lâtres; un autre article sur les Entretiens de Gæthe et d'Ecker- 
mann, dans lequel Barbey d'Aurevilly maltraitait quelque peu 
Sainte-Beuve (qui venait de consacrer à l’ouvrage de Gœthe trois 
de ses lundis) (3), déplut... à Sainte-Beuve d’abord, puis à son 
entourage fort influent. Une lettre de Barbey d'Aurevilly à 
Hector de Saint-Maur le note. Elle est fort comique, cette 
lettre : « Sainte-Beuve, ce crapaud, qui voudrait tant être une 
vipère, Sainte-Beuve, dont j'ai parlé sans respect (parbleu !) 
dans mon dernier article sur Gœthe, est allé se plaindre, en se 
tenant le ventre, à son sgneur et maître Persigny, lequel a fait 
entendre aux esclaves qu’on serait bien aise que je ne fusse 
plus au Pays (4). 

J'ai eu la uRloEs de rechercher les pièces du procès Buloz- 
Barbey d'Aurevilly. Malheureusement pour nous, il est défendu 
à la presse judiciaire de reproduire les débats d'un procès en 
diffamation. En outre, la plaidoirie de Gambetta parait perdue, 
et cela est regrettable, car, pas plus que son client, l'avocat ne 


dut être gracieux pour la Revue des Deux Mondes. Nogens Saint- 


Laurent plaida pour François Buloz et de Mars ; Lachaud pour 
Jouvin, directeur du Figaro. L'avocat général M° Aubepin pro- 


nonça les conclusions. La Gazette des Tribunaux les publia, les 


voici (à) : 


(1) Jacques Boulenger, Les Dandys. Barbey d’Aurevilly. 
(2) Le 19 avril 1862, le 28 mai 1862. Le Pays. 

(3) Nouveaux lundis, 6, 13, 14 octobre 1862. 

(4) Grelé, déjà cit. 

(5) 


Dans son livre sur Barbey d'Aurevilly, M. Grelé, parlant des conclusions se 


er rar PTT 


, 
4 
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« Attendu quelesarticles signés Barbey d'Aurevilly ne peuvent 
être considérés comme des articles de critique littéraire; attendu 
que ces articles conçus dans une pensée mauvaise contiennent 
à l'égard de Buloz des expressions outrageantes, des termes de 
mépris et des invectives ; attendu qu'ils imputent en outre à 
Buloz des faits de nature à porter atteinte à son honneur et à sa 
considération, particulièrement dans le paragraphe cinquième 
de l’article du 30 avril ; attendu que leur publication a causé 
un préjudice à Buloz dont il demande réparation, et dont le tri- 
bunal peut apprécier dès maintenant l'importance... Attendu 
que les articles du Figaro sus-indiqués sont inconvenants et 
dignes de bläme.… 

Par ces motifs, 

Condamne Jules Barbey d’Aurevilly et Jouvin solidairement 
à la somme de 2000 francs à titre de dommages-intérêts... fixe 
à deux ans la contrainte par corps — condamne Jules Barbey 
d'Aurevilly et Jouvin aux dépens à titre de dommages-intérèts 
pour Victor de Mars. 

Ordonne l'insertion des motifs et du dispositif du présent 
Jugement dans /e Figaro et cinq autres journaux au choix de 
Buloz et de de Mars. | 

Condamne Barbey d’Aurevilly et Jouvin aux MERE du 
procès (1). » 

Mais François Buloz n’en avait jamais fini avec cette 
« petite presse journalière. » 


* 
*X *# 


Cependant Victor Cherbuliez travaillait pour la Revue. Il 
préparait, non plus un roman, mais une étude sur la Renais- 
sance, et en particulier sur le Tasse. Il écrit à F. Buloz : 


3 mai 1863. 


« J'ai vu à Rome, au couvent de. Saint-Onuphre, la cellule 
où est mort ce grand poète, et le fameux masque pris sur son 
cadavre. Cette figure de don Quichotte exaltée et douloureuse 


m'a beaucoup frappé. Le système de Léonore et des amants 


m'avait toujours ie invraisemblable, et les recherches que 


refuse à les reproduire « par respect pour les magistrats ; » il me Denis exagérer 


quelque peu. » 
(4) Gazette des Tribunaux, 19 novembre 18635. 
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j'ai faites m'ont convaincu que dans les tristes destinées de ce 
grand homme, il faut voir autre chose que les disgrâces d'un 
courtisan et d'un amant éconduit. C'est au caractère même de 
son génie qu’il faut demander le secret de ses malheurs, à son 
goût d'indépendance, à son utopisme, et à la contradiction qui 
se trouvait entre ses instincts, sa culture, et l'esprit de son 
époque. Le Tasse est un homme de la Renaissance, qui a eu 
le malheur de naître cinquante ans trop tard, il était fait pour 


vivre à la cour de Laurent de Médicis, de Léon X, il a vécu. 


dans l'Italie régénérée par le Concile de Trente, le jésuitisme 
et l’Inquisition. Ainsi en m'’occupant de ses infortunes, j'aurai 
à traiter quelques questions d'histoire d’un haut intérêt, et 
surtout Je chercherai à définir, mieux qu'on ne l’a fait, la pen- 
sée religieuse de la Renaissance, pensée trop méconnue, sorte de 
catholicisme idéaliste dont Marsile Ficin a été le théoricien et 
Raphaël l’annonciateur, utopie irréalisable qui a fait place a 
deux réalités très imparfaites, la réforme de Luther et le 
Jésuitisme. Le sujet est riche; mon travail aura, je pense, la 
même étendue que les Causeries Athéniennes et je voudrais lui 
donner la même forme... Le cadre me sera donné par le couvent 
de Saint-Onuphre avec ses chênes qui ont ombragé les der- 
niers sommeils du Tasse et ses jardins d’où l’on a la plus belle 


vue de Rome et du Latium. Beaucoup de recherches étaient 
nécessaires, et depuis mon retour, j'ai vécu dans la POS É 


des in-folio. 


« Notre voyage a très bien réussi, mais 1e magnificences des 
sept collines ne m'ont point fait oublier les deux charmantes. 
Journées que j'ai passées auprès de vous, votre aimable hospita- 


lité, les châtaigniers de Ronjoux, ses bois en pente, ses ravins, 


ses fermes éparses et cette merveilleuse terrasse où je retourne. 
souvent en imagination. J'espère, cher monsieur, que vos 
courses répétées, et vos luttes contre l'esprit de routine et les M 
cerveaux encroûtés, ne vous ont pas trop HER et surtout que | 


le succès vous a récompensé de vos peines (1). » 


Cherbuliez habitant Genève et le directeur de la Revue ayant 4 
constamment affaire à lui, leur correspondance n est interrom- 
à Ronjoux | 
où il vient souvent rejoindre sa femme, sa fille Laure et 


>. 


pue que par les courts séjours que fait le romancier à 


(4) Inédite, 
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corriger, avec François Buloz, les épreuves en cours. Celui-ci, 
très amicalement, tient son collaborateur au courant des nou- 
velles de la Revue, de ses propres projets, de ses difficultés. Un 
jour il a vu le Père Gratry, qui a manifesté une grande sympa- 
thie pour l’auteur de Kostia; Francois Buloz en informe cet 
auteur, et gentiment, par retour du courrier, Cherbuliez affir- 
mera que le Père Gratry est « le seul penseur que compte au- 
jourd’hui le parti catholique. » 

Une autre fois, il s’agit entre eux de Me de Gasparin. 
Cette Muse protestante et suisse est l’auteur de quelques livres 
fortement teintés de prosélytisme qui firent un peu parler 
d'eux à l’époque : les Horizons célestes, la Bande du Jura, etc. 
La dame eut des agaceries pour le directeur de la Revue, tenta 
de s'introduire chez lui, en vain. Cependant, divers critiques 
s’occupèrent d'elle : l’on s’en étonne. Sainte-Beuve (dans ses 


Nouveaux Lundis) la rapprocha d'Eugénie de Guérin... (4) Bref, 


le style de cette dame exaspérait François Buloz qui ne com- 
prit rien au succès de la Muse, et se montra froid. Elle s’en 
aperçut, mais ne put opposer qu’une mine souriante. Montégut 
ne lui consacra-t-il pas deux articles dans la Revue même ? « Je 


sais parfaitement que vous devez avoir des préventions contre 
mon pauvre petit individu; qui dit Genève dit une grande 


femme sèche, raide, anguleuse; qui dit protestante, dit besi- 
cles sur le nez, gaucherie invétérée, étroitesse à l’état chro- 
nique, etc. » Quelques années plus tard, elle revint à la charge, 
et François Buloz écrivit à Cherbuliez, compatriote de cette 
dixième Muse : 
1e décembre 1859. 
« Je vous dirai, mon cher ami, en confidence, que J'ai reçu 


récemment des lettres assez spirituelles de Me de Gasparin, afin 


_sans doute d’atténuer la critique de la Bande du Jura (2)? Je 


n'ai pas encore répondu à ces lettres, parce que Je vois que cette 
dame soigne son gloire, comme disait notre Allemand Henri 


(1) Sainte-Beuve la loue. « C'est une calviniste qui a fait éclater son moule » 
etc., N. L. T. 9. Barbey d’Aurevilly, répondant à un article de Ch. Buet signé 
Vindex, concernant cette dame, s’écrie : « C’est là une âme qui s'échappe du pro- 
testantisme, et qu'il faudrait lui arracher. Elle, une mômiére de Genève! Ah! 
Monsieur, vous lui avez fait le dernier des outrages. Vous l'avez comparée à son 
mari. » (Valognes, 10 novembre 1877.) Ch. Buet, Barbey d’Aurevilly, p. 56. 

(2) 1* décembre 1859. M. de Rémusat en parle aussi dans la Revue du 15 dé- 
cembre 1864 : Des Tristesses humaines. 
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Heine. Je me rappelais d'ailleurs que j'avais refusé sa prose, sa 
prose maniérée, il y a dix ou douze ans... Mais J'ai voulu voir 
par moi-même si Je m'étais trompé, et je me suis mis à lire la 
Bande du Jura et Vesper. Cette lecture m'a exaspéré, agacé 
comme autrefois... Que Dieu ait en sa sainte et digne garde les 
livres de Me de Gasparin que je ne lirai plus jamais! Seule- 
ment, je pourrai bien me donner le plaisir de faire comprendre 
à cette dame que mon embarras n’eût pas élé mince, s'il m'avait 
fallu lire pour la Revue ses épreuves, seulement ponctuer ses 
phrases et fixer le sens de son éloquence. Bon Dieu! quelles 
montagnes de sèches descriptions pour arriver, comme dans 
Vesper, à quatre ou cinq pages émues et naïves! Me voilà 
revenu malgré moi à ces livres, qui me poursuivent comme un 
cauchemar ! C’est qu'ils n’ont fait qu'augmenter mes souffrances 
etmesennuis qui vont en s’aggravant. Et je me demande parfois 
sérieusement, si je ne dois pas planter là la Revue, et aller plutôt 
planter mes choux à Ronjoux. Je suis vieux, je suis malade, je 
n'ai pas d’auxiliaires suffisants... Les Barbares arrivent, ils sont 
venus ; il nous faudrait ici un George Sand nouveau, un nouvel 
Alfred de Musset, un jeune Mérimée, un Victor Cherbuliez tou- 
jours prêt à chasser les ombres genevoises, un G. Planche et 
un Sainte-Beuve de trente ans (sans bonapartisme) pour faire 
face à tout. Voilà pourquoi l'heure de la retraite sonne pour 
moi (1). » | | 
On le voit, François Buloz passait par des alternatives de 
colère et de découragement. Sa correspondance l’accablait, et 


ses correspondants étaient souvent fort ennuyeux. Actuelle- 


ment, rien n'est plus comique que de parcourir les lettres dont 
ils gratifiaient le directeur de la Revue; pourtant il répondait 
lui-même aux collaborateurs éconduits, aux abonnés mécon- 
tents, et pour lui, que de temps perdu! 


Voici, en 4859, M. Assollant qui propose une nouvelle à 
insérer immédiatement : deux feuilles d'impression, les Amours. 
de Quatrequem; il en est enchanté et affirme : « La donnée est 
neuve et originale, très gaie,. c’est moral comme la vertu, et à 
amusant comme le péché! » Un autre collaborateur, M. Caillette, 
juge un récent article de Cousin avec sévérité, estime qu'il est 
« dépourvu de toute valeur scientifique. » Il n'aime pas davantage … 


(1) 40 janvier 1865. Inédite, 
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l’œuvre de Renan. « Je viens de lire son étude sur Job, j'ai été 
peiné de voir une intelligence si vigoureuse se mettre à la remor- 
que d'une école d'outre-Rhin... Son amour pour le panthéisme 


allemand passe son jugement... » Quant au dernier roman de 
Me Dudevant, «il est mauvais pour le fond et pour la forme, on 
ysent le travail à chaque ligne... » Et quel est le roman en ques- 


tion? Elle et Lui. Aussi la réponse de François Buloz à ce cen- 


seur est-elle vive... Voici encore une lettre de Champfleury 
d'assez méchante humeur : 


« Mon cher monsieur Buloz, 


Vous êtes pressé par l'Annuaire et moi par mes travaux. 

Vous auriez pu me faire savoir que vous ne seriez pas prêt 
samedi. 

Je ne peux pas passer mon temps sur la route de Paris à 
Neuilly. 

J'ai fait mes corrections et je n'en ai pas d’autres à faire. 


9 


D'ailleurs, en votre absence et celle de M. de Mars, j'ai ren- 


contré un de vos employés fort malhonnête, un fou mal élevé. 


Si ma littérature déplait à ce monsieur, je n’ai plus à me pré- 
senter à la Revue, car je veux que les gens qui vous représentent 
soient polis. 

Ainsi donc : retard; pas d'argent; et malhonnèteté : voici 
ce que je trouve à la Revue. 

Ce qui ne me satisfait pas... 

P. S. — Sr lundi ou mardi au plus tard je n'avais pas un 
acquiescement complet à mes épreuves et les humilités de votre 
employé, je serais désolé de donner ma nouvelle ailleurs, je ne 
puis attendre plus longtemps. » 

Et voici la réponse de François Buloz # 


« Mon cher monsieur Champfleury, 


{ 


Je ne tiens nullement à publier la nouvelle d'une per- 
sonne qui peut écrire la lettre que je viens de recevoir parce 
qu'elle ne m'a pas trouvé à mon cabinet lorsqu'elle s'y est 
présentée... En remboursant à la Revue la somme qu’elle vous 
a avancée, vous pouvez disposer comme bon vous semblera de 
votre travail... Quant à la Revue, elle respecte assez le public 


- pour vouloir ne lui offrir que des œuvrescorrectement et conve- 


pige D . 
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nablement écrites. Je regrette, mon cher monsieur Champ- 
fleury, etc. (1). 

A la fin de l'anbss 1863, le Journal de Genève fit passer 
une note sur la prétendue négociation de François Buloz avec 
Michel Chevallier pour la vente de la Revue. Francois Buloz 
s'indigna : « J'aurais voulu apprendre la chose de vous-même, » 
écrit-il à Michel Chevalier, « et je me demande comment ce 
fait, qui n’a aucun fondement, court dans les feuilles publiques ; 
qui donc se permet de mettre ainsi nos noms en avant? (2) »; 
puis il appréhende Victor Cherbuliez : qu'il fasse démentir 
incontinent ce bruit dans le Journal de Genève. Ge n’est qu’une 


rectification à obtenir. Le Journal de Genève ne saurait s'y 


refuser, et puis : « Les Péreire et M. Michel Chevalier, /eur 
homme, veulent faire une Revue pour la démocratie impérialiste, 


ct pourservir à leurs opérations financières. On m'a fait sonder 


en effet par monimprimeur, mais j'ai reçu l'ouverture de facon 


L 


à ne pas l’encourager. Il y a quelques années, quand un ami. 


de M. de Girardin vint m'offrir un marché pareil, je me bornai 
à lui répondre : « Si Je voyais la prose de M. de Girardin s’éta- 


ler dans la Revue, vos 1200000 francs ne m'empêcheraient pas là 


de mourir de chagrin... » Si Michel Chevalier venait m'offrir. 
le double et le triple pour faire de la Revue un organe de la 


démocratie impérialiste comme il dit, en y ajoutant, par un sur- 


croit d'honneur, la défense des opérations financières que nous 
connaissons, na réponse ne serait guère différente. C'est en. 


vain qu'on me menace de cette concurrence; l’attache qu’elle 
portera ne la rend pas très redoutable; 11 y a d’ailleurs des 
choses qui ne se font pas, et vous m'obligeriez de détromper le 


public à l'étranger, car à Paris, on ne. > peut me croire capable | 


d’une telle fin (3). » 


LES ATTAQUES DE LOUIS VEUILLOT 


En 1867, Cherbuliez publia Prosper Randoce. C’est un carac- 
tère assez bizarre que celui de ce héros. Éloquent et fourbe, 
vindicatif, la larme à l’œil ou le pistolet au poing, d’un lyrisme 
facond, mais souvent intéressé, tel est ce Prosper Randoce. 4 


(4) 23 octobre 1858 ; adresse rue de Longchamp, 30, à Neuilly. 4" 
(2) 41 novembre 1863. Inédite. 


(3) 12 novembre 1863. Inédite. FT ha | 
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François Buloz lui trouve « une certaine ressemblance avec 
Veuillot, » car Prosper, pour sortir de la bohème, s’avise un 
jour de diriger un journal de polémique religieuse : /e Censeur 
catholique, et cet épicurien impénitent devient alors subitement 
un dialecticien de sacristie, un orateur sacré. Prosper Randoce, 
homme à double face, possède un assez méchant caractère, ca- 
pable d'ingratitude, de làcheté, et même de compromissions 
d'assez mauvais aloi… 

François Buloz n'aime guère Veuillot qui le lui rend sans 
compter, mais c’est Veuillot, disons-le, « qui a commencé, » et 


. qui aime-t-il, ce terrible homme? L’antipathie qu'il affiche 


pour les collaborateurs de la Revue est connue. Ne disait-il pas 
de George Sand : « Plus je lis ses livres, plus je vois qu'elle a 
rêvé toute sa vie l'amour d’un scélérat, et qu’elle n’a pu obtenir 
que le caprice des drôles! (1) » Béranger trouve-t-il grâce à 
ses yeux? — Non: il le juge d’une « immoralité sordide. » Et 
Cavour ? À peine enterré, comment Veuillot en parle-t-il? « Quel 
sorte de mérite voulez-vous qui se cache sous cette sorte de 
figure ?... Quelles jambes, quel torse, quelles lunettes, quelles 
joues ! etc... » Quant à Planche, Veuillot lui manifesta aussi sa 
haine au delà de la mort. Charles de Mazade a relevé les faits 
dans la Revue au cours d’un article assez violent sur l’homme : 
« Les plaisanteries de M. Veuillot, il faut l’en prévenir, ne sont 
ni plaisantes ni neuves; et ses sentences littéraires sont rédigées 
dans un style raboteux qui prouve plus d'exercice dans la diffa- 
mation que dans l’art poétique (2). » Car c'est dans les Satires 
que la verve de Veuillot se manifestait alors. Eugène de Mire- 
court, qui déteste cordialement le directeur de l'Univers, « révo- 
lutionnaire déclassé dans le catholicisme, » et l'appelle « le Fou- 
quier-Tinville de l’ultramontisme, » Mirecourt, dis-je, s'estamusé 
assez comiquement à relever quelques-unes des « aménités dis- 
tribuées par Louis Veuillot à ses contemporains; » les voici : 

— Brute, balourd, greluche, poussart, piedbot, navet, 


_ Cacambo, Patu, Diafoirus, fripon, vermine, eunuque, coquin, 


portier, canaille, babouin, cocher de fiacre, épicier, gredin, 
cuistre, drôle, goujat, ete. (3). La haine de Mirecourt pour 


_ (1) Mirecourt, Louis Veuillot. 
(2) Ch. de Mazade, Un pamphlétaire catholique, 15 juillet 1863. Revue des 


* Deux Mondes. 


(3) Aujourd’hui, ces injures nous paraissent assez anodines : nous en avons 
lu d’autres! 
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Veuillot est vive; néanmoins, ce Mirecourt ne peut se défendre 
d’une certaine admiration devant le faste du polémiste reli- 
gieux et note : « Jamais il ne dépensait moins de 10 francs à son 
diner! » 

Louis Veuillot fut PNÉBera ten de la Revue, en 1849; il v 
écrivit des Scènes sociales, et l’année suivante un dialogue quel- 
que peu mystique. En 1857 cependant, Veuillot offrit un Poeme 


babylonien qui ne plut pas au directeur de la Revue, il le retourna 


avec quelques observations à l’auteur : celui-ci l’en remereia. 
Or, François Buloz avait par scrupule consulté Planche avant 


de rendre à Veuillot ce Poème babylonien. Planche en trouva 
les vers mauvais. Veuillot l’apprit plus tard, et sa rancune lui. 


suggéra sans doute la Satire qu’il dédia à Gustave Planche 
mort. Mais cette Satire, disons-le tout de suite, est sans esprit et 
sans goût. 

Discourons du héros qui vient de disparaître, 

De ce Planche fameux. Il fut, dit-on, un maître 

Et de plus, don très rare, il fut un vertueux... 

Si bien que Planche enfin se faisant enterrer, 

Le Journal des Débats propose de pleurer. 

Sitôt dit, sitôt fait, Jouraux de fondre en larmes; 

On narre longuement du défunt les faits d'armes, 

Et comme il tint vingt ans la plume chez Buloz, 

Sans se laver les mains, sans prendre de repos, 

Il nettoyait son style et non pas sa personne. 


Oui, Planche aurait pu mordre au pâté Montyon. 
S'il s’agit du talent, c’est une autre question. 
Souvent dans le brouillard et jamais dans la nue, 
Terre à terre, il filait sa phrase mal venue, 

Il était rediseur, incorrect, sans esprit... 

Il meurt. L'enthousiasme aussitôt monte à flots, 
Et tout Paris pour Planche a les yeux de Buloz (1). 


Cependant, entre Veuillot et le directeur de la Revue, même 


après le refus du Poème babylonien, l'entente semblait presque 
cordiale ; la lettre suivante en fait foi : 


« Mon cher monsieur, 


Vous m'avez annoncé votre visite. Je l’attendais pour vous … 


(4) Louis Veuillot, Satires, page 107. 
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remercier. Je ne veux pas vous laisser croire que j'ai été le 
moins du monde piqué de mon échec auprès de vous. Tout au 
contraire, Je vous ai su grand gré de votre courtoisie, et j'ai 
profité autant que possible de vos critiques qui étaient toutes 
fort justes. Je ne vous offre point le morceau corrigé: je crois 
qu'il ne vous allait pas dans son fond. Mais j'ai du plaisir à 
vous témoigner ma reconnaissance pour m'avoir mis en voie de 
le rendre plus présentable, si l'envie me reprend de le pré- 
senter. » 

Tout semblait donc au mieux, lorsque, le 30 avril 4857, 
l'Univers reproduisit un article de la Civiltà Cattolica fort 
agressif à l'égard de la Revue. Le directeur de la Revue s'en 
montra courroucé et trouva, à bon droit, le procédé discourtois 
et... suspect, venant après le refus du Poème babylonien. La 
Civiltà Cattolica atlaquait ouvertement la Revue des Deux 
Mondes, accusait François Buloz d’orléanisme, ce qui n’est pas 
grave ; néanmoins, l’article tout entier, conçu en termes bles- 
sants, dut courroucer François Buloz. « La Revue en question 
aime à se croire et à se donner comme la plus sérieuse des 
publications qui paraissent en France,et ceux qui regardent la 
France comme le cœur de l’Europe... pourraient se persuader 
que cette Revue est la plus importante du monde civilisé... » 
disait la Civilià Cattolica. Mais de quel orgueil est possédé ce 
M. Buloz! Sérieux, ce recueil? Si l’on considère le poids des 
articles, peut-être, car aucune Revue ne contient plus de feuil- 
lets, mais si « le sérieux consiste en la solidité de la doctrine et 
la maturité des jugements, » non. Voici par exemple M. Cousin, 
le chef de l’école éclectique française : eh bien! lorsqu'il y 
collabore, « ce n’est guère que pour peindre M"° de Longueville 
ou d'autres héroïnes. Tels sont les sujets qu'un philosophe 
trouve à traiter dans la Revue des Deux Mondes ! » Manque de 
gravité dans le choix des matières, absence d'unité dans l'esprit 
qui préside à la rédaction, libéralisme en politique, 2ndi/fféren- 
tisme en religion, « licence en ce qui touche la morale et les 
mœurs. » | | 

Quoi! La Revue est licencieuse? Oui, affirme la Civiltà ; 
trop d’intrigues, d'amour dans les romans. « Voilà l'éternel 
sujet, l’immanquable; » un peu plus de respect pour l'hon- 
nêteté des mœurs ne serait pas déplacé... Ce n'est pas le style 
qui choque, oh non! quelle habileté! mais « les galanteries de 
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salon et les caprices de boudoir auront beau se cacher, ellesn'en 
seront pas moins ce que le catholicisme a toujours flétri sous 
le nom d’adultère, de fornication, de concubinage. » | 

Voilàl Tout ce débordement est causé par un article de 
M. Gouraud sur l’Jtalie, son avenir, ses partis et ses publi- 


cistes (1), qui à déplu à la Civiltà. De quoi se mêle l’auteur de 


cet article ? ne donne-t-il pas une leçon à l'Italie qu'il traite de 
« peuple déchu; » lorsqu'il vient gémir et se lamenter sur la 
profondeur de l’abime où il la croit tombée? L'article a trois 
colonnes et demie. On y relève cette période, — entre autres : 
« À l’époque où les doctrinaires voltairiens furent pris d’une 
si grande frayeur en entendant rugir autour d'eux le commu- 
nisme déchainé en 1848, la Revue des Deux Mondes prit une 
attitude presque catholique; et alla jusqu’à publier un article 
de Louis Veuillot. Mais lorsque la peur fut passée, avec elle se 
dissipa également cette conversion éphémère, et ce fut peut- 
être pour racheter cette condescendance, que, peu de temps après, 
on nous faisait lire une demi-apologie du schisme russe, dans 
laquelle nous ne savons trop si l’on se contentait d'augurer, ou 
si l'on prétendait prophétiser qu'un jour ou l’autre le tsar de 
Saint- Pétersbourg chassera le Pape de Rome et deviendra le 
seul et unique chef de la religion chrétienne. 


Voici la lettre indignée de François Buloz à Louis Veuillot | 


après la lecture de cet article : 
Paris, le 7 mai 1857. 


«Convenez, mon cher monsieur, que les écrivains catholiques 
ou absolutistes sont des hommes étranges. Ils sont toujours 
prêts à nous dire anathème, et quand ils veulent s'adresser au 


public modéré et éclairé... c'est toujours à nous qu'ils viennent! 


Il est vrai qu'ils ne manquent pas après de nous maudire 


encore, ainsi que vient de le faire l'Univers du 5 mai (2) en 


reproduisant le sot article de la Civiltà Cattolica, ce recueil 


tant répandu, dites-vous, que si peu de gens dans le monde 
connaissent et lisent, et qui commet les plus grosses balourdises 
en nous faisant menacer le pape du tsar russe, tandis que nous 


avertissions le pape de l'ambition et des prétentions religieuses 
du tsar! On n’est pas plus ignorant et de plus mauvaise foi! 


(4) 45 janvier 1857, Revue des Deux Mondes. 
(2) Erreur, l’article parut le 30 avril. 
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Voyez la Revue du 1‘ janvier 1850 contenant le mémoire d'un 


écrivain russe très éloquent et les réflexions préliminaires de 
la Revue à ce sujet. Le titre seul en disait assez : La Papauté et 
la question romaine au point de vue de Saint-Pétersbourg. Mais 


. lereligieux écrivain de la Civiltà n’y regarde pas de si près ou 


n'a pas l’air de savoir lire notre langue... Du reste /a Civillà 
Cattolica est une ingrate personne, car on n'avait peut-être 
Jamais parlé d’elle en France, lorsque nous lui avons consacré 
quelques pages, qui sont du moins polies, dans notre Annuaire. 
Nous n'avons pas sauvé le roi Louis-Philippe, dit-elle, mais 
avions-nous bien la mission et la puissance de sauver un gouver- 
nement? La Civiltà Cattolica aurait-elle pu sauver le Pape, 
lorsqu'il a dû s’enfuir de Rome? pourrait-elle le protéger encore 
si l’armée française n’était plus là pour contenir l'esprit révo- 
lutionnaire? Tout cela est bien peu sensé, et si vous lisiez la 
Revue, vous ne laisseriez pas imprimer de pareilles niaiseries 
dans l’Univers. À moins que vous ne vouliez me rappeler d'une 
façon aimable que je vous avais annoncé ma visite, et que je 
n'ai pas inséré votre Poème babylonien (1)... » 

La lettre de Francois Buloz paraît avoir été vivement res- 
sentie par Louis Veuillot : 


..« Mon cher monsieur, 


Malgré mes dispositions très cordiales pour vous, je ne vous 
al Jamais laissé ignorer mon opinion sur la Revue, qui est celle 
que la Civiltà vient d'exprimer. La reproduction de l’article de 
la Civiltà n’est donc ni une trahison ni une vengeance. Je n'ai 
point d'engagement envers vous : quand je vous ai offert un 
article, je ne vous ai pas offert /’Unavers et vous n'avez pas plus 
que moi-même entendu cela. Nos relations privées ne changent 
rien au fond des choses et nous nous donnons la main sans 
cesser d'être ce que nous sommes et de faire ce que nous faisons. 
Quant aux œuvres, nous ne sommes plus amis, tout au contraire. 
Vous ne me devez rien du tout, ni visite, ni autre chose, et moi 
je vous dois des remerciements... pour votre bonne critique du 
travail que vous avez refusé. Permettez-moi de vous dire que la 
pratique trop longue et trop exclusive du genre gendelettre 
vous trompe sur les autres hommes. Tous ceux qui écrivent 


(1) Imédite. 


È 
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ne sont pas des Trissotins, et ne vouent pas leur haine et leur 
rancune à quiconque les a critiqués ou leur a fermé la porte... 
Maintenant, mon cher monsieur, soyez bien convaincu d'une 
chose : Mon article vous aurait paru bon et vous l'auriez pris, 
que celui de la Civiltà n'en aurait pas moins été reproduit 


dans l'Univers. En donnant un travail à la Revue, je ne passe 


pas plus sous ses drapeaux qu’elle ne passe elle-même sous le 
mien. Je vais chez elle avec mon but, elle me reçoit dans le 
sien, voilà tout... Voila ma réponse. Je désire qu'elle ne vous 
fâche pas plus que je ne l’ai été de votre lettre, où je neveux 
prendre que l'avertissement de ne plus vous offrir de copie. 
Pour le surplus, restons où nous en étions. Quand cela ne serait 
que pour avoir l’un et l’autre une main honnête de plus à serrer 
dans le pays littéraire. Mille amitiés. | 
Louis VEuILLOT (1). » 


On voit que la lettre de Louis Veuillot, si nette dans la 


forme, ne répond aucunement dans le fond aux reproches que 


fait Francois Buloz au directeur de /’'Univers. Aussi celui de la. 


Revue (qui est fort entêté) répliquera-t-1il le 8 mai : «Entre gens 
comme il faut, comme vous le dites, on ne se calomnie pas, on 


ne va pas du moins ramasser les sottes accusations d'un journal 


qui ne parait pas savoir votre langue, et si vous avez l'opinion 
de la Civiltà Cattolica sur'la Revue, tant pis pour vous, c’est 
que vous ne la lisez pas ou que vous ne voulez pas nous 
comprendre. (Je ne puis cependant m'empêcher d'ajouter : si 


vous avez cette opinion aussi bien que vous le dites, pourquoi 


nous avez-vous donné et offert votre concours ?) Vous êtes bien 
le maître de faire de la discussion contre la Revue, si vive, si 
dure qu’elle soit; mais il n’est pas permis à l'Univers de nous 
prêter des opinions que nous n’avons pas, de -nous jeter à la 
tête des accusations sans fondement. Vous dites que mon com- 
merce avec les gens de lettres fait faire fausse route à mon 
opinion : dans cette circonstance, vous vous trompez: je ne 
connais pas d’ écrivain qui eüt fait ce que] ‘ai lu dans /’Univers.… 
Je ne sais si François Buloz rendit jamais à Louis Veuillot 
la visite qu'il lui avait promis de lui rendre. Mais quelques 
années plus tard, Veuillot écrivit le Parfum de Rome, et George 


(1) Mai 1857, Inédite. 
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Sand Mlle La Quintinie. Comme George Sand ressentait violem- 
ment les injures de Veuillot à l'égard des esprits indépendants 
et de la libre pensée, elle désira répondre dans son roman aux 
attaques de Veuillot. Chose remarquable : François Buloz l’en 
dissuada. Elle lui répliqua : « Je ferai mon possible pour me 
modérer et pour ne pas être trop Père Duchéne. Mais je lis le 
Parfum de Rome de M. Veuillot et il me semble que quand 
vingt fois dans son livre le cuistre vous nomme en toutes lettres, 
en vous traitant d'imbécile, nous avons bien le droit de 
répondre à toute cette séquelle que les imbéciles sont dans leur 
sale chemise, et qu'ils sont d’impudents cafards. Je vous assure 
qu'on perd son sang-froid à voir cette négation bête et grossière 
de tout progrès intellectuel et matériel dans l'humanité, — et de 
penser que tout cela rit, mange, fait une vie de polichinelle, 
crache sur la civilisation et triomphe en politique! L'Empire 
n'avait pour se laver que cette lutte, et il l’abandonne! 

Bonsoir... ne me découragez pas de me fàcher (1). » 

George Sand eût pu s’indigner aussi à la lecture des Satires, 
qui maltraitèrent François Buloz plus même que Gustave 
Planche; sur le sujet du directeur de la Revue, Louis Veuillot 
est en effet intarissable ; le nom de Francois Buloz est constam- 
ment cité dans son livre, et je laisse à penser que ces rappels 
ne sont pas destinés à le couvrir de compliments ou de fleurs. 
Les plaisanteries du polémiste sont-elles divertissantes? 

Que l’on en juge : 


Buloz de pommade et de glace 
Fait ses puddings si ragoütants, 
J'ai cent fois mangé l'œuf qu'il casse. 


Plus loin, dans une lettre intitulée : Lettre à un campa- 
gnard, Louis Veuillot consacre à son ennemi plusieurs strophes 
qui n’ont, disons-le, ni le mordant ni l'entrain des Satires de 
Barbier, — loin de là, — mais qui sont parfois assez comiques : 


Si tu voyais Buloz aux mamelles fécondes, 

Buloz, le grand Buloz qui, depuis quarante ans, 
Ouvre et ferme l'esprit public à deux battants, 

Buloz qui, d’un seul œil, peut éclairer deux mondes, 
-Si tu voyais Buloz, tu connaîtrais le temps! 


(1) Inédite. 
(2) Satires, pages 182-183. 
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Pour moi, je l’avouerai, Buloz me terrifie. 
Près de Buloz, Voltaire est un pingre exigu; 
Qui saura nous donner une Bulographie? 
Qui décrira Buloz, et sur un rythme aigu 
Chantera comme il faut Mazade et Montégut? 


Mais que peut le sifflet, et que pourrait la foudre? 
Buloz est un fort bœuf : sous son pied indolent 

Il pile sans courroux le rival insolent; 

Il met de Charpentier le Magasin en poudre, 

Il écrase les œufs que veut couver Rouland. 


Aux archives d’État, Buloz est invisible, 

Buloz n’ajuste pas et met toujours en cible. 
L’abîme de Buloz ne se peut décrocher, 

Pour toute autre beauté le bourgeois insensible 
Est fidèle à Buloz comme l’huître au rocher. 


Ce que lui sert Buloz sans y trouver d’arête 

Maître bourgeois le gobe. — Il avale tout net 

Radiguet, Gucheval, Esquiros, Philarète, 

Et Scherer pourtant dur! On lui sert du Quinet: 

Il avale, et demande à prolonger la fête ! Es 


Que ne met pas Buloz dans son pot étonnant ? 

De Feuillet et de Sand il enfle la pâtée, ; 
Michelet vient poivrer Thierry trop continent, 
Taillandier verse à plein son onde redoutée; 

Tout bout, tout cuit, tout fait un bouillon de Renan. 


Depuis quelque temps déjà, Victor Cherbuliez cherchait à. 


étendre sa collaboration, à la rendre plus fructueuse; les cours, 
les «leçons » qu'il faisait au Gymnase de Genève par utilité, 


il désira les remplacer par des articles de critique et de politique 
extérieure; Victor Cherbuliez connaissait admirablement les 
langues étrangères, quels services ne pouvait-il rendre ? Pour-. 


tant il n’entreprit la série fameuse des Valbert qu’en 1875, et il 
débuta en 1863 comme critique à la Revue par un article sur 


Lessing qu'il signa de son nom, et que François Buloz trouva Se. 
sévère (1). « Vous avez fait sur Lessing un travail remarquable, 164 
mais un peu trop de haute critique et pour les connaisseurs; … 4 
je ne sais pas si les femmes, par exemple, si les lecteurs mon- 
dains vous auront lu si facilement qu’à l’ordinaire. Je saisque 


(4) Victor Cherbuliez, G.E. Lessing. Voir la Revue des 1* janvier-15 février 1868. ( 
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la seconde lecture m'a fait plus de plaisir que la première. 
Mais y a-t-il beaucoup de gens qui lisent deux fois? » Tout cela, 
— pour le directeur de la Revue, — signifie que l’article lui 
semblait peu attrayant. « Il faut donc tâächer d’être plus acces- 
sible dans vos prochaines études critiques, et le roman doit 
vous conduire aisément à ce type varié, agréable et concentré 
qui vous appartient dans le récit romanesque... » Cherbuliez 
réplique : « Comme vous le dites très bien, le roman aide à faire 
de bonne critique, mais de son côté, la critique donne à l’ima- 
gination le temps de se rafraichir et de couver ses œufs. Je 
crois que les assolements sont aussi bons pour le cerveau que 
pour la terre.…., » et il propose d’autres sujets : Le roman réaliste, 
par exemple, ou une étude sur Aristophane ou la comédie poli- 
tique chez les Grecs. Mais... « bien entendu, je ne perds pas de 
vue mon roman (1). » ; 

Ce roman-ci, c'est /’ Aventure de Ladislas Bolski. J'ai tou- 
jours entendu dire autour de moi que cette histoire fut racontée 
à Cherbuliez par un ami de mon père, rédacteur à la Revue, 
Polonais à tous crins, d'ailleurs homme de grand talent : Julien 
Klaczko. La légende veut que Klaczko se fût enfermé un jour 
et une nuit avec Victor Cherbuliez pour lui raconter cette his- 
toire, véritable épopée, et épopée variable comme les annales de 
la Pologne en renferment de nombreuses, de romanesques et 
de passionnantes. Je ne sais si Klaczko fournit ou non le thème 
tout entier de Ladislas Bolski à Cherbuliez. J'ai sous les yeux 
une lettre de Cherbuliez à Édouard Pailleron qui détruit un 
peu cette légende : 

« Je tiens en effet à peu près mon sujet de roman, mais 
entre nous, il flotte encore légèrement entre le dieu et la cuvette. 
Klaczko m'avait engagé à faire un Didier Polonais, et 1l m'avait 
promis de m'en montrer un, si Je vais le voir à Paris, à quoi 
jene manquerai pas. En attendant, j'ai fait mon Polonais : il 
commet une lâcheté pour une femme, trahit ses amis, son 
pays et son idée; après le dégrisement, 1l veut réparer, se 
laisse reprendre, se déprend de nouveau, essaie résolument de 
devenir un héros, et meurt à mi-chemin. Ce Polonais finira 
mal. Voila mon dieu-cuvette, dont je n’ai parlé et ne parlerai 
qu'à vous. Gratter cuit, parler nuit (2). » 


(1) Inédite. 
(2) 6 décembre 1868 (inédite). 
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Ce personnage de Klaczko pour qui sut le feuilleter dut être 
passionnément intéressant. François Buloz obtint de lui une 


collaboration très suivie entre 1860 et 1870. Personne ne con- 
naissait mieux la question des insurrections polonaises, des LM 


congrès, de la politique slave, etc... Mais il s’éprit de. Marie, 
Buloz : François Buloz dut écarter un peu le rédacteur trop 
bouillant; il disait : Je ne veux pas que ma fille aille mourir au 
fin fond de la Pologne! à 


VICTOR CHERBULIEZ ET LA PRUSSE DE 1869 FC 


En 1869, François Buloz envoya l’auteur de Ladislas Bolski À 
en Prusse : « Vous savez que de tout temps je vous ai parlé d’une 
mission au dehors qui vous permettrait de vous rafraîchir et de 


faire de nouvelles provisions. Je voudrais vous parler de cette M 


mission qui serait pour vous, je l’espère, une occasion agréable 
de recueillir peut-être un nouveau sujet de roman, et à coup 
sûr de faire un travail important, grand même par le but, et qui 
pourrait vous donner un lustre de plus... Venez donc, je vous 


prie, à RonJoux, et répondez-moi le plus tôt possible (1). » Victor | | | 


Cherbuliez sembla à François Buloz tout désigné pour cette 
mission. Depuis deux ans, depuis Sadowa, une enquête s’impo- 
sait; l'Europe inquiète se demandait « ce que la Prusse comptait 
faire de sa victoire. » Hélas! on le sut bientôt. Cherbuliez, qui 
comptait de nombreuses relations dans le journalisme, et parmi 
les hommes politiques et les diplomates allemands de l'époque, 
devait mener à bien cette enquête. Il fut enchanté d'en être 
chargé, partit en mai, comptant passer par Carlsruhe, Francfort, 
Cologne, Berlin, visiter Dresde, Munich.et Vienne. | 
De Berlin, le 13 juin (2) il écrivit à François Buloz : 


« Cher monsieur, 


« J'attendais pour vous écrire de m'être un peu retourné et 
orienté dans Berlin, ce qui ne se fait pas en un jour; la société | 


et la politique allemandes sont un peu comme la science alle 4 


mande : c'est confus, cela manque d'ordre et de composition, et ” 
il faut du temps pour y voir clair. Je me flatte d’avoir très bien 
employé mes Journées, et si la suite de mon voyage répond au 


(1) 9 avril 1869 (inédite). 
(2) 1869. Berlin, Friedrichstrassé, 271. 
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commencement, j'espère emporter d'Allemagne de bons et d'in- 
téressants matériaux pour mon travail. J'ai vu nombre d'hommes 
marquants, la plupart des coryphées du parti libéral, si tant est 
qu on puisse parler ici d’un parti libéral. Il n’y a point de parti 
sans programme, et en fait de programme, les libéraux prus- 
siens n’ont guère que des convoitises, des appétits et de vagues 
espérances, découragées par les événements. Soit dit entre nous, 
ils me font l'effet d’un essaim de hannetons, bien entendu, 
des hannetons instruits, intelligents, et quelques-uns spirituels; 
lesquels ne se lassent pas de .cogner contre la vitre, bien qu'ils 
sachent par expérience que les vitres résistent. Mais il faut faire 
son métier. C’est le leur. 

« Un conseiller de légation qui est le bras gauche de M. de 
Bismarck, s’est appliqué à me démontrer l’autre jour que les 
conditions sociales, économiques et politiques de la Prusse y 
rendent le parlementarisme impossible. Je crains qu'il n’y ait 
une forte dose de vérité dans son raisonnement. Mais je suis 
persuadé aussi que l'unité allemande ne se peut faire que par la 
liberté. Quant à l’accomplir de vive force, on n'oserait le tenter 
que si les difficultés intérieures de la France et de l'Autriche 
aboutissaient dans ces deux pays à un chaos qui les réduirait à 
l'impuissance. L'ambassadeur des États-Unis, M. Bancroft, m’ex- 
primait l’autre Jour sa conviction que, dans les circonstances 
actuelles, Bismarck ne fera pas un pas en avant : le roi paraît 
être pour le moment dans les mêmes dispositions; puissent-elles 
durer! car le roi a bien plus d'initiative et de se//-government 
qu'on ne le croit généralement en France. Il faut se défier de 
ces bonhomies allemandes doublées de finesses, qui s'entendent 
à merveille à s'exploiter elles-mêmes. Le fait est que tout le 
monde ici considère l’état actuel des choses comme un provi- 
soire, qui ne saurait durer, et que cependant, on a grand peur 
qu'il ne dure. On est beaucoup plus loin de l'unité qu'il y a un 
an; On n'a pas osé souffler mot de la question nationale dans 
le-Parlement dernier, de peur d'y soulever des tempêtes. Ajoutez 
que la situation intérieure de la Prusse, ses embarras financiers, 
l’inévitable accroissement des impôts, les étrangetés antilibérales 
de la constitution de la confédération du Nord, tout cela favo- 
rise la réaction particulariste. C'est à ce point qu’un homme 
politique très sérieux me disait l'autre Jour dans le trou de 
l'oreille qu'il ne serait pas étonné que le dualisme fût la solu- 


. TOME X. — 41922, 55 
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tion finale de la question allemande; c’est aller bien vite en 
affaires, mais il est certain que les unitaires ne tiennent pas la 
corde, et je ne vois que deux éventualités qui peuvent les 
remettre à flot : une menace imprudente de la France, ou les 
menées non moins imprudentes de l’ultramontanisme en Bavière 
et dans le duché de Bade. 

« Les troubles de Paris ont fait sensation ici et éveillé F 


espérances. Les radicaux se flattaient que c'était le commence-, 
ment d’un mouvement social qui se communiquerait à l'Alle- 


magne; les gouvernementaires se plaisaient à croire que le Gou- 
vernement francais allait se trouver aux prises avec des embarras 
intérieurs assez sérieux pour paralyser son action au dehors. 
En revanche, ce que redoute par-dessus tout le Gouverne- 


ment prussien, c’est un développement libéral et pacifique en 


France... (V. Cherbuliez) (1). » 

À Berlin, Victor Cherbuliez se met immédiatement en rap- 
port avec « les deux hommes qu’on appelle le bras gauche et 
le bras droit de M. de Bismarck : M. Abeken et M. de Kendell; » 
il compte voir le grand homme la semaine prochaine, avant 
son départ pour Verzin, à Potsdam. Il sera reçu par la Princesse 
royale à Baden; il se présentera aussi devant la Reine qui lui a 
fait dire de ne pas quitter l'Allemagne sans l'aller voir. Ce 
message-Cci parvint à Victor Cherbuliez par le secrétaire de la 


reine de Prusse qui était à cette heure son ami Brandis, fils du 
professeur chez lequel Cherbuliez, jeune er eu quel- 


ques mois à Bonn. 

François Buloz fut enchanté de la lettre deson nee elle 
lui faisait « pressentir un excellent travail. » — Il dut, je 
pense, lui recommander de relire celui de Klaczko sur és Préli- 
minaires de Sadowa, car le 30 août Victor Cherbuliez lui répond: 
« Je viens de relire les deux remarquables articles de Klaczko 
sur les Préliminaires de Sadowa. J'y ai trouvé l’idée d'une 


Belgique allemande dont nous parlions à Ronjoux. Il en était. 


question avant la guerre de 66... Ces articles de Klaczko sont 


trop bien faits, trop exacts, trop complets, pour que j'aie la. 
moindre velléité de revenir sur les Préliminaires de Sadowa. | 


Mon sujet, c’est ce qui a suivi Sadowa, la situation politique 
qui à été le résultat de la paix de Prague. Je pourrais intituler 


(1) Inédite. ‘ 
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mes articles {a Prusse et l'Allemagne : je peindrais la Prusse, 
, Son gouvernement, sa dynastie, la constitution du Nordbund; je 
tâcherais de définir l’idée et l’esprit prussiens dans leur opposi- 
tion avec l'esprit allemand et l’idée allemande; j'accentuerais 
fortement l’antithèse que forme Berlin avec Stuttgart et 
Munich... quelles chances a la situation actuelle de durer, et 
quel dénouement on peut prévoir aux difficultés et aux embarras 
de la nouvelle Allemagne. Il me semble que, renfermé dans ces 
limites, mon sujet est encore bien vaste; bien. entendu, je 
tâcherai de l’égayer par des portraits, des anecdotes, etc. (1). » 

Voici donc Victor Cherbuliez au travail; le 28 novembre, il 
annonce l’envoi du second article pour le 4 décembre (le pre- 
mier a paru le 15); il se propose de retrouver François Buloz 
quelques jours en Savoie : « Vin de Ronjoux ou vin de Bour- 
gogne, J'irai très volontiers corriger mes épreuves à Ronjoux. » 
C'était son habitude et son divertissement, la tâche accomplie : 
Genève est à 100 kilomètres de Ronjoux. Madame Gabriel 
Lippmann, alors « la petite Laurence, » me rappelle un mot de 
François Buloz à son rédacteur lorsque celui-ci justement se 
trouvait en villégiature à Ronjoux. Victor Cherbuliez publiait 
un roman dans la Revue, — je ne sais lequel; — on était à 
table, on passa un plat de champignons cueillis le matin même 
par les invités dans les bois environnants. Le plat avait bon 
aspect et semblait à point. François Buloz le suivait pourtant 
d’un œil soupconneux. Lorsqu'il fut présenté à Cherbuliez et 
que celui-ci commenca de se servir, Francois Buloz, d’un geste, 
l’arrêta : « Pas vous, Cherbuliez! pas vous! vous n'avez pas 
encore terminé votre roman! » 

L'article de Victor Cherbuliez, qui parut en décembre 1869, 
fit beaucoup de bruit chez nos voisins les Prussiens, et « excita 
des rires à Berlin. » L'auteur l’apprit par un Allemand qui en 
arrivait : 

41 décembre 1869. 


« Les nombreuses correspondances officielles que le minis- 


ère des Affaires étrangères expédie à la presse allemande, 
l'ont attaqué avec violence. La Gazefte de Cologne, organe des 
nationaux libéraux, l'attaque à son tour dans un premier 
Cologne du 8 décembre, intitulé : La Revue des Deux Mondes sur 


(1) Inédite. 
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la Prusse. Cet article, plus modéré, mais très aigre, vise au 
ton dégagé. On y reproche aux dites correspondances leur pathos 
furibond, et d’avoir employé leur grosse artillerie pour tirer à 
boulets rouges contre un romancier mauvais plaisant (einen 
losen Vogel) qui n’a cure que d’arrondir sa phrase et de diver- 
tir son monde. La Gazette de Cologne se donne beaucoup de 
peine pour découvrir le quelqu'un qui est derrière moi. Elle le 
cherche tantôt à Berlin, tantôt à Stuttgart, elle pousse même 
jusqu'à Vienne, où elle me fait converser avec M. de Beust. 
L'article se termine par des insinuations mêlées de menaces 
contre mes énspirateurs « qu'on connait déjà, qu'on connaitra 
mieux encore par la suite de mes articles. » Conclusion : 1l 
importe de tromper cette curiosité et de ne point laisser devi- 
ner le nom des personnages marquants que j'ai pu voir à Ber- 
[Nin. | 

« Je vois que ce qui a le plus irrité est cette thèse si vraie, si 
fondée, qu'à Nikolsbourg la Prusse a trahi la cause allemande, 
qu'il dépendait d'elle de faire l'Allemagne, qu'elle a mieux 


aimé prendre et s’arrondir. Puisque cette affaire lui tient si 


fort au cœur, il faudra que j'y revienne dans mon dernier 
article et que je réponde aux fins de non recevoir que m'oppose 
la Gazette de Cologne. En attendant, je travaille de mon mieux 
à débrouiller cet embrouillement systématique qu’on appelle la 
Constitution de la Confédération du Nord... Le premier Cologne 
en question n’est point écrit au point de vue des nationaux 
libéraux, il n’y est rien dit pour leur défense. Je suis persuadé 
qu'il émane du Ministère: on y trouve des phrases qui sentent 
d'une lieue le Bismarck et son entourage. Les dernières sont 
ainsi conçues : « Nous savons maintenant où nous devons 


chercher les alliés de ceux qui regardent d'un œil'jaloux la 


grandeur de la Prusse. Peut-être se révéleront-ils plus claire- 
ment encore, dans la suite des artiéles de la Revue qui nous 


sont annoncés. Mais leur signalement est déjà suffisamment : 
reconnaissable pour quiconque veut voir. Signalement qui na 
rien de sombre: leur extérieur est tout à fait agréable, mais 
celui qui a des yeux doit dire, dès aujourd’hui, sous forme 


d'avertissement : « Romain, prends garde à cet homme! » 
Hunc tu, Romane, caveto (1). » es et 


(1) Imédite. 


| 


FRANÇOIS BULOZ ET SES AMIS. 869 


Si j'ai cité si longuement les lettres concernant les débuts 
politiques de Victor Cherbuliez dans le journalisme, c’est pour 
montrer les deux faces de son talent, celle du romancier, et 
celle de Valbert. Les articles que Cherbuliez signa ainsi 
demeurent une source inépuisable d'enseignement et de diver- 
tissement : portraits d'hommes d'État, questions religieuses ou 
Judiciaires, chemins de fer, études sur l'Abyssinie ou sur les 
Turcophobes, réformes russes, émancipation des femmes, 
missionnaires de Madagascar, Robinson Crusoé, Question 
romaine, Valbert aborda les sujets les plus variés et d’une 
manière si vivante et si personnelle, que la lecture de ces études 
garde actuellement encore toute sa saveur. 

Voici la lettre que le directeur de la Revue écrivit à son col- 
laborateur la veille de la funeste année 1870 : 


Paris, le 31 décembre 1869. 
« Mon cher ami, 


« Je suis harassé; voilà huit jours que je travaille dix-huit 
et vingt heures sur vingt-quatre, sans aucune exagération. Mes 
quinze derniers jours de 1869 ont été les journées des impotents, 
etila fallu travailler presque toutes les nuits pour corriger et 
revoir les épreuves, sans oublier celles de votre glorieux com- 
patriote (1). Plaignez-moi, à mon âge, et excusez mes vivacités. 
Comment veut-on que je ne regrette pas mon pauvre Ronjoux, 
où du moins ne me poursuit pas autant de mauvais style ? 

« Dans ce numéro, J'ai mis un petit article assez curieux sur 
l'Armée Prussienne en 1870, venant d’un diplomate de nos 
Affaires étrangères ; mais quel style j'avais à pénétrer et à 
redresser ! Cela me rappelait combien, pendant la guerre de 
Crimée, les dépêches de M. Nutchef, signées Nesselrode, étaient 
supérieures aux nôtres ! Faut-il aller en Prusse, en Russie et à 
Genève, pour avoir du meilleur français ? Aussi Je vous 
demande de m'envoyer ces Jours-ci votre troisième partie afin 
que je ne me trouve plus dans l’affreux labyrinthe d’où Je sors. 

« Tout à vous, et bon 18170... (2). » 

Bon 1870 ! — comme ces mots sonnent singulièrement pour 
nous, qui avons entendu tant de récits de cette année terrible! 


(4) Marc Monnier sans doute. 
(2) 4e janvier 1870. Sans signature. 
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On retrouvera plus loin Victor Cherbuliez et François Buloz 
pendant la guerre franco-allemande. Leur amitié devint pendant 
ces épreuves de plus en plus étroite. François Buloz aimait 
tant son rédacteur, qu'il désirait ardemment le voir s'installer 
à Paris, dans sa propre maison, et ne le quitter jamais. 

En 1873, Victor Cherbuliez écrivit un charmant roman, 


peut-être le meilleur : Meta Holdenis. Il faut bien m'arrêter à 


celui-là. Meta Holdenis produisit à la Revue une vive sensation, 
et le directeur lui-même éprouva pour Meta un singulier coup 
de foudre. ; 

Dans un livre de nouvelles intitulé Sanguines, M. Pierre 
Loüys en a imaginé une qui est de toute beauté. La Fausse 
Esther est l'histoire d’une jeune Hollandaise étudiante en philo 
sophie, contemporaine de Balzac, à qui une amie signale un 
jour la publication récente du roman /a Torpille, Esther 
Gobseck. Or, notre brave étudiante s'appelle aussi Esther 
Gobseck. Son émotion est donc indescriptible. Pourquoi ce 
M. de Balzac se sert-il de son nom, si honorable, pour le donner 
à une fille perdue ? La vraie Esther, hors d'elle, se jugeant 
déshonorée par un tel affront, s’affole, part pour la France, force 
la porte de Balzac qui travaille aux Jardies à l'abri de ses 
créanciers et (ceci est magnifique) en est fort mal reçue. 

— Qui vous autorise, Mademoiselle, s’écrie Balzac De 
à prendre le nom d’Esther Gobseck ? 

— Monsieur, répond la jeune Hollandaise d’une voix inin- 
telligible, 7e suis Esther Gobseck. 

Balzac considère la pauvre fille qui est laide et chétive, et 
se met à rire d’un large rire, puis résolument : « Alors, vous 
allez me donner tout de suite un renseignement, dont j'ai 
besoin : de quoi se composait le mobilier de: votre chambre à 


coucher, lorsque vous êtes entrée à l'Opéra comme petite 


danseuse ? 


— Petite danseuse ! Mais, monsieur, je n’ai jamais été Dette 


danseuse, je suis philosophe Fichtiste. 


Balzac, d’un geste olympien, balaie ce vain murmure, assure 


à Esther Gobseck qu'elle est la Torpille, une prostituée, lui 


rappelle qu’elle vit avec Nucingen, et qu’elle s’empoisonrera. 


le 13 mai suivant, « à l'aide d’un toxique javanais. » 


La pauvre Esther, tremblante de peur et de honte, sort sug- 
gestionnée. Pour obéir à son bourreau, ne tente-t-elle pas de 
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mener la vie d’une prostituée ? Sans aucun succès d’ailleurs, et 
puis elle finit lamentablement en s’empoisonnant le 13 mai 
comme la Torpille, ainsi qu’Il l'avait prédit. 

François Buloz s’éprit de Meta Holdenis ; elle n'existait pas? 
comme la fausse Esther, il l’inventa ; de cette fiction il fit une 
réalité, interrogea le romancier sur le compte de la charmante 
fille qui possédait tant de qualités féminines (même la fourberie), 
s'intéressa à son sort, tant et si bien qu'il lui semblait que Meta, 
punie de ses méfaits, dût vraiment souffrir de son châtiment. 

Ernest Renan, qui connut cette extraordinaire aventure, la 
rappela à Victor Cherbuliez lorsqu'il le reçut à l'Académie : 
« Francois Buloz faillit se brouiller avec vous à cause du 
dénouement de Meta Holdenis. » Il rêvait une secrétaire pour la 
Revue toute pareille à cette jeune protestante, qui savait si 
bien'écrire les lettres, lire le nom des astres, et faire Les confi- 
tures. « Elle l'avait ensorcelé ; il ne parlait que de Meta. » Une 
jeune Allemande, instruite, semblable à elle, eût à son gré fort 
bien dirigé la Revue comme elle dirigeait la maison de 
M. Mauserre. « Nous l'avons échappé belle, » conclut Ernest 
Renan. Cette histoire n'est-elle pas vraiment divertissante ? 


Marie-Louise PAILLERON. 
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Les Académies de nos provinces ou, comme on dit mainte- 
nant, de nos régions, qui furent autrefois si brillantes, et dont 
le rôle politique et social fut si actif à la veille de la Révolu- 
tion, sont-elles en train de re UN oe sous une forme nou- 
velle, leur éclat d'antan ? 

La question est d'importance, car on suit que, dans notre 
pays surtout, les mouvements d'idées précèdent toujours, et 
parfois de loin, les mouvements politiques, économiques ou 
sociaux. Or cette rénovation des Académies correspondrait précisé- M 
mentavec l’un des mouvements qui paraissent les plus profonds 
dans la vie française contemporaine, le régionalisme ou la dé- 
centralisation qui a pour but, en développant la vie régionale, 
de faire, selon l'expression de M. Maurice Croiset, « une 
France plus forte, connaissant mieux ses ressources et plus 
capable de les bien employer. » 

Les signes de cette renaissance des Académies régionales . 
sont nombreux. Les centenaires de ces Compagnies, comme 
ceux de Metz et de Chambéry, les bicentenaires, comme celui 
de Bordeaux, les troisièmes centenaires, comme celui d'Annecy, 
ou septièmes centenaires, comme celui de la Faculté de méde- 
cine de Montpellier, se succèdent, fêtés avec éclat. Et les grandes 
Académies parisiennes s’empressent de se faire représenter à 
ces cérémonies. Le magnifique développement actuel de La vie 
académique, etparticulièrement de la vie savante, semble infu- | 
ser à ces vieux corps une vie nouvelle. L'Institut crée une À 

4 
L 


section de « membres non résidant, » à l’Académie des Sciences, 
ou réserve, à l’Académie des Inscriptions et à l'Académie des 
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Sciences morales, une partie de leurs places aux savants des pro- 
vinces. Enfin à l’une des dernières séances publiques, M. Émile 
Picard, faisant, à l’Académie des Sciences, l'éloge de Pierre 
Duhem, tint à dire : « Je suis heureux de rendre, en sa per- 
sonne, hommage à ces savants qui, en dehors de la capitale, 
contribuent au bon renom de la science française. » Quelques 
jours plus tôt, à la « séance des prix de vertu, » le directeur de 
l'Académie française avait dit, faisant appel aux Académies de 
province pour l'attribution des prix Cognacq-Jay : « Nos Aca- 
médies de province sont peuplées de vrais savants et de lettrés 
délicats. Trop souvent leurs travaux expirent aux limites de 
leur province. C’est grand dommage. Nous avons un même 
patrimoine à défendre. Comme elle a partie liée avec la jeune 
Académie de Belgique, pour la diffusion de la langue française 
à travers le monde, pourquoi l’Académie française ne s'enten- 
drait-elle pas avec les Académies de province, afin de travailler 

à la conservation des souvenirs de notre passé, et à l'accroissement 
des richesses littéraires de la mère-patrie ? C’est un grand tort de 
s'ignorer les uns les autres. Et la France, qui a besoin de toutes 
ses forces, se réjouirait, une fois de plus, de leur union... » 

« La France a besoin de toutes ses forces... » C'est à cette 
même cause qu'il faut rattacher la réforme des Universités, qui 
a eu une influence si heureuse sur la vie intellectuelle de la 
province. Réalisée de 1885 à 1896, grâce à l'initiative et à la 
persévérance de M. Louis Liard, cette réforme, par la person- 
nalité civile accordée aux Facultés et le groupement des 
Facultés en Universités, a rendu à nos grandes villes des savants 
et des lettrés éminents, parmi lesquels trouvent facilement à 
se recruter les Académies provinciales. 

À ces causes de renaissance, il faut ajouter encore l'extraor- 
dinaire développement, pris, pendant tout le cours du xix* siècle, 
par la science et l'industrie et qui s’amplifie encore aujour- 
d’hui. Ce mouvement nous valut la création, depuis le Consulat 
et jusqu’à nos jours, de très nombreuses sociétés savantes, por- 
tant des titres divers : Sociétés des sciences, Sociétés médicales, 
Sociétés archéologiques, comme « la Société des Antiquaires 
de l'Ouest, » fondée à Poitiers, en 1834, et qui a eu une carrière 
si brillante, Sociétés d'agriculture, Sociétés botaniques, Sociétés 
historiques, Sociétés de géographie, Sociétés industrielles. 
Quelques-unes de ces dernières, comme la Société inaustrielle 


874 REVUE DES DEUX MONDES. 


de Mulhouse (1826), la Société industrielle minérale de Saint- 
Étienne (4855), la Société industrielle du Nord (18173), celle de 
l'Est (1883), sont devenues de puissants organismes qui stimulent 
la vie industrielle, et souvent la vie savante de toute une région. 
Ces associations savantes et littéraires, qui ne sont pas 
moins de six cent cinquante à sept cents dans la seule province, 
apportent de très précieux éléments nouveaux au recrutement 
des Académies, lesquelles sont presque toujours des compagnies 
réunissant en un heureux accord « les sciences, belles-lettres et 
arts. » Encore, à toutes ces causes qui favorisent la renais- 
sance de nos académies, faut-il ajouter le développement de 
l'instruction publique, des établissements techniques, agricoles, 
des observatoires et « stations » scientifiques diverses, qui ont 
multiplié dans nos provinces les hommes d'étude. | 


* 
+ * 

Les Académies sont des institutions libres, fondées par des 
initiatives privées et qui réunissent des hommes épris de belles- 
lettres, d'art, puis de science, à pisse de la seconde moitié du 
xvii® siècle. Les académiciens sont, à l’origine, des amateurs, 
écrivains, gentilshommes, EN prêtres ou religieux, 
grands fonctionnaires, professeurs, échevins, qui veulent se 


réfugier dans le libre royaume de l'esprit, et, sans le marquer 


expressément, échapper ainsi, au MOIns pour nos heures, 
aux abus du pouvoir et aux tracas du siècle. 

Ces compagnies ont d'ailleurs un principe commun, qui 
n’est pas sans heurter le puissant principe de castes qui domine 
alors la société française : l'égalité académique, l'égalité de 
chacun devant la loi de l'esprit, qui sera maintenue si ferme- 
ment par Duclos, le secrétaire perpétuel de l’Académie fran- 


çcaise, contre les prétentions à la préséance du prince du sang, 


Louis de Bourbon-Condé, ou du maréchal de Belle-Isle. 


Ce principe de l'égalité académique est d’ailleurs appuyé sur 
des privilèges spéciaux, et par cela il convient admirablement 


aux Français qui ajoutent si facilement à leur sens de l'égalité 


un goût non moins puissant des distinctions. Les créateurs de 


la Charte des droits de l’homme et du citoyen, un peu plus 
tard, manqueront visiblement de psychologie en ne décidant 
pas, à l'imitation des Polonais, que Le Français sont tous 
égaux “ gentilshommes. 
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Et c’est pourquoi les rares académies qui avaient accepté, à 
leur fondation, une classe privilégiée durent la supprimer rapi- 
dement. A Rouen, cette classe, celle des membres honoraires, 
dura douze ans (1744-4756). Il fallut que le fondateur de la 
compagnie, M. de Cideville, ami de Voltaire, donnât l'exemple 
d'abandonner son privilège, entraînant ainsi tous les « hono- 
raires, » pour que la paix reparût au sein de cette Société. 

Pourtant ces académies acceptent, quand elles ne la 
recherchent pas, la protection d'un grand personnage. L'État 
français, au temps du cardinal de Richelieu comme auJour- 
d'hui, n'admet pas volontiers que des Sociétés puissantes, par le 
nombre ou par l'esprit et l'influence, se forment en dehors de 
son contrôle. Ces Sociétés elles-mêmes ne se décident pas facile- 
ment à vivre en suspectes, et elles reconnaissent sa ne les 
bienfaits d’une protection plus ou moins « éclairée. » 

C'est ainsi qu’à la suite de l’Académie française, placée, quel- 
ques années après sa naissance, sous la haute protection, en 1635, 
de l’illustre cardinal, puis, en 1672, du Roi lui-même, nous voyons 
: « l'Académie de Nîmes » se ranger, en août 1682, — presque 
dès sa fondation par le savant marquis de Péraud, — sous la pro- 
tection du Roi, qui lui confère le titre d'« Académie royale, » et 
accorde à ses membres « Les honneurs, privilèges, facultés, fran- 
chises et libertés dont jouissent ceux de l’Académie française. » 

L'Académie de Bordeaux se fonda en 1712 sous le « protec- 
torat » du duc de la Force, gouverneur de la province, et avec 
les mêmes privilèges royaux. Les Académies du xvr® siècle, 
celles de Caen (1652), Angers (1685), Castres, Arles et Sois- 
sons, — ces trois dernières ont entièrement disparu, — se 
constituèrent de même par lettres patentes de Louis XIV. Ce 
fut le prince de Condé qui devint, en 1732, le « protecteur ». 
de l’Académie de la Rochelle. Le duc de Luxembourg, « pair 
et premier baron chrétien de France, gouverneur et lieutenant- 
général de notre province de Normandie, » protégea de même, 
en 4744, la formation de l’Académie de Rouen. A Nancy, en 
1750, le haut protecteur fut le roi Stanislas, qui donna son 
nom à l'Académie. A Limoges (Société d'Agriculture, des Arts 
et des Sciences), le protecteur fut, en 11759, l'Intendant général 
du Limousin, Pajot de Marcheval, et en 1761, son illustre suc- 
cesseur Turgot; à Metz, en 1760, ce fut le duc de Belle-Isle. 

Presque toujours le fondateur réel est un écrivain, un lettré, 
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ou un-savant qui réunit autour de lui, souvent dans sa propre 
maison, des hommes d'étude. C’est sans doute à cette origine 
qu’il faut faire remonter la fondation de la première Académie 
de France, celle des Jeux Floraux (1325) et celle des « pays » de 
Normandie, contemporains de celle-là. Ce fut François de 
Sales, à l’imitation de l'Italie, où ces Compagnies s'étaient 
largement développées pendant les xv° et xvi° siècles, qui créa, 
en 1606, « l’Académie Florimontaine, » à Annecy. En 1640, 
peu après la formation de l’Académie française, M. de Malapeire 
réunissait, dans son bel hôtel, à Toulouse, sous le nom de « Lan- 
ternistes, » les premiers éléments de la future « Académie royale 
des Sciences, Inscriptions et Belles-Lettres, » qui ne devait rece- 
voir ses lettres patentes qu’en 1746. Le Franc de Pompignan, 
déja membre de l’Académie française, crée, en 1742; l’Académie 
de Montauban. A Marseille, en 1726, ce fut un écrivain dis- 
üngué, Chalamond de la Visclède, qui fonda l’Académie. Le si 
lettré président de Valbonnay, est le véritable créateur de 
« l'Académie Delphinale » à Grenoble. Et c’est encore un « par- 
lementaire, » le doyen Pouffier, qui organise et dote, un peu 
contre le gré du pouvoir, favorisant Besançon, « l'Académie des 
Sciences, Arts et Belles-Lettres de Dijon » (4739), qui devait 
révéler Jean-Jacques Rousseau. 

Ainsi en est-il encore de nos jours, où nous voyons, par 
exemple, MM. de Varigny, de Polignac et Mesplé créer la puis- 
sante « Société de Géographie de l'Afrique du Nord » (1897), 
et un savant archéologue, le chanoine Ulysse Chevalier, plus 
tard membre de l’Institut, fonder la « Société d'histoire ecclé- 
siastique et d'archéologie religieuse » de Romans (1880). 

Dans tous les cas, les universités, véritables pépinières 
d’académiciens, ont devancé la création des académies. Même la 
plus ancienne de ces compagnies, celle des Jeux Floraux (1325), 
est postérieure de plus d’un siècle à la fondation, en 1230, de 
l'Université de Toulouse. Les premières universités de France 
remontent, on le sait, au xu siècle; celle de Paris fut créée 


vers 1150 et celle de Montpellier vers 1181. Le x1v° siècle ne vit . 


naître que celle de Grenoble. Le xv° siècle fut au contraire la 
belle époque des nouvelles universités : Aix-Marseille (1409), 
Dôle (1423) transportée à Besançon en 1485, Caen et Poitiers, en 
1431, Bordeaux (1441). Seule, l’Académie de Lyon (1700) a pré- 
cédé la fondation très tardive (1808) de l’Université de cette ville. 
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* 
* * 


Les Académies provinciales, fondées sur le modèle de celles 
de Paris, avec cette différence qu'elles réunissaient les lettres, 
les sciences, les arts, les inscriptions et les sciences politiques, 
obtinrent rapidement du pouvoir, comme nous l'avons vu, les 
« privilèges et libertés » des compagnies parisiennes. | 

Elles voulurent plus encore : une sorte d'alliance, ou comme 
nous dirions aujourd'hui, de fédération avec les Académies 
parisiennes, et notamment avec la plus illustre, l’Académie 
française. Arles fut la première admise dans cette alliance, 
Nimes suivit, en 1692, grâce à l'appui de son célèbre évêque 
Fléchier. L'Académie de cette dernière ville conserve précieuse- 
ment dans ses archives cet extrait des registres de l’Académie 
française, du 2 octobre 1692 : 

Monsieur l'Évêque de Nismes a proposé de mettre l'Acadé- 
mie de Nismes, dont il est le protecteur, dans l'alliance de la 
Compagnie, comme est celle d'Arles. On a reçu la proposition 
comme l'on devoit, venant d'un confrère dont elle reçoit tant 
d'honneur, .et il a été ordonné que les députés de cette Compa- 
grue, venant dans la nôtre, seront assis au bout de la table, et 
qu'uls seront reçus à l'entrée de la première salle où l'Académie 
s'assemble, et conduits par ceux de Messieurs qu'aura commis 
M. le Directeur. 
; Signé : ne Tourreiz, Directeur. » 


L'Académie de Marseille fut affiliée ainsi en 1726. En 1706, 
l’Académie de Montpellier avait dépassé cette « alliance, » elle 
avait été en quelque sorte incorporée à l'Académie des Sciences 
de Paris, de manière, disent les lettres patentes, qu'elle en doit 
être « considérée comme une extension et une partie. » 

Ce mouvement fédératif va se continuer jusqu'à la Révolu- 
tion, appuyé par les nombreux académiciens qui, alors comme 
aujourd'hui, appartenaient à la fois aux compagnies parisiennes 
et à celles de la province: stimulée par la grande transforma- 
tion politique et sociale qui s’élaborait en France, surtout dans 
les éléments cultivés, et qui allait aboutir à la Révolution. Un 
érudit qui a beaucoup étudié les anciennes Académies, 
M. A. Maury a écrit : « La Révolution, accomplie si brusque- 
ment et si violemment dans la société française, s'élait au con- 
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traire lentement opérée dans les Académies; elle y avait été 


pacifique, sa marche ayant été graduelle... Les Académies se 
régissaient déjà par la raison et l'égalité que la Révolution 


voulait introduire dans l’ordre politique. La philosophie du 


xvin siècle et les tendances novatrices avaient pénétré dans 
ces compagnies; chez quelques-unes, les novateurs dominaient. 


Plusieurs des hommes qui se mirent à la tête de la Révolution 


et qui l’avaient préparée davantage, soit par leurs écrits, soit 
par leurs actes, étaient académiciens.. » C'était le temps où 


Voltaire, Duclos, Buffon, d'Alembert entraient successivement 


à l’Académie française. 

Les Académies de province suivaient, et parfois précé- 
daient ce mouvement. Dijon s’illustrait par ses fameux concours 
et bien d’autres académies n'étaient pas moins audacieuses. 
Aux xvie et xvirie siècles, l’activité intellectuelle n’était pas 
concentrée à Paris comme elle le fut par la centralisation 
révolutionnaire et napoléonienne. « La France, écrit encore 
Maury, comptait un grand nombre de centres intellectuels, 


moins brillants sans doute que Paris, mais où se rencontraient 


pourtant aussi des hommes d’une véritable valeur. » Et Mar- 


montel, qui, pendant sa direction du Mercure de France, 


s’élait mis en relation avec toutes les Académies du royaume, 
remarquait : « Je m'étonnais quelquefois moi-même de la lumi- 
neuse étendue de ces questions qui de tous côtés nous venaient 
des provinces ; rien, selon moi, ne marquait mieux la direction, 
la tendance, les progrès de l'esprit public. » 

Comment sont composées ces Académies si actives? À côté 
des écrivains et des savants, — les Montesquieu, de Borda, Jacques 
de Romas, à Bordeaux, Fléchier, Boissy d’Anglas, Berthollet, à 
Nimes, Maret, Guyton de Morveau, à Dijon, Pélisson, Campis- 
tron, à Toulouse, Turgot, à Limoges, le peintre Descamps, à 
Rouen, etc...,— nous y voyons figurer les grands fonctionnaires, 
les grandes familles lettrées et savantes, les notabilités commer- 


cantes et actives des cités. C'est ainsi qu'à Marseille, par exemple, 
à la fin du xvrri* siècle, nous voyons, à l’Académie, Philippe de . 
Girard, le célèbre inventeur de la machine à filer, et ses trois. 


frères; de 4733 à 1829, nous y trouvons trois Sinéty de Puylong ; 
et au commencement du xx° siècle, nous y retrouvons trois 
Rostand, dont le célèbre poète Edmond Rostand. A Bordeaux, 
nous notons les trois Bellet, les Garat, les Tourny, Bacalan, du 
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Paty, de Pelleport, Labat. A Rouen, les Auger, les Robillard 
de Beaurepaire, les Blanche, les trois Boiëldieu, les Dumesnil, 
de Foville, Lemonnier, etc. Très rarement, on note un nom de 
femme, la poètesse Verdier-Allut, à Nimes, et plus pce 
à Rouen, Me Lefrancois-Pillon et Colette Yver. 

Ce qui étonne, c’est la médiocrité de ressources dont dis- 
posent ces compagnies; une médiocrité qui touche parfois à la 
misère. À Marseille, grande ville riche, c’est la vraie détresse, 
quand on n’a pas une modeste subvention de la ville ou de 
l'État. En décembre 1768, nous lisons au registre de l’Acadé- 
mie « qu’elle se trouve dans la nécessité de laisser à son 
concierge deux rideaux appartenant à l’Académie, en compensa- 
tion de la somme de 49 francs 45, avancée par lui pour frais de 
réparations. » Et en 1833, nous la retrouvons dans l'obligation 
de supprimer même ce concierge, aux appointements de 
400 francs par an, et d'arrêter ses dépenses à 527 francs par an, 
«sans compter les dépenses imprévues et les sommes à accorder 
pour les prix, quand elle en proposerait. » Sans doute toutes les 
Académies n'étaient pas aussi pauvres. Mais la Révolution, en 
les supprimant sous prétexte qu’elles formaient une aristocratie 
de l'intelligence, confisqua leurs biens. Marseille pleure encore 
les 36 fauteuils qu’elle avait acquis si péniblement en 1185. 

Les Académies, lorsqu'elles se reconstituèrent pour la plupart, 
au temps du Consulat et de l’Empire, se retrouvèrent presque 
toutes dans le biblique dénuement de Job. À Dijon, l'hôtel même 
de l’Académie fut donné aux Facultés. Les Compagnies ressus- 
citées ne purent reprendre la publication partielle de leurs 
mémoires que grâce aux modestes subventions des départements 
et des villes. Pendant le xix° siècle, les dons, legs et fondations 
de prix permirent à la plupart des Académies de retrouver 
une vie normale. Aujourd’hui, il n’y à pas une de ces Compa- 
gnies qui ne dispose de quelques prix, et parfois de nombreuses 
récompenses, en faveur des lettres, des sciences, des arts et 
de la bienfaisance. L'Académie de Lyon, par exemple, dispose 
de 27 prix formant 58000 francs de rentes. Sa bibliothèque, 
au Palais des Arts, compte plus de 100 000 volumes. 

Quelques-uns des prix de cette Académie sont destinés aux 
familles nombreuses. Le relèvement de la natalité, la repopula- 
tion est pour la France d'aujourd'hui une nécessité vitale. Les 
Académies de nos provinces, comme le leur demande l'Académie 
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française, ne pourraient faire un meilleur emploi de leur 
autorité morale et de leur activité que de la mettre au service 
de cette cause essentielle. 


* 
* * 


Nous ne pouvons songer à établir ici la longue liste des 
savants éminents dont s’honorent nos provinces. Certains noms 
sont d’ailleurs dans toutes les mémoires. À Toulousé, ceux de 
Paul Sabatier (prix Nobel), Cosserat ; à Bordeaux, ceux de 
Thamin, Brutails, abbé Verschaffel, Sauvageau, Bergonié; à 
Dijon, Espérandieu, Bataillon, Hauser ; à Montpellier, Flahaut, 
de Forcrand ; à Marseille, Stéphan, Paul Masson, Fabry ; à Lille, 
Barrois, Merlin, Lyon; Kilian à Grenoble; Villey-Desmeserets 
à Caen ; Adam, Blondlot, Güntz, à Nancy ; à Lyon, Depéret, 
Gouy, Lépine, Ulysse Chevalier, les Lumières, de Chardonnet, 
Lacassagne, Loubat, Rambaud, Tavernier, Isaac, Coignet, 
Gillet, Charles Soulier, Mariéjol, etc., etc. 

Dans cette dernière ville, où le particularisme est puissant, 
un bon nombre de savants et de lettrés, et non des moindres, 
n’appartiennent pas à l’Académie. Une sorte de rivalité semble 
s'être établie entre celle-ci et l'Université. Ce phénomène n'est 
d’ailleurs pas spécial à Lyon, soit que les Académies boudent 
les universitaires, soit que ceux-ci boudent les Académies 
locales. Il serait tout à fait désirable qu'un accord plus cordial 
s'établit entre les unes et les autres, qui ont le même puis 
le progrès des sciences, des lettres et des arts. 

Il serait non moins désirable que l'État se départit de la 
suprême indifférence qu'il professe à l'égard des Académies 
régionales, et qui est trop souvent imitée par les départements 
et les villes, plus directement intéressées à la prospérité de leurs 
Académies. Des subventions allouées aux Académies ne man- 
queraient pas de donner un élan nouveau au moüuvement 
intellectuel dans nos provinces. Dans le même sens, on verrait 
avec satisfaction les laboratoires des Facultés, entrétenus par 
l'effort de tous les contribuables, s'ouvrir largement aux savants 
des Académies, à tous les chercheurs sérieux de la région uni- 
versitaire. Tous les Français n'en seraient que plus portés à 
réclamer en faveur de ces Facultés des laboratoires mieux outil- 


lés et mieux dotés. L'État, les départements et les villes pour- 


raient encore, non sans profit pour l’équité et la bonne adminis- 
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 tration de certains établissements, rendre aux Académies régio- 
nales un droit qu’elles avaient légitimement acquis par la science 
et souvent par la générosité de leurs membres : celui de pré- 
senter des candidats à la direction des Jardins botaniques, des 
Observatoires, des Bibliothèques, des Stations d’essai et autres 
établissements d’études régionaux ou locaux, ainsi que le droit 
d'élire des représentants aux conseils de ces établissements. 

Ces droits ont été très justement conservés par les sections 
de l’Institut de France, avec raison d'ailleurs. Ils seraient 
exercés avec non moins de sagesse par les Académies régio- 
nales qui connaissent mieux que quiconque les usages, les 
besoins, les possibilités et Les talents régionaux ou locaux. 

De telles attentions de l'État favoriseraient grandement le 
groupement autour de chaque Académie desnombreuses sociétés 
savantes, littéraires, historiques, artistiques qui existent dans la 
région, et trop souvent y végétent, faute de ressources pour réa- 
liser leurs projets les plus intéressants. Nous avons vuse former 
ainsi, autour des Académies de Bordeaux et de Marseille, les 
Fédérations des Sociétés savantes du Sud-Ouest et de Provence, 
les « Assises de Caumont, » en Normandie. Mais quelques-unes 
de ces fédérations, comme « l'Association Bretonne, » qui tient 
un congrès, chaque année, dans l’un des cinq départements bre- 
tons, comme le « Congrès des Sociétés savantes du Nord et du 
Pas-de-Calais, » le « Félibrige Limousin, » « l'Union géogra- 
phique du Nord de la France, » dont le siège est à Douai, « la 
Fédération des préhistoriens et archéologues du Bassin du 
Rhône, » dont le siège est au Perthuis, paraissent s'être formés 
entièrement en dehors de l'influence académique. 

La plus grande partie de la France reste d’ailleurs privée de 
toute fédération intellectuelle. Il ne s’agit pas, en l'espèce, de 
priver les Sociétés savantes ou littéraires de leur autonomie, ce 
qui conduirait rapidement à l’étiolement d’une des plus belles 
vertus du génie latin : la vertu créatrice. Mais il s’agit, par de 
souples fédérations, d'organiser le travail intellectuel dans notre 
pays, afin de le rendre plus facile, de fournir aux chercheurs 
plus de moyens d'investigation et d’action, de donner à l'intel- 
ligence française son maximum de force et de rayonnement. 

La fédération des nombreuses Sociétés savantes et littéraires 
autour des Académies régionales serait heureusement complétée 
par un rattachement, dont la forme resterait à trouver, à l'Insti- 
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tut de France. Il ne s’agirait pas seulement de réserver des 
places individuelles aux savants des provinces, comme il est 
fait actuellement par trois des sections de l’Institut, mais, par | 
exemple, de faire renaître la vieille « Alliance » des Académies 
régionales avec les Académies parisiennes. 

Nous n'avons pas besoin d'écrire que les premières accueil- 
leraient cette renaissance avec une grande joie. Elles conservent 
avec piété dans leurs fastes le souvenir de cette alliance. 
M. Ch. Vincens, l'historien de l’Académie de Marseille, écrit : 
« Le plus glorieux des privilèges dont jouissait notre Com- 
pagnie était sans contredit son affiliation, dès 1726, à l’Acadé- 
mie française qui remetlait le jeton de présence à ceux de nos 
confrères députés aux séances publiques de l’illustre Compagnie. 
M. Guys fut le dernier membre de l’Académie de Marseille qui 
reçut cet honneur : à la séance du 13 mai 1774, il prit place à 
côté de Thomas et devant le prince de Rohan, qui fut le pre- 
mier à le complimenter.. » Et après avoir rappelé comment 
l’Académie française « a considéré comme caduc un droit qu'elle 
avait conféré de son plein gré et pour toujours, » l’historien 
ajoute : « Il serait cependant désirable que l'Académie française 


voulüt bien entretenir quelques relations avec les Académies de … 


province, ne serait-ce que pour les encourager et les appuyer 
dans leur mission si utile. » C'est l'expression même des vœux 
de toutes les Académies régionales. Et on sent que ce vœu ne 
s'adresse pas seulement à l’Académie française, mais à toutes 
les sections de l’Institut. | 

Ainsi pourrait s'établir, par le refleurissement et le déve-. 
loppement d’une tradition séculaire, une organisation de la vie 
intellectuelle en France, avec le concours de tous les citoyens 
les plus éclairés, une sorte d'union de l'esprit, dévouée au meil- 


leur rendement du travail de l'intelligence, et qui, au-dessus 
des passions politiques, trop habituelles aux démocraties, pour- | 


rait, aux heures de trouble ou de péril, faire entendre la haute 
voix de la conscience nationale. 24 


C. M. Savarir, 
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XX 


Une nuit douce comme au cœur de l’été. La lune s'était 
levée derrière les palmiers à chanvre et les bambous. Sous sa 
lueur mystérieuse, tous les bruits semblaient ouatés, le jardin 
prenait un aspect désertique. Un orchestre néanmoins venait de 
se faire entendre. Au pied des orangers, à l'intérieur des ber- 
ceaux de roses ou de chèvrefeuille, les nattes étaient couvertes 
d'innombrables burnous blancs. Les yeux mi-clos, la tête pen- 
chée sur leur poitrine, au milieu du silence des marabouts, les 


invités écoutaient un prélude. Il s'élevait du fond du jardin, 


d’auprès d’une vasque en haut de laquelle dansaient les coquilles 
d'œufs qui portent bonheur et conjurent le mauvais sort. Un 


dais de jasmin enguirlandé de lampions verts et roses abritait 


là le groupe des musiciens. Une lumière diffuse, une lumière 
de féerie nimbait les visages des mandolinistes, des guitaristes 
et des joueurs de derbouka. Le chef était un homme de vingt 
ans à peine, beau comme une tige de musc. L'ardeur des [umi- 
naires l'avait obligé à reculer sa chéchia : des boucles folles 
couraient sur sa gandourah de soie. Contre son genou, au bout 
des bras splendides, le violon tremblait, frémissait, s’étirait au 
rythme de la voix du maitre, qui exhalait un appel dans la 
montagne... Des soupirs gonflaient les poitrines, les hommages, 
de parmi l'ombre, montaient à lui. 
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— Tu nous ouvres le foie! Tu nous brüles et tu nous sou- 
lages!... Qu'Allah ne refroidisse jamais ta bouche! 

Nu-pieds, sous une djellaba éblouissante, Ambarck, suivi de 
négrillons, le torse nu, les reins protégés par un voile, courait, 
tel un grand fantôme noir escorté de djinn, à travers le 
domaine immense. Il offrait, sans mot dire, sur des plateaux, 
les mokas purs, les narguilehs, les tranches de biscuit d'où 
s'échappaient d’enivrants parfums... 

Là-haut cependant, au premier étage de la maison, dans une 


vaste salle au plafond en dôme, d’où cascadaient les lustres 


à mille bougies, des femmes de toutes lés contrées, de tous 
les types, de tous les charmes, parées d’étoffes brillantes, évo- 
luaient en un ensemble de la plus haute somptuosité arabe. 

La mère de Lalla Zoulikha, comme un oranger fleuri, était 
tout habillée de blanc. Une fouta de Tunis drapait son port 


hautain. Au front, un serre-tête de tulle remplacait le diadème 


de famille; et le sourire morose qui plissait sa lèvre farsail 
deviner de loin la veuve inconsolable. Assise auprès d'elle était 
la vicille mère pupille, aux traits sévères comme ses pantalons 
bouffants de finette blanche. Elles recevaient toutes deux, avec 
grand air, les souhaits de bonheur. 

Les femmes du Sud, dans leurs amples gandourahs multi- 
colores, se lancaient aux genoux des maraboutes el baisaient 
leurs pieds. 

— Que votre bonheur soit éternel ! Que la chance de Eau 
Zoulikha soit plus belle qu’elle-même! 

Le groupe brun des femmes marocaines s’avançait à son 
tour, yeux fauves, poitrines musclées, la djellaba flottante bro- 
dée d’arabesques noires ou soutachée de laine couleur de café. 

— Qu'Allah écoute nos cœurs! prononçaient-elles vigou- 
reusement et elles élevaient leurs bras nus au-dessus de leurs 
hautes coiffures entourées de franges. 

Elles demeuraient ün instant immobiles devant ces Jallates, 
comme de superbes amphores... é: F7 

Elles se retiraient pour laisser place à la théoiie des femmes 
kabyles, toutes vaporeuses sous les robes à 
voiles blancs. Deux à deux, ces dernières s’agenouillaient sur 
le tapis. Elles courbaient le front comme des pécheresses. Elles 


remercialent Dieu d’avoir été ämenées du haut de leurs pics 


solitaires pour assister à ces grandioses réjouissances. «> 
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— Qu'Allah et Sidna Zaoui fassent la fin de Lalla Zoulikha 
plus belle encore que son commencement! Que son foie ne soit 
brûlé par aucune morsure ! Que son associé dans la vie ne lui 
fasse point goûter l’amertume de la préférence d'une autre 
femme! Qu'elle demeure toujours chère! Qu'elle retrouve chez 
son époux ce qu'elle aura laissé ici! 

— Qu'Allah vous entendel répondaient mère pupille et la 
mère de Zoulikha. 

Puis ce furent les citadines, les Algéroises et les Blidéennes. 
Ce fut le défilé incomparable des serouals, des fremlas et des 
foulards de tête vert amande, jujube, pêche, gorge de pigeon, 
reflets de sardine et fleur des fèves. Ce fut la pompe des satins, 
des velours, des broderies d’or. Ce furent les colliers de sultanis 
et les poires de vermeil, les bracelets de nacre et d’or rouge et 
les khelkhal massifs. Le teint de ces femmes de l’ombre était 
d'une blancheur liliale, leurs traits d’une délicatesse amenui- 
sée. Elles s’assirent autour des deux maïtresses de la maison. 

— Que pouvons-nous ajouter, sœurs, à ce que nos oreilles 
viennent d'entendre ? dirent quelques-unes. Nous demandons à 
Dieu que tous ces vœux sincères se réalisent et que notre belle 
noce se termine comme elle a commencé! 

Lalla Zoulikha resplendissait au milieu d’un groupe de 
jeunes filles. Son costume était de soie, vert et rose, lamé d'or, 
ses grands cheveux déployés, retenus au front par un ruban 
étoilé de paillettes. Elle baissait les regards; on la savait 
lointaine et préoccupée. Sa petite cousine l’accompagnait pas à 
pas le long des moucharabiehs, s’asseyait auprès d’elle lors- 
qu'elle se disait lasse. Elle était modestement habillée, Mouny 
la fermière : un costume de satinette rose et de minuscules 
souliers vernis. Et elle se consolait de sa peine en jouissant 
de tant de lumière, d’ors, de soieries, de diamants... De temps 
à autre, elle se penchait à l'oreille de Zoulikha pour lui com- 
muniquer ses impressions : telle femme du Sud, grandie sous 
la tente, était presque aussi élégante qu'une de ces dames de la 
ville ; telle Blidéenne au pur visage, au regard dormant sous 
-de longs cils noirs, si elle sortait par les rues, fascinerait le 
monde; trois rivales de harem, si différentes par l’âge et la 
beauté, allaient unies comme si chacune possédait son époux. 
Et au milieu de cette foule étincelante, qui exhalait l'ambre, le 
muse, le jasmin, circulaient les plateaux d'or soutenus par de 
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jeunes négresses, hautes comme des statues et mises comme des 
filles de roi. 

Enfin, à cite noce unique, lem Settout ne manquait point. 
Comme une bobine, elle roulait de groupe en groupe, furetait, 
dévisageait les femmes, prêtait une oreille attentive, curieuse, 
à toutes les conversations... Tantôt, elle s’aidait des pieds et 
des mains, bousculait les unes et les autres pour se frayer.un 
passage ; tantôt, la voilà qui geignait, suppliait, bénissait, faisait 
celle qui cherchait un coin pour sa petite personne inoffensive. 
Elle atteignit enfin la véranda où, sur des matelas roses, entre 
deux piliers, Lalla Zoulikha et ses jeunes compagnes avaient 
pris place. Elle parvint à toucher les genoux de mère pupille et 
sa bru. Elle leur fit un souhait un peu nonchalant : 

— Vous êtes des mères heureuses, qu’Allah bénisse! Vous 
pouvez montrer aujourd'hui ce que vos mains ont su élever... 

Puis, tournant ses petits yeux vers la fille des Pachas : 

— Elle vaut, à elle seule, dix mille femmes ! C’est ma fille, 
ça ! Je suis aussi heureuse que vous. J'ai dans mon cœur autant 
d'amour pour elle que celle qui la mit au monde! 

Elle baissa la voix, feignit l'inquiétude. 


\ 


— Je n’ai pas pu savoir encore, hélas! le djinn qui l'a 


frappée. Elle est toujours plongée dans le rêve. Qu'est-ce qui 
la creuse ainsi? Matin et soir, sur cela je pose mes cartes, mais 


elles restent plus sourdes que mon pilon de cuivre et muettes 


comme une porte de four. 


Les deux maraboutes ne mélancoliquement, [à-bas, 


leur splendide jeune fille. 


— Qu’Allah la garde du mauvais œil! poursuivit Khadidja. 
Je jure sur mon sort que Je vais m'approcher... Je vais tran- 


quilliser ma tête dans un petit endroit auprès d'elle... 
— Va, va, débrouille ton âme, lui dit la grand mère. Dès 


maintenant, notre fille ne nous appartient plus, elle est à ceux: 


qui nous l’ont demandée. 


Elle s’éloigna, boitant, singeant toutes les infirmités.. . Elle 


contourna les groupes, évitant les regards des deux SES 


Elle put se faufiler comme une couleuvre derrière le matelas 
d'honneur occupé par Lalla Zoulikha. Elle se voila soigneuse- 
ment, poussa quelques petits soupirs, s’adossa au mur et simula 
l'endormie. Ainsi cachée, elle ne pouvait perdre aucune par- 
celle des conversations. Elle espérait bien que, dans cette nuit 
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_ de fête, aiguillonnée par les chants brülants, par toutes ces 


poésies amoureuses, la fille des Pachas, à l'unisson des autres 
jeunes filles et des femmes, laisserait couler de ses lèvres une 
ou deux phrases pour dégonfler son cœur. | 

Elle attendit longtemps, sans résultat. Elle se rendit compte 
bientôt que Lalla Zoulikha était absente de ce qui l’entourait, 
qu’elle n’entendait même pas les remarques soufflées à son 
oreille par la petite cousine. Le désappointement fut cruel, ses 
yeux grillaient de rage à mesure qu’elle ne recueillait que des 
bribes, toujours sans importance. 

— Tu m'échappes, tu m’échappes, bougonnait-elle, comme 
le lièvre à la matraque du chasseur ! Mais je ne me lasserai pas 
je me planterai là comme un clou dans ton cœur! [Il faut que 
Je découvre ce que tu tiens enfermé au fond de tes entrailles, 
de même que l’amant sait ouvrir la chambre de la favorite que 


. le sidi emprisonne dans son harem | Quoi? Je n’aurais pas, moi, 


les louis d’or promis et les bénédictions des Pachas et Les prières 
dans les mosquées illuminées? 

D’en bas, les chants d'amour montaient plus amples et plus 
frémissants. Les femmes s'immobilisaient aux colonnes, aux 
matelas, aux fenêtres où elles étaient venues'‘s’appuyer. Elles 
pleuraient un époux adoré parti pour d’autres bras, la sépara- 
tion d’un amant inoubliable, quelque fils de grande tente, fin 
et pâle, qu’elles convoitaient du regard, pour qui elles se con- 
sumaient de désir. 

Soudain, la voix de Baba Ambarek éclata dans l'air qui 
fraichissait. Le nègre conviait une société de choix à venir s’as- 
seoir sous un caroubier, autour d'une table où fumait une 
djefna de couscous et devant laquelle s’alignaient déjà les trois 
Pachas. Chaque homme interpellé par Baba Ambarek se levait, 
rejetait ses burnous sur l'épaule et, noblement, se laissait con- 


 duire par le serviteur. Hubert fut désigné. Sa place était mar- 


quée par un grand verre à pied, le seul de toute la table, et 
posé en regard de Sid Ali Pacha. 
_ — Celui que tu aimes, fais-lui face, murmurèrent quelques 
convives. 

Hubert reconnut autour de la djefna quelques caïds de 
tribus opulentes, des chefs.de marque. Chacun le salua en por- 
tant une main à sa poitrine et en lui adressant un sourire d’in- 


time affection. 
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Hubert élait pale, très ému de la mission d'honneur dont il 
avait la charge, très inquiet par ailleurs sur cette rencontre 
que Lalla Zoulikha lui avait demandée pour ce soir. Il était d’au- 
tant plus bouleversé qu'il avait été reçu par toute cette famille, 


depuis l'esclave jusqu'aux maîtres, avec une joie visible. Il eût ” 


tant désiré pouvoir quitter cette demeure où un accueil si 
large lui était fait sans avoir à rougir de lui-même, à se repro- 


cher quoi que ce füt! Toute la soirée, il allait être hanté par 


le petit signal que Lalla Zoulikha avait dit qu’elle lancerait. 
Depuis l'instant qu'il était sorti de la chambre d’hospitalité, 1l 
avait tenu, avec une grande appréhension, ses regards attachés 
au mur de la maison faisant face à l'Orient. Heureusement, 1l 
n'avait encore rien aperçu. « Sans doute, se disait-il, Lalla Zou- 
lHikha, entourée et fètée comme elle doit l'être, ne pourra-t-elle 
pas mettre son projel à exécution. » Il le souhaitait sincère- 
ment. Une fois hors de ce domaine, il irait sangloter à corps 
perdu sur ce grand, ce véritable amour qu'une destinée atroce 
lui défendait d accueillir. 

Il toucha du bout des lèvres à be cuillerées. de cous- 
cous saupoudré de cannelle, mâchonna une lame du quartier 
de rôti déposé devant lui avec empressement par Baba Ambarek. 
I ne souleva même point son grand verre qui débordait de lait 
aigre sur la table. 

Et il ne pouvait éloigner ses regards une seule minute de la 
maison de fête. Au moindre froissement de soie, à la moindre 
ombre sur le mur, il imaginait le foulard rose de Lalla Zou- 
likha glissant de quelque moucharabieh. Il redoutait qu'on 
l'aperçût en même temps que lui. Cette clarté de lune, ces 
étoiles, ces lampions fixés aux arbres, ces fanaux par endroits 
qui brillaient comme des soleils permettaient de voir dans les 
allées ainsi qu'en plein jour... Des bouffées rouges lui mon- 
taient au visage. Il détournait ses yeux chargés sas des 
yeux francs et purs de ces trois Pachas… 

Mais il devait s’arracher à sa hantise et se disposer à lire, 


comme il l'avait confié aux Pachas, les félicitations officielles 


et la nouvelle de la décoration. Après quelques gorgées de moka 
pur, on avança les narguilehs. Le jeune officier fit effort pour 
ramener à lui tout son esprit. Tandis qu'il déposait le large pli 
sur la table, les pachas soufflaient un ordre à Baba Ambarek. 
L'orchestre se tut. Un silence religieux s'établit parmi l’assis- 
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tance curieuse. Les cœurs se gonflaient d'émotion et d’orgueil à 
mesure que Baba Ambarek, sollicité par les groupes, se pen- 
chait, mystérieux, disait le motif de l'interruption de toute 
chose pour quelques instants. 

Hubert, alors, se leva. Il découvrit sa tête comme devant une 
tombe. Une main sur la poitrine, selon le rite arabe, très sim- 
plement, très respectueusement, il lut, au nom de l'Armée 
française, les louanges du défunt Sid Mustapha Pacha, les con- 
doléances pour sa famille, pour les trois vieillards surtout, 
pour les chefs de guerre à qui la France voulait exprimer sa 
profonde gratitude. 

Là-haut, les femmes s'étaient pressées aux moucharabiehs, 
se hissaient par-dessus les épaules les unes des autres pour 
écouter le Roumi. Elles eussent ouvert toutes grandes les fenèê- 
tres, n’étaient les cris perçants de quelques vieilles qui les rap- 
pelaient à l’ordre. 

— Êtes-vous devenues folles ? Oubliez-vous que vous avez un 
maitre à faire respectér ?.… 

Lalla Zoulikha et sa cousine étaient allées s’accouder à la 
fenêtre la plus écartée de la véranda. La petite paysanne, dans 
son ignorance, demandait des éclaircissements à Zoulikha qui, 
le regard humide et fébrile, traduisait, expliquait à mesure 
que les louanges se déroulaient dans la bouche d'Hubert. 
Mère pupille et la veuve n'avaient point bougé de leur place. 
Elles portèrent simplement leurs index aux oreilles, afin 
de ne pas entendre prononcer le nom de celui qui n'était 
plus! 

Lorsqu'Hubert eut achevé sa lecture, lorsque, évoquant le 
capitaine mort à ses côtés, il remit la croix de la Légion 
d'honneur au grand Sid Ali Pacha, de toutes parts les you-you 
éclatèrent. L’orchestre attaqua unair de triomphe. Les méchouis 
piqués de fleurs du soir et d'œillets rouges furent descendus 
des branches et présentés aux multiples brasiers qui avaient 
été allumés dans les coins du domaine. Le beurre grésillait. 
Des tables basses furent poussées sous les tonnelles et au pied 
des arbres, devant les mille et mille rêveurs qui attendaient 
patiemment leur tour. Et Baba Ambarek leur lançait de grands 
rouleaux mauves, verts, jaunes, bleus! Une fois déployée, 
chaque bande, autour de la meïda, comme une chaine, unissait 
un groupe. Les rires alors, les plaisanteries spirituelles com- 
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mencèrent. On s’interpellait par la couleur de la serviette que 
le hasard avait placée sur les genoux. 


— Hé! le rose après le vert, que Fes de ton pantalon 


blanc quand il sera usé ? 

— Hé! le violet après le jaune, te marieras-tu à la fin? 

— Hé! l'enfant du sable! Toi, l'âne, le connais-tu ? Com- 
prends-tu la chaleur qui se dégage de nos cœurs quandils battent 
par une nuit comme celle-ci? 

— Hé! le citronnier, Ià-bas..…. Où trouveras-tu cette pose ? 

Les négrillons versaient le lait aigre du col effilé des outres 
en des bocaux de Stamboul. Ambarek enlevait les djefnates de 
couscous pour les remplacer par de larges quartiers de méchoui. 
Et les you-you crépitaient, fusaient là-haut, de toutes les jolies 
bouches ornées d'un grain de beauté bleu... 


Lalla Zoulikha retenait son souffle. Elle promena un regard, 


rapide autour d'elle. Avec précaution, elle poussa là fenêtre, 
détacha de sa ceinture, en tremblant, le petit foulard rose... 


et le laissa glisser tout à coup! Il s’étala d'abord comme une 


aile, plana quelques secondes à la lueur d'un fanal, puis dou- 


cement, se ramassant sur lui-même, il vint se poser au bord 
d’une plate-bande. Le cou tendu, la sueur au front, le cœur 


palpitant de crainte, elle avait suivi dans ses courbes le pré- 
cieux signal. Elle se retira vivement. Elle était épuisée par 
l'effort. Elle s’appuya sur l'épaule de sa petite cousine, qui était 
demeurée atterrée de son audace. 


— Enfin, murmura-t-elle, Allah m'a protégée! Nul ne s'est | 


aperçu. 
Et comme la petite fermière questionnait : 
— Quoi ?... Comment as-tu osé ?.. 


Elle babes en cer vers étant où Hubert était 4 


assis : 
— Oh! ce brun, ce brun a usé mes cordes ! 


Mais la settout, — que Dieu brûle ses os le jour de sa mort! «“ 
— se précipitait déjà vers les couloirs encombrés. Elle poussait 
les femmes, élargissait les coudes, donnait de la têteet du talon... 
On l’eût dite frappée d’un djinn qui la soulevait de terre. Elle 


volait bientôt par les salles immenses, par Les cours où elle se 
heurtait à des grands et des petits nègres. ’ 

— Que le choléra vous emporte ! leur criait-elle, DIE jen 
écarte, plus ilen sort, comme les sauterelles ! 
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Congestionnée, haletante, elle atteignit la chambre d’hospi- 
talité, qu’elle scruta d'un coup d’œil. Elle la trouva vide. Elle 
bondit vèrs la fenêtre. Là, tassée comme une araignée, elle 
chercha, ne respirant plus, de ses petits yeux fureteurs, le signal 
rose. Elle l'aperçut enfin, gisant à terre, contre la bordure de 
balsamines. Personne ne l'avait encore recueilli. Elle était à 
bout de souffle. Pourtant, elle tenait ses côtes qui éclataient de 
joie. 

— Grâce à Allah, grâce à Allah, murmurait-elle, que je le 
vois de mes yeux, que je pourrais le toucher du doigt! Ah! 
fille des Pachas, tu as éclaté enfin! Cette fois, je te tiens, et tu 
ne m échapperas pas! Je vais le connaître, celui qui te brüle le 
cœur, celui à qui, moi vivante, tu oses signaler un rendez- 
vous ! | | | 

La soirée se prolongeait. lem Settout prenait patience. Déjà 
quelques convives se levaient pour partir. [ls ramassaient leurs 
burnous, prenaient leurs souliers dans les mains et, silencieu- 
sement, glissaient Le long des allées tranquilles. | 

L'orchestre, affaibli, soupirait l’Hymne au Matin... lem 
Settout attendait. Elle se lassait un peu... Son étonnement gran- 

dissait de voir que personne ne s'était encore approché du petit 
_ foulard rose... Elle écarquillait les yeux de toutes ses forces 
pour les maintenir ouverts. Car le sommeil la gagnait... Elle 
tentait de lire, sur certains visages d'adolescents beaux, alan-. 
guis, un indice... Rien. Elle se décourageait. 

Soudain, elle vit une ombre rôder autour de la plate-bande. 
Une ombre toutefois ne ressemblant en rien à ce qu’elle pouvait 
attendre : ni à la chéchia rouge sur des cheveux bouclés, ni à 
la gandourah de soie où pointaient les boutons d’or d’un gilet 
vert amande... Non. C'était la silhouette d’un Roumi, — 
qu'Allah éteignit la religion de sa mère! —d’un Roumi souple, 
vêtu d'un costume bleu à galons d’or... [em Settout donnait le 
démenti à ses yeux. Elle le reconnaissait cependant... C'était 
celui-là même qui lisait, tantôt, à la table des Pachas! 

— Allah vous maudisse ! Vous venez manger notre sel, boire 
notre lait. Que le chitane souffle sur vous! Chiens, fils de 
chiens! 

Elle bougonnait, sans être sûre... Néanmoins, l'officier 
roumi avançait à petits pas, examinait les alentours avecinquié- 
tude. Deux ou trois fois, il contourna le foulard rose, et n’y 
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toucha point. Il paraissait bien guetter le moment où quelques 
retardataires, là-bas, se dirigeraient vers la sortie... Enfin, elle 
le vit blèmir, risquer un pas, puis deux... Lorsqu'il parvint à 
une distance suffisante du foulard, il le ramassa prestement, le 
porta à ses yeux, le huma, le glissa sous sa veste. Et il s'éloigna, 
avec un air détaché. 

— Hi-hi-ikl marmonna la settout, ceci est une autre affaire! 
Le crime est plus grave que je ne le pensais. Bou ! Bou! La fille 
des Pachas nous découvrirait la tête avec un ROUES Qu’ se 
l'étouffe auparavant | 

Elle ne perdait point de vue l'officier français qui marchait 
lentement. Parfois, il se retournait vers la demeure autour de 


laquelle trois ou quatre lampions vacillaient encore... Les feux. 


de joie élaient presque éteints; quelques petites flammes s'éle- 


vaient de ci de là pour lécher des restes de viande : Ia part 


d'Hadouk Ennass (1). Un grand calme s'était fait, le jardin sem- 
blait désert… | 

Hubert alla du même pas, sans se hâter, jusqu'au moment 
où, croyant n'être vu de personne, il doubla le coin de la 
maison et se confondit avec l’ombre des hauts arbres. Il dépassa 
l'allée principale, se trouva sur le chemin escarpé qui condui- 
sait à la gigantesque tonnelle Nord. 

— Il se dirige vers l'endroit du rendez-vous ! pensa la vieille. 

Et elle s'élança à sa poursuite. 

La tonnelle Nord était un lieu délaissé par les maitres de la 
maison. Jamais ils n'avaient fait une prière sous elle ni bu un 
café, pour bénir son toit. Personne n'en franchissait le seuil. 


Monumentale, obscure dans l’enchevêtrement des lianes et. 


l’exagération des bambous, elle tournait sa face humide vers la 
mer. 


Quand il y eut pénétré, Hubert éprouva un soulagement | 


infini. Îl se vit isolé, parfaitement à à l'abri, comme en une grotte 
aérienne. Il s’assit sur une pierre et attendit. [l savait que le 
temps serait long avant que Lalla Zoulikha s'échappât de 
toutes les mains. En obéissant à ce dernier caprice, iktremblait 
pour elle. Comment allait-elle pouvoir s’éclipser aux regards 
des suivantes et arriver jusqu'ici sans éveiller les soupçons de 
quiconque, ni du terrible Ambarek qui avait l'œil à tout et ne 


(1) Ces gens. les esprits malfaisants. 
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laissait rien passer au harem ? Il venait de l’apercevoir tantôt 
encore qui reJoignait rapidement la maison. 

En effet, Baba Ambarek avait parcouru le jardin dans tous 
les sens après avoir raccompagné les derniers convives et fermé 
le petit portail. Mais il devait retourner au plus tôt parmi les 
nouveaux domestiques dont il ne connaissait point le zèle, dont 
la probité en tout cas n’était pas certaine. Il avait à serrer les 
richesses du service. Il rentra donc et, sur la pointe des pieds, 
s'engagea sous la voûte où, le long d’interminables bancs de 
mosaïques, courait la vaisselle d'or, d'argent, de cuivre, brillant 
comme une horde d'animaux fantastiques à la lueur des chan- 
delles. Tout à coup, sa voix sonore fit sursauter la multitude des 
nègres et des négrillons qui empoignaient, secouaient, frottaient 
à tour de bras. 

— Hé! les afrites (1), où en êtes-vous de la besogne? Je 
voudrais commencer à serrer. Voyons, montrez-moi ce qui à 
été astiqué.… 

. Maintenant, à mesure qu'il montait et descendait le long 
d'une échelle pour ranger tous les bibelots précieux au fond 
d’une armoire, Baba Ambarek était occupé par de nouvelles 
réflexions. L’esclave songeait aux bons maîtres, à ces vieillards 
que, sur la fin de leur vie, Allah tourmentait si cruellement, 
qui, dans la joie de marier leur petite-fille, ne pouvaient 
oublier Sid Mustapha Pacha. Il les avait surpris maintes fois 
rêveurs au cours de ce diner, et pendant que le Juif faisait 
l'éloge du grand mort, dans leurs prunelles se rallumaient le 
chagrin et l'obsession de naguère. Baba Ambarek interrompit 
sa besogne pour essuyer une larme du revers de la main. Bien- 
tôt, posant un poing sous le menton, 1l se disait : 

— Si je faisais une dernière tentative !... Ah! si je pouvais 
leur rapporter la sainte nouvelle, pour que la noce se termine 
dans la joie complète! 

Et Baba Ambarek se promit de laisser là la fête, de pousser 
ses recherches jusqu'aux montagnes de l'Atlas, d'interroger 
leurs flancs farouches, d'essayer de leur arracher enfin le secret 
qu'il eût payé de sa vie, car au milieu de toutes ces réjouis- 
sances, les « trois jours » de Sid Mustapha Pacha mettaient 
l'unique point noir. 


(1) Gaillards. 
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— Je vais me hâter, murmura-t-il en se frottant les mains. É 
et en regardant le haut de l'échelle. Ah ! si la mère de Mouny 
était là, elle m'aurait remplacé à tout ! Mais elle a préfèré aller 
chez les autres... La mer soit sur elle! Je m'équiperai pour 
me mettre en route aussitôt que mon travail sera fini, et 
demain, avant le coucher du soleil, je serai de retour, si Allah 
le permet, pour conduire Lalla Zoulikha chez son époux! 

Sous la tonnelle Nord, la nuit était épaisse, la fraicheur 
humide. Hubert se leva. Il se prit à aller et venir, les mains … 
derrière le dos, heurtant un amas de roseaux, des cailloux, un 4 
rebondissement du sol... D'inquiètes, ses pensées devenaient 4 
angoissantes, affreuses. Le cœur lui bondissait au moindre à 
souffle courant sur l’allée, au plus léger bruissement dans les … 
feuilles. Une première fois, 1l crut entendre des pieds nus se 
traîner vers le monticule. Il avait dressé l'oreille. Ce n’était 
rien : le frôlement cessa d’un instant à l’autre... Il fut loin 
d'imaginer qu'a un mètre de lui, une vieille sorcière se cou- 
chaït dans les herbes, toute recouverte de feuillage, pareille à 
un de ces tas de mousse que les pâtres de Sid Fradji vendent 
comme talismans de bonheur aux portes du désert... 

Alors, il vint appuyer son front contre les bambous et 
attendit. à 

Oh! combien l'approche de ce dernier adieu lui serrait le 
cœur ! Il allait souffrir plus vivement, plus profondément que 
jamais de la séparation! Cette fois, l’oubli serait impossible. Il 
le savait, malgré tout le courage qu'il s’efforçait de recueillir, 
malgré cette résignation à la vie dont il s'était fait une règle et 
dont il avait autour de lui tant d'exemples magnifiques... 
Pourvu que ce soir il n’arrivât rien de funeste à la chère im- 
prudente | | ‘ #50 

— Qu'a-t-elle de si précieux à me dire, se demandait 
Hubert, pour risquer son honneur et sa vie? Car si les Pachas 


avaient vent de cette rencontre. | ji =. 0 
La honte l’étourdit. Il baissa les yeux, tortilla sa moustache \ 
brune... Quel humiliant châtiment leur réserveraient-ils?.... 


Mais des brindilles craquèrent, et l'apparition fut merveil- 
leuse. Lalla Zoulikha, sous le costume de noce, le front et les 
bras chargés de pierreries, voilée seulement de la grande 
écharpe bleue aux paillettes d’or, était là, sur le seuil de la 
tonnelle, inclinée vers l’ombre, hésitante, cherchant de ses yeux ct 
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agrandis par la crainte... Suffoqué d'émotion et de surprise, 
Hubert la contempla d’abord... Puis il murmura : 

— Je suis ici, Zoulikha. Viens... 

Elle étouffa un cri de bonheur. 

— Tues ici? O ma chance! 

Et elle se jeta dans ses bras. 

Longtemps, ils demeurèrent enlacés. Ce fut Hubert qui, le 
premier, dénoua son étreinte. Il avait au regard la vision des 
trois Pachas assis en face de lui, ce soir, à la table de fête, si 
augustes, si calmes, si confiants en lui. 

— Non, dit-il en s’éloignant doucement, c'est mal, mal, ce 
que nous faisons !.…. 

Ensuite, 1l comprit la douleur qu'il venait de causer à Lalla 
Zoulikha. Il essaya d’atténuer sa franchise. 

— Lalla, souffla-t-1l, si on te surprenait? Qu'adviendrait-il? 
Et ton mariage de demain ? 

Elle recula de quelques pas. 

— Quoi ? Tu oses me parler, toi, de mon mariage avec un 
autre? Mais tu ne m'aimes pas, non, tu ne m'aimes pas! dit- 
elle en battant le sol de ses talons. 

Hubert avanca, suppliant. | 

— Oh! bien-aimée, si tu pouvais soupconner ma torture, 
tu me plaindrais, tu ne m'accusérais pas... Comment pourrais- 
je et qui pourrait résister à ton amour ? Maisje me contiens, je 
me raisonne... J'étrangle mon foie! 

— Celui qui aime, dit la fille des Pachas tremblante de 
courroux, celui qui aime ne raisonne pas! 

— Oh! Lalla, tu me désoles! Comment veux-tu que je te 
prouve cet amour ? Dis-le, parle. Je suis ton nègre. Profère un 
ordre, et tu verras si, sur l'heure, je ne l’exécuterai pas! 

Lente et superbe, elle revint à lui. 

— Tu feras tout ce que je te demanderai, balbutia-t-elle en - 
le fixant de ses yeux devenus tendres, doux comme un rayon 
de miel, — des yeux de jeune fille qui regarde l’amour pour la 
première fois. 

Étreint par le désir, le jeune homme perdit ot volonté. 

— Oui, oui, répondit-il, et il lui prit une main qu'il serra 
contre son front, oui, bien-aimée, ordonne ! Ma vie t’appartient ! 

Zoulikha posa un bras sur son épaule. Doucement, contre la 

joue qu'’effleurèrent ses lèvres, elle prononca : 
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— Mon bey, je veux te suivre. 


Hubert goûta la volupté de ces quelques mots jusqu'au fris- 


son. Et de nouveau, impitoyable, la réalité lui apparut. 

— Me suivre? répéta-t-il à Zoulikha qui attendait anxieuse. 
Pauvre enfant! — Il lui caressa le front avec un air décou- 
ragé. — Non, tu ne le pourras jamais | | 

— Alors, je mourrai! 

Cette dernière phrase, Zoulikha l'avait soulignée de tant de 
fermeté, d’un accent de décision tel qu'Hubert s’effraya. Il attira 


contre lui cette vierge si merveilleusement belle et si follement es 


passionnée. 

— Mourir, Zoulikha, lui dit-il, non, je ne le veux pas. Tu 
es ma vie, et tu seras bientôt ma femme ! 

Il chercha sa bouche. Au milieu de l’ombre, du grand 
calme, les deux amants s’unirent en un divin baiser. 

Ambarek, lui, eut tôt fait d'être prêt pour son NE Il 
repoussa sa chéchia, prit sa maireque, releva ses burnous sur 
l'épaule et s’écria : 

— Allah! Conduis mes pas vers le but! 

A2 les enjambées dont il était coutumier, ses Del de 
feu baissés vers la terre, il gagna le chemin de sortie, allait 
passer en contre-bas de la tonnelle Nord sous laquelle les jeunes 
maudits prolongeaient leur étreinte.. 

De loin, Lalla Zoulikha eo nt les pas du nègre. Elle se 
blottit plus fort contre la poitrine d'Hubert. 

— Quoi? murmura ce dernier en entendant à son tour le 
bruit de la matraque à clous contre le sol et en RERE sa 
femme, c'est Baba Ambarek qui est à notre recherche. 


— Chut! retiens ton souffle. Il ne soupçonnera jamais que 


nous sornnmes ICI. 


Immobiles, du les bras l’un de l’autre, CoMoAe nt leur res- | 


piration, ils virent bientôt, entre les lianes, Baba Ambarek 
passer comme un oiseau noir, les pans des burnous étalés par 
le vent comme des ailes. Il avait l’air mécontent et préoccupé. 


Cependant, la vieille Khadidja, après avoir écouté tout son 


soùl et assisté au crime avec une Joie sadique, ricanait de sa 
cachette : 


— Eh! tu n’as pas su choisir! La fille des Pachas! Ta 


est passée par le Jardin des menthes et tu as pris le son de 
froid... 


ENPERARE 


CAP E T E 7 
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Elle n'avait plus rien à faire ici. Par mesure de précaution, 
elle se décida à quitter son trou avant que Zoulikha et son 
amant pussent se réveiller de leur ivresse. Elle se laissa glisser 
le long de la plate-bande, se redressa.. et donna de l'air à ses 
genoux | Elle courut vers une trouée HR IAReEe percée sous 
les lierres. 

Baba Ambarek s'était arrêté dans sa marche. Il perçut le 
bruit, vit la sorcière qui fuyait. Il rugit : 

— Que faisait-elle Ia, cette settout? Qu’ Allah brule ses os 
le jour de sa mort ! 

Îl lui lança sa matraque et ne l'atteignit pas. Elle fuyait à 
toute allure. Il avait hâte de prendre sa route, il ne se soucia 
pas de la rejoindre. 

— Je sais où te trouver quand je le voudrai, lui eria-t-il en 
secouant la matraque qu'il avait ramassée, et je te ferai payer 
alors tout à la fois! 


XXI 


Le sort en était jeté. Ce fatal amour avait repris Hubert. Il 
devenait l'amant aveugle, sourd à tous les cris de sa conscience. 
Il renia tout ce qu'il s'était juré à lui-même. Son cœur débor- 
dait. Il avait fait le serment à sa maitresse d'être ce soir, 
avant minuit, à la porte de son jardin, pour la voler à tous et 
l'emporter en quelque petit village arabe, plein d'ombre et de 
mystère. Et 1l ferait cela, au péril de sa vie. 

Il rentra, ce matin, dans la maisonnette qui fleurait plus 
exquisement que d'habitude. La cour, reblanchie dès l’aube, 
avait un air de fête. Le calme était reposant, d'autant plus sonore 
que l’active grand mère se trouvait à la synagogue, pour le 
« sepher » de six heures. Le jeune homme ne put maitriser un 
brusque chagrin, un pressentiment noir... Malgré tous ses 
efforts, il ne parvint point à se composer une attitude ferme et 
dégagée. Il fit quelques tours, énervé, dans la maisonnette. Le 
projet pour ce soir, il fut pris tout à coup d'une impatience: 
insurmontable de le mettre à exécution... Il ressortit bientôt. La 
marche, le grand air écourteraient les heures. Il alla très loin, 
par des rues populeuses, par des bois de pin et des champs 
d'oliviers, pour briser ses jambes et calmer son sang de vingt 
ans qui bouillonnait de fièvre, 
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Il revint tard dans l'après-midi. La tête en éclats, les sens, 


bouleversés, il traversa la cour, où il crut percevoir un mur- 
mure, des sons de voix qu'il ne connaissait point... Il ny 
attacha aucune importance, rentra dans sa chambre, jeta sa 
veste bleue à une chaise et s’étendit sur son lit, harassé. Il 
s’efforca de lutter encore, de repousser cet abominable projet 
d'enlever à sa famille une fille des Pachas, grandie dans l’austé- 
rité du harem... Puis l’adorable vision de Zoulikha, de son 
corps de reine, de sa bouche au baiser âpre et doux, dort 

— Non, dit-il, non, je ne peux pas. 

Un léger heurt à la porte de sa Ha UDee interrompit ses 
réflexions. [] se releva sur un coude. La petite porte s'entre- 
bâillait déjà : la bonne et honnête figure de sa grand mère 
parut. Elle était rayonnante. | | 

— Mon fils, dit la vieille à voix basse, tu es ici? Viens voir 
la belle surprise que je t’ai préparée! Viens. 

Le jeune homme, étourdi, ne be Man rien, oubliant à 
ce moment sa promesse renouvelée la veille même et tous les 
refrains de mariage chantonnés par mamma Louna, demanda : 

— Qu'est-ce, grand mère? Quelle surprise ? 

— Mais viens, suis-moi, et tu verras toi-même... 

— Non, non, insista Hubert, visiblement contrarié mainte- 


nant, car l’affreux soupçon venait de s’éveiller en lui. Non, je 


ne veux faire un pas qu’en sachant de quoi il s'agit! 

La grand mère, devant cette décision bien arrêtée, se résigna. 
Elle s’assit sur le bord du lit, et se penchant sur Hubert, d’une 
voix étouffée, lui fit sa confidence : 


— Ce matin, aprèsavoir longtemps prié Do Fe ionherl * Ë 


de la Grande Synagogue, je me suis rendue à la demeure de 


la femme du Consistoire (1). Je lui ai demandé Pas toi la 


main de sa fille Félicie. 


—_ Et pour quand le mariage? m'a-t-elle dit. Tu sais queles 


conditions du senior sont formelles. Son père veut une semaine 


de pourparlers, une semaine de fiançailles, ét, la Robes, le, ‘ 
À { Si 


mariage accompli. 
— Îl sera fait selon votre désir. Seulement, le jeune homme 
est comme un Francais : il veut d’abord voir la jeune fille, qui, 


j'en suis sûre, le troubleræ par son beau visage comme elle m'a 3 


(1) Président du Consistoire. 
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séduite moi-même. Si tu veux, cet après-midi, sans éveiller 
les soupçons de personne, viens avec elle prendre le café, et 
tout sera dit. Si tu voyais, mon fils, comme... 

Mais Hubert n’écoutait plus. Il se leva, écarta sa grand mère 
qui venait à lui, se coiffa de son képi, et sans rente la peine 
de revêtir sa veste, il courut à la salle à manger où, sur le vieux 
canapé de feuilles de maïs, les deux femmes étaient assises. 
Mamma Louna l'avait suivi. Elle s'arrêta muette, devant le 
seuil. Elle comprit, à l'élan d'Hubert qu’elle n'avait pu retenir, 
qu'il allait commettre quelque chose de regrettable, peut-être 
d'irréparable... En effet, le jeune officier, en bras de chemise, 
s’avança vers les inconnues, et retirant son couvre-chef, de l’ac- 
cent le plus clair du monde : 

— Mesdames, votre dérangement était inutile. 

À ces mots, la grand mère s'enfuit, se pinça les joues jus- 
qu'au sang. | 

— Oh! quelle honte! quelle honte! s’écria-t-elle. Quel 
affront! Quel affront! 

La femme du « Consistoire » et sa jeune fille, surprises par 
cette entrée brusque et cette déclaration peu courtoise, demeu- 
rèrent consternées. La jeune fille se leva la première; ses grands 
yeux noirs s'étaient brouillés de larmes. Puis la mère marcha 
dans sa longue robe de velours en bredouillant : 

— [ln’y a pas de mal, monsieur... Il n’y a pas de mal... 

Hubert les raccompagna. A peine avait-il refermé la porte 
avec colère que sa grand mère éclata en sanglots. 

= Quoi! Hubert, dit-elle en le regardant à travers ses larmes, 
tu as eu le courage de mettre des personnes de ce rang à la 
porte, et de façon aussi grossière? Je ne te comprends plus : 
tu es fou ou tu es malade. 

Hubert se laissa choir sur une escabelle, contre le figuier, 
ses dix doigts dans les cheveux. Il écoutait sans rien dire se 
Jamenter sa grand mère qui s'était affalée à même la terre, les 
mains serrées entre ses genoux. 

— Üne fille élevée comme l’a dit Moïse, ajoutait-elle en 
hochant le front, belle comme une lune dans son premier soir, 
douce et charitable! Son père ne travaille que sur sa tête, car 
elle est unique. Elle a trente mille francs de dot et tout ce qui 
restera dans la balance... La maison seule où elle est née et où 
elle habite vaut un palais arabe! Pourquoi, pourquoi, mon fils, 


l 
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gémit-elle en recommençant à pleurer, pourquoi t’es-tu privé 
de ce bonheur que tu avais entre les mains? Pourquoi? 
Oh: mon fils, tu viens d’effacer ta chance! Tu as fait à toi-même 
ce qu'un ennemi n'eût pas fait à un autre! | 

Hubert commençait à prendre conscience de son acte. IL 
réfléchissait à ce qu’eût pu être sa vie, si cette fatale rencontre 
d'une Mauresque n'avait pas eu lieu. Cette jeune Juive était 
superbe aussi; il la devinait surtout près de son âme. Elle l’au- 
rait compris beaucoup mieux que ne le comprenait la fille des 
Pachas. Autant l’une l’attirait, le brûlait et l’effrayait, autant 
l'autre l’appelait avec douceur et tranquillité; aux mauvais Jours 
de l'existence, elle aurait eu les paroles humbles et affectueuses 
qui bercent le cœur et qui consolent. Oui, mamma Louna avait 
raison: s'être privé d'une famille affectueuse, d’une femme 
accomplie, c'était bien avoir fait à soi-même ce qu’un ennemi 
n'eût pas fait à un autre! Hubert vit son avenir sombrer, toute 
sa vie gâchée, fourvoyée en quelque labyrinthe redoutable. 

— Oh! s’écria-t-il en soupirant et se tournant vers mamma 
Louna qui balançait sa peine, grand mère, tu as raison : Jjenai 
pas de chance! 

Comme elle le fixait de ses yeux rougis : 

— Oui, je n'ai pas de chance! Tout ce bonheur, toute cette 
vie de sainteté et de paix n'est pas faite pour moi. fan moi, je 
suis un maudit, moi j'aime une goÿ! 

— Quoi? Une goÿ?.. Que Dieu préserve et éloigne de toi 
le malheur! Ai-je bien entendu, mon Dieu? AU FA 

— Oui, grand mère, c’est une goÿ, une vraie goÿ : c'est 
Zoulikha, la fille des Pachas. 

La grand mère poussa un cri déchirant. Elle se ju d'un 
bond, arracha son foulard, découvrit sa tête sous le ciel. 

— Oh! ma fille, s’écria-t-elle, sois maudite! 

Et elle s'affaissa, toute convulsée. 

Hubert, stupéfait, demanda : 

— Pourquoi, pourquoi maudis-tu ma pauvre see 


— Oh! mon fils, dit mamma Louna en portant une main 


tremblante à son cœur, si tu savais combien ma poitrine brûle 


par l’aventure de ce Pacha! — Elle psalmodiait, elle chantait 


cela en s’égratignant les joues. — Pour ce Pacha, ta mère nous 
oublia! Pour lui, elle fut exempte de toute joie d'Israël! Pour 
lui, elle fut enterrée comme une chienne au sommet des mon- 


ES 


ET, 


1 « « 
ei à dé 
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tabnes!.. Bou! Quand jy pense, le feu prend à mes entrailles, 
et Loi, tu viens de m'achever! Je deviens folle. Tu aimes la fille 
de ce maudit, de celui-là même qui fit tout notre malheur ? 
Toujours je le retrouve sur mon chemin ? Même mort, il renaît 
de la tombe? Où t'a-t-il trouvé? Où est-il venu te chercher? 
Comment? | 

* Hubert demeurait muet, abêti... Elle s’exclama : 

— O Reébanim, venez à mon secours, gardez-moi la on 

Hubert venait brutalement de tout apprendre. Il rougissait, 
.s'expliquait alors pourquoi le défunt capitaine lui montrait tant 
de sollicitude, pourquoi il aimait à l'entendre chanter, devant 
la tente, par les beaux soirs de Margueritte, et pourquoi enfin 
celte tombe avait été creusée là-bas, au haut de la montagne, à 
l'écart de toutes les autres, comme celle d’une pestiférée… La 
gorge étreinte, le cœur pantelant, il se jeta dans les bras de la 
pauvre vieille, qui maintenant radotait sa douleur. 

— Oh! grand mère, sanglota-t-il, que de malheurs irrépa- 
rables, que de malheurs !... 


XXII 


Descendu de la diligence, Baba Ambarek avait pris la route 
des gorges de La Chiffa. Dans sa hâte, il n'avait emporté 
comme provisions de voyage que deux pains blancs piqués 
d’anis et une poignée de figues sèches. Longtemps, dans les pre- 
mières lueurs du jour, il marcha au milieu de vignobles, de 
riches pépinières entourées de cyprès, d'orangeries, de moulins 
à eau, d'immenses étendues de verdure où brillait çà et là le 
dôme candide d’une maisonnette arabe. Et brusquement, il 
pénétra dans le couloir, entre les rochers escarpés, sombres 
comme du granit, d'où tombaient les cascades. Une humidité 
glaciale le saisit. Très loin, au fond des gorges, il entendait le 
ruissellement de l’eau, écumeuse et rapide... Il s'arrêta pour 
boire dans le creux de la main. [l s’essuya la barbe avec un 
pan du burnous. 

__ Hemdou Allah! dit-il, et il continua à pas de géant sa 
course aventureuse. 

A mi-chemin, il rencontra un jeune aveugle, assis sur une 
borne, une bougie éteinte entre les doigts. 

— Sur toi le salut, frère! Que fais-tu là ? 
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— Je garde les grottes de Si Medjir. Viens les visiter, cela 
te portera bonheur. L'eau y coule aujourd'hui comme un 
torrent du ciel, — que Dieu bénisse ! 

Déjà l’aveugle tâtait de sa canne à pic la première marche 
d'un long escalier qui dégringolait dans la broussaille. 

— Non, merci, lui dit Ambarek en le retenant par sa 
de en loques, je suis pressé et très ennuyé au sujet d'une 
aventure qui me brouille l'esprit. Je cherche depuis des mois, 
et les « voilées » ne veulent pas se découvrir ! 


— Qu'Allah conduise tes pas, frère! Qu’ Allah te tienne par 


la main jusqu'au but! 
— Qu'il se souvienne de toi et te redonne la vue! 
L’aveugle poussa un soupir résigné. Ambarek demanda : 
— Jamais tes oreilles n’ont entendu, dans cette paix d'Allah, 


les pas ou le nom de Sid Mustapha Pacha? Qu’Allah lui accorde 


le pardon! 
— Oui, oui. 


— Celui à qui Allah doit Da - le pardon ?.. Lui-même? 


répéla Ambarek, ayant un brin d'espoir. 

— C'est arrivé quelquefois, dittranquillement l’aveugle, c'est 
arrivé. 

—— A quelle époque de l’année, te le rappelles-tu? 

— Je mentirais si je te précisais, frère... Mais très souvent, 
en voiture fermée, avec des femmes, des raïtas, des guitares, il 
venait ici même se reposer des ennuis de la vie. Je leur étalais 
la vieille natte aux portes de mes grottes, et des journées entières, 
jusqu'à la nuit, ils confiaient leurs âmes au marabout des chants 


et de la musique. Ils me donnaient une pièce d’or (que Dieu 


ne me fasse pas mentir!) et leur départ me laissait un vide. 


J'écoutais les grelots de la calèche qui sonnaïent sur la route, et . 


bientôt les larmes de mes grottes pleuvaient plus fort. 
— Et tu ne te souviens n1 du nom du cocher ni de ceux des 
femmes? 


— Attends, attends, mon frère... — L'aveugle se rassit sel 4 


la borne pour mieux réfléchir. — Le nom du cocher est facile. 


C'est Oungah. Et quant aux noms des femmes, je ne pourrai te 
dire que celui de l’une d'elles, qui m'est resté cuisant dans le 


cœur! C'est celui de la grande artiste, la Juive, Sultana- 


Guitare, le seul que Sid Mustapha prononcçait, pour remercier la » L: 


Madällma de ses chants qui lui soulageaient l’âme... Elle aussi, 
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dit-on, est à la maison des justes. On dirait que l’un n’a pu 
vivre longtemps privé de l’autre. 

Baba Ambarek se contenait à grand peine. Enfin, il s’écria: 

— Sid Mustapha Pacha se bis en compagnie de celte 
Juive? Allah ne t'a aveuglé que pour cause! 

Et vivement, il tourna le dos au jeune maudit pour-ne point 
lui cracher à la face. Il le laissa tout ahuri de l’injure et s'en 
alla lui-même, soucieux et courroucé. Il redoutait que son 
maitre, si pieux, eût fait de ces trois jours la part de Satan! 
* Des montagnards passaient, farouches et couleur du roc, 
poussant des ânes chargés de bois vert, de paniers d'œufs et 
d’arbouses, et d'outres à long poil... Il arriva bientôt à Sidi 
Madani. 

Il y avait là, en un rond-point, au lon des collines, un 
café maure très pittoresque. Le four, la salle, les bancs étaient 
taillés dans le rocher même; dehors, sur des nattes polies 
d'usure, quelques vieillards dégustaient le café en causant, en 
contemplant là-haut les chênes couverts de fruits, les touffes de 
diss où galopait un lièvre. La porte était étroite comme celle 
d'un bain maure; il s’en échappait de longs tourbillons de fumée. 
Ambarek jeta un regard à l'intérieur : il trouva la salle bondée 
de burnous, les uns crasseux, dépenaillés, les autres neufs et 
reluisants. Tous ces hommes avaient des têtes étranges dont la 
vue lui donna le frisson. Pas un ne bougea pour lui faire place. 
Grisés par le kif et les cafés épais, ils regardaient béatement 
monter vers les stalactites la fumée de leurs sebsis. Ambarek 
engage la conversation. 

— Vous savez, mes frères, que mon sidi est mort... 

— Allah lui accorde le pardon! répondit tranquillement 
l'assistance, et chacun, pour mieux écouter, reprit son attitude 
langoureuse et porta à sa bouche la pipe nouvellement remplie 
par le cahouadji. 

— Mes frères, nous sommes en noce de Lalla Zoulikha, fille 
des Pachas… 

— Cela n’est plus une nouvelle pour nous. Le bruit de cette 
noce est parvenu jusqu'ici. Qu’Allah fasse durable votre bonheur! 

— Le nôtre et le bonheur de ceux qui nous écoutent ! sou- 
haita Baba Ambarek pour entrer dans les bonnes grâces de ces 
vieux fumeurs de kif qu'il connaissait têtus, gardeurs de secrets 
comme des morts. Est-ce qu'il y aurait parmi vous quelque 
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brave qui aurait connu Sid Mustapha Pacha, qui l'aurait ren- 


contré sur sa route ou dans une de vos réunions, qui aurait 
causé avec lui ?... Que cet homme me le dise ! Je suis votre frère. 
C'est uniquement pour répandre les aumônes qui aideraient à 
obtenir le repos de son âme ! insista Ambarek, anxieux, car il 


vit toutes ces figures grimacer un sourire de dédain, et un mon- 


tagnard au nez crochu, à la barbe de fleuve, retirer lentement 
de ses lèvres son sebsi pour lui répondre : 
— Ah! baba nègre, nous ne sommes pas aussi lourds que 


les couvercles de nos puits ! Nous avons partagé avec toi l'heure … 


présente, le café et la natte; tu as pris place parmi nous... Nous 
ne voulons point te tromper. Gertes, nous avons souvent, dans 
le cours de la vie, rencontré Sid Mustapha Pacha, qu'Allah lui 
accorde le pardon! Nous l'avons vu dans les rues de Blidah, 
nous l’avons vu aux marabouts de Sid El Kebir, de Sidi Yakoub, 
de Sid EI Abed. Mais sois-en sûr, jamais la vapeur de sa bouche 
ne s'échangea avec la nôtre, il ne priait point dans notre mos- 


quée qui est une fumerie de kif, il ne marchait point à pied sur 


notre route, il ne pénétra jamais dans notre café! 


Ambarek reçut l’affront contre ses lèvres ; il se tut. Il venait, 


de comprendre sa lourdeur. Il commanda une tournée qu'il 
paya d'avance et se retira, ses souliers sous le bras, tandis que 
les fumeurs resserraient leurs groupes, fermaient les paupières 


pour écouter un joueur de flûte qui était venu S’asseoir au 


milieu d'eux. 
Le mausolée Sid El Kebir,. sous les draperies à ramages 
et les étendards, s'élève en amont de l’oued, dans un cadre de 


chaumières et de collines bleues. Les petites tombes des des- 
cendants se multiplient parmi les rocs, les troncs d'oliviers qui 


ont au moins deux siècles... Baba Ambarek relevait ses bur- 
nous, étanchait la sueur qui coulait sur ses joues noires, pen- 


dant qu'il redescendait de sa visite au grand saint, ayant allumé 


les bougies vertes et roses, empli d’encens le petit fourneau de 
terre cuite et prié en tremblant le marabout vénéré de l’aiderà 
apprendre où Sid Mustapha, son maître, passait ces trois jours! 
Il courait nu-pieds, sous le soleil de midi, dans le sable de la 
grande rivière desséchée. Il n'avait cure de sa faim, iln avait 
cure de ses talons qui se déchiraient aux blocs de pierre. Il ne 


pensait qu'à l'heure qui fuyait, se lamentait de n'avoir pu rien à à # 


découvrir encore... 


Mt 2e : Lei 
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Comme il approchait de la ville, il avait pris un sentier 
dans le bas de la montagne. Il croisa une vieille femme qui 
remontait tout doucement. Les pans de son haïk étaient 
ramenés sur sa tête. Elle marchait avec peine et poussait de 
menus gémissements. Il s'arrêta, ébahi de la voir encore sur 
pied. 

— Hé! mère Afissa, tu n’es pas morte? dit-il en lui écar- 
tant le haïk bleu qui couvrait à demi son visage strié de rides 
profondes. 

La vieille le fixa un moment de ses yeux presque éteints, 
puis le reconnut à son tour. 

— Hé! Baba Ambarek!... Comment vas-tu ? Tu me croyais 
morte ? Et pourquoi ? Tu dois toucher l'héritage ? 

Le nègre frotta sa barbe et sourit à la réplique. 

— Eh! je croyais que tu étais morte, que sur ta tombe avait 
déjà poussé le cresson et que tu étais prête à revenir! 

— Oh ! non, Ambarek! Si je mourais, je ne demanderais 
jamais à revenir! La vie est trop sèche aujourd'hui, même dans 
le pays du grand saint! 

— Et quelle est la malédiction qui te fit quitter Alger? Tu 
élais sans souci là-bas, au Hammam de notre Seigneur ? 

— Je n'en pouvais plus, Ambarek, chantonna la vieille 
d'une voix brisée. L'existence était pénible. Alger, ses esca- 
liers, ses côtes, ses distances et sa transpiration m'ont tuée! 
J'ai renoncé à elle pour toujours. Ici, je suis tout de suite hors 
de la ville, mes pas foulent l’herbe dès que j'ai quitté la rue des 
marchands... Seulement, à Blidah, le sou est plus rare et plus 
difficile à gagner. Je ramollis mes os tout un Jour à la chaleur 
d’un bain maure, et je lave vingt femmes pour un morceau de 
pain où il n’entre pas un grain de blé, Ambarek! 

Lasse, épuisée, la vieille s'était assise au pied d’une maison- 
nette en ruine. Ambarek, fatigué lui aussi de sa course, l’imita. 
Après un instant de silence, Mamma Afissa hocha la tête, 
avanca une main plusieurs fois sous le menton. 

— Ah! Ambarek, la bonne époque est passée. Les figures 
de chance sont parties, ont emporté avec elles tout le bonheur | 
Elles nous ont laissés pour tenir compagnie aux morts. 

Elle se retourna, frappa du poing la petite façade branlante 
de terre sèche. 

— Ahlsi cette maison pouvait parler! Elle dirait les 
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heures douces, le temps béni que j'ai vécus! Le temps où ton 
bon maitre était [à 

Ambarek roula des yeux énormes... Puis 1l retint son 
souffle, surveilla ses gestes qui pouvaient arrêter la vieille dans 
ses confidences | | | i- à 

— Ton maitre, poursuivait Afissa, durant des années, 
venait ici passer trois jours dans le mois, trois jours, m'entends- 
tu, et il me laissait riche ! Ces trois jours travaillaient pour la. 
longueur de mes quatre saisons... Qu'’Allah donne le repos à 
son âmel Tout finit. Rare 

— Eh! Allah n’éprouve que le bon Musulman! risqua 
Ambarek en prenant l'air le plus détaché du monde, — mais il 
trembla lorsqu'il se rendit compte que la vieille s'était tue. M 
Sans doute revoyait-elle cette époque où elle mangeait à sa faim, 
où la vie était facile et l'abondance régnait sur les marchés, — 
cette époque qui renfermait le secret | 

Il la laissa songer, bercer ses souvenirs. Un peu d’eau 
gluante dépoulinat de ses pauvres Ra Il n'y tint pas long- 
temps. | 

—— Et que venait-il faire ici, demanda-t-il, dans le flanc de 
cette montagne où on pourrait tuer le chien et enterrer son 
maitre ? 


— Ah! soupira Mamma Afissa, naguère cette montagne était 1 
parsemée de hautes tentes, les ruisseaux coulaient, les richesses 


des pâtres recouvraient les vallons... et la voix d’une femme w 
faisait se réveiller les morts! On ne demandait qu'à vivre ici 
auprès d’elle, à mourir auprès d'elle! Et ton maître était des 
nôtres. Il suspendait son grab au côté gauche et à tout instant, 


sa main entrait vide et ressortait pleine de douros! Il me don- 
nait à moi seule, tous les matins, pour venir emporter la COr- # 


beille du bain et pour choisir une bonne place à sa Lalla, une 
bou- -medfa (4) brillant comme une lune! Depuis ce Re je 
n'en ai plus revu... Ohl!.…. * | | “1 

Elle s arrêta, puis comme se parlant à elle-même : | 

— Pardonne, Allah, et ne me compte pas un mensonge de M 
plus sur l'épaule! Un jour, il n’y a pas si longtemps, j'ai ren- 
contré à cet endroit même, — qu'Allah nous procure l’abon- M 
dance de cette heure ! — le fils de cette Sultana-Guitare.…. Il est 


(1) Ce avec quoi on paie : la pièce de cent sous. 
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devenu un homme, — que Dieu bénisse! — comme un arbre. 

Et quel homme, avec une petite têle pas étonnée de son beau 

Costume d'officier et de ses grades! C’est lui qui m’appela, car je 
m'en allais les yeux baissés, pensant à la vie de misère. Il me 

parla aussi aimablement que toi, Ambarek, et il me donnaun 

_bou-medfa tout neuf! Que te dirais-je ? Cette pièce m'a rempli 
le cœur et les yeux durant deux mois !.… 

Le nègre laissait tomber sa grosse lèvre et songeait profon- 
dément. Il venait d'entendre ces mots de grades, de jeune 
officier! Il interrompit la laveuse de bain maure qui n’en 
finissait plus avec son histoire de bou-medfa : 

- — Comment est-il, cet homme ? 

— Oh! Ambarek... le plus bel officier : une figure ronde, 
des yeux bleus, des moustaches retroussées.. Sa poitrine est 
piquée de médailles et ses manches brillent de galons.… 

Ambarek ne pouvait plus douter. Cet officier, n’était-ce pas 
le Juif qui avait pénétré chez eux, que le défunt maitre avait 
recommandé avec tant de chaleur? Et pourquoi l’avait-il recom- 
mandé? Parce qu'il était le fils de cette femme qui attirait 
auprès d'elle, durant ces trois jours, le Musulman vénéré! 

— Qu’Allah bénisse! reprenait la vieille. Il a hérité de toute 
la générosité de sa mère. Sa mère sentait sa main et elle était 
rassasiée. Ah! quelle femme! quelle femme! Il n’y en a point 
de pareille et sa mère ne la recommencera plus! C'est dom- 
mage, c'est dommage qu'une figure comme la sienne, la terre 
immonde la recouvre et les vers la dévorent! O Sultana-Guitare, 
ton ombre est toujours devant mes yeux! Qu’Allah t'accorde 
le. pardon, encore que tu sois Juive! 

Mamma Afissa avait fermé les yeux... A cet instant, Baba 
Ambarek saisitsa matraque et en plein crâne, lui asséna un tel 
coup qu’il la laissa abasourdie, à demi morte. Et il s’en alla. 

— Ya el moumnine ! hurla la vieille en portant les deux 
mains à sa tête. Qu'est-ce qui l'a pris, ce nègre de la jungle ?.. 


XXIIL 


Ambarek sauta de la diligence en secouant ses burnous. Le 
soleil déclinait déjà sur la mer. 

— Allah me fasse arriver à temps! implora-t-il. 

Il précipita sa marche, dégringola un chemin romain pour 
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abréger la distance qui le séparait encore de la maison de fête.: 


Seulement, à mesure qu'il approchait d'elle, son cœur se. 


serrait. Il n’entendait point de musique, ni de you-you, ni 
raïta, ni tambours... | 

— Comment? Qu'est-il arrivé pendant mon absence ? Lalla 
Zoulikha, que j'ai laissée languissante, serait-elle plus malade ?... 

Il fut devant le seuil. Un silence de tombe l’accueilhit. 

— Quoi? se demandait-il en s’arrêtant tout effaré, aurait-on 
accompagné Lalla Zoulikha chez son époux, sans moi ?... 
Allah ! Que je vais être souffleté par l’affront! | 


Il pénétra d’un pas hésitant, seruta le domaine... Personne! 


A 


Mais il avait fini à peine de longer l'allée Rte 10 un 
tableau poignant s’offrit à sa vue. 

Au milieu d’un parterre de fleurs, face au couchant, les trois 
vieillards étaient agenouillés, leurs burnous en éventail, leurs 


mains grelottantes élevées vers le ciel. Le nègre courut se Jeter 


à leurs pieds. 

— Mes maitres, mes maîtres! s’écria-t-il, faites-moi en- 
tendre du bonheur ! Percez-moi le cœur! Dites-moi : qu'est-ce 
que ce silence qui a soufflé sur ce jardin désert ? Pourquoi cette 
prière au lieu du festin de noces? Qu'est-il arrivé? Qu’Allah 
nous laisse ! Qu'Allah nous laisse ! 

Sid Ali Pacha tourna enfin ses regards vers Ambarek. Il était 
d'une pâleur de spectre. Il lui demanda faiblement : 

— Où étais-tu ? 

Les autres abaissaient de nouveau leurs far vers le sol et. 
continuaient leur murmure sans s'interrompre. 

— Mes maïîtres, répondit Ambarek, je suis allé terminer 
mes recherches pour vous spots la pau du cœur La. les 
r'éJouissances.. 

— Eh ou ! as-tu découvert quelque chose ? 


— Oui, maitres. Mon sidi passait ces trois jours auprès d'une 


femme, mâchonna l'esclave, tandis que ses joues s’empour- 
praient, et cette femme était la mère de ce Juif qui a RÉNÉRS 
chez nous, à qui vous avez épargné la vie. ; | 

— Cela suffit, prononça le doyen en l'arrétant dû gesté.. 
Notre malheur, Ambarek, est plus immense. Une nouvelle 
noire s’est répandue sur nous. 

Ambarek tremblait de re ses membres, comme un homme 
pris de fièvre. Ses grosses. dents claquaient. . 


1 
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— Ce qui nous arrive, poursuivit Sid Ali Pacha qui hoque- 
tait de douleur, n'est arrivé qu’à nous : El Hakem vient de 
rompre la noce et de nous rejeter notre fille! 

Ambarek chancela de douleur et de stupéfaction... Et aus- 
sitôt, la fureur monta en lui, il brandit un poing de menace, 
roula ses yeux énormes tout injectés. 

— Mais, dit-il, et la raison de cette humiliation, l'a {11 
fournie ? Où va-t-il ainsi, avec le refus d’une fille des Pachas 
dont il avait supplié les parents ? 

— Non, articula le vieillard en hochant la tête, lorsque nous 
lui avons demandé cette raison, il nous a répondu : « Je ne suis 
pas un lâche! » Et il a levé un doigt vers Dieu : « Allah seul 
sait] » Et il s’en est allé... 

Ambarek courba la tête et se prit à réfléchir. Il la releva au 
bout d'un instant. 

— Est-ce qu'Aïcha la fermière est ici? Ou est-elle encore là- 
bas? demanda-t-il au vieillard qui avait repris sa pose accablée. 

— Non, Ambarek, Aïcha est venue prendre sa fille après le 
refus du Hakem, et chacune a revêtu son haïk et suivi leurs 
pas. Nous sommes glacés, nos épaules sont tombées. Les invités 
sont partis aussi affligés que nous, tristes comme après un 
deuil... Oh! ce départ! s’exclama le grand chef en un soupir 
rauque, quand la terre aura recouvert nos figures, nous ne l'ou- 
blierons pas ! 

Ambarek réfléchissait. De qui pourrait-1l obtenir un 
* indice ?... Et tout à coup, lem Settout rencontrée la nuit, qui 
fuyait par le Jardin, glissait sous les lierres, réapparut à son 
esprit. Il secoua sa matraque. 


— Mes maitres, dit-il, pardonnez-moi. — Il agita sa tête 
crépue, frappa sa poitrine, qui résonna comme un portail de 
fer. — Moi, moi, je vous apporterai de quoi remplir vos oreilles 


avant la nuit! 

— Qu'Allah t'aide, Ambarek, à nous venger de la blessure 
faite à notre front! 

Et le nègre ressortit d’un pas ferme. 


XXIV 
Le soir était venu. Les ruelles de la Kasbah faisaient peur. 


Des cris de femmes qu’on bat, d'enfants qu'on égorge éclataient 


“ 
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dans le noir. Ambarek allait de son pas de géant, la tête bais- 


sée, le regard farouche. De distance en distance, une petite 


porte de maisonnette s ’entr'ouvrait : une faible lumière éclairait 
une silhouette de Bédouine qui passait le long d’une galerie, 
un appel s’échappait, mystérieux, auquel Ambarek ne > répon- 
dait pas. 

Les ruelles se faisaient de plus en plus étroites, les étages 
des maisonnettes s’avancaient en encorbellement, des couloirs 
entiers se voütaient comme des tunnels... Ambarek devait se 
courber pour monter toujours. ; 

Il s'arrêta en face d'une porte, veuve de marteau, disiomia 
plus minuscule que les autres. Il l’ébranla d’un coup de tête. 
Derrière, une pierre énorme au bout d’une corde se balança. 


Le nègre fut aussitôt devant une chambre qui ressemblait à un. 


terrier. Plafond crevé, sol de terre battue, des outres, des mar- 


mites, une paillasse... Une odeur de résine et de maléfices. Au- "0 


près d’une lampe à huile, em Settout au visage immonde de 
sur un petit sac qu’elle bourrait de pièces! 

À l'entrée d’'Ambarek comme un ouragan, elle poussa un. 
cri, écarquilla les yeux devant la matraque déjà menaçante. 

— Pardonne, pardonne! supplia-t-elle, ni mains en avant 
Due se défendre. | 


‘ Dans son épouvante, elle avait lâché le petit sac. La mon- 


naie courut sur la natte... Un sultani flamboya. 


— Et maintenant, clama Ambarek, tu vas me dire d’où te. 
vient ce sultani... hein ! [em Settout! Qu'Allah brûle tes os le 


Jour de ta mort | 

— Allah! Allah! gémissail la vieille. 

Ambarek l'avait saisie à Ia gorge et couchée contre 
terre 


— “patte Hi ou je te fais re tout tu suite I vie par | 4 


la bouche! 
— Je parlerai, je parlerai, promettait-elle en agitant ses 


petits veux éperdus, Je parlerai, Ambarek... Je te dirai tout! : 


Mais jure-moi de ne pas me tuer! 
Ambarek ne jura point. | 
— Dis-moi, lui ordonna-t-il en relâchant son étreinte, dis. 


moi toute la vérité, car tu sais ce que tu as fait! 2 


Comme elle hésitait maintenant : 
— Parle, hurla-il, ou de nouveau Je serre la vis! 
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— Hi! Hi! Je vais parler, je vais parler... Questionne et Je 
te répondre, car la peur m’enlève la raison! 

— Dis-moi: que faisais-tu hier, après minuit, dans le jatdine 

La settout vit sa dernière heure arriver... Elle bredouilla, 
toute tremblante : 

— J’assistais à un rendez-vous que Lalla Zoulikha avait 
donné... 

_ Le nègre s’écarta, de peur de l’étrangler sur le coup. Gette 
révélation l’abasourdit. 

— Continue, dit-il, et si tu voulais me mentir, le bâton de 
l'enfer te rafraichirait la vie! 

— J'ai ensuite, balbutia la vieille, qui agonisait de peur, 
J'ai ensuite été conter ce que j'avais vu et entendu au Hakem, 
le prévenir que la fille des Pachas n’était plus digne de lui... 

— Comment t’a-t-il reçue? interrogea Ambarek, se conte- 
nant à mille efforts. 

— D'abord, il ne m'a point crue. Il m’a donné un coup de 
soulier contre les dents. Tiens, regarde, Ambarek, ma pauvre 
mâchoirel.. Pour le consoler, je lui ai proposé de continuer la 
noce avec sa petite cousine qui est mourante d'amour pour lui. 
Il m'a poussée dehors en me disant : Va, laisse-moi la paix! 
Fais ce que tu voudras!.. Vers le soir, je me suis rendue à 
Bouzaréah. J'ai rencontré, seule, assise au pied d’une meule, la 
jeune fille des champs. Je lui ai promis de lui faire obtenir 
pour époux son cousin, mais elle devait me donner ses petites 
économies; je les sais travailleuses et qui cachent comme la 
fourmi. Alors, sans autre parole, elle m'a tiré vivement de sa 
ceinture le sultani que tu vois... 

— Ah! rugit le vieux serviteur, qu'Allah repose Untel et 
fasse triompher Untel!.. Et que t'a dit Lalla Aïcha? 

, — Elle ne m'a point écoutée. Elle m’a insultée de Ilem Set- 
tout et qu'Allah brülât mes os le jour de ma mort! Elle m'a dit 
que Mouny était déjà donnée au fils du voisin le jardinier : il 

.comprendrait sa fille et elle le comprendrait aussi : que la 
balle de semoule qu’elle avait demandée, la cruche de miel et 
le mouton étaient déjà chez elle, et que le soir où Mouny cou- 
cherait chez son époux, on lui verserait quinze cenés francs... 

Le bavardage de la commère s’en allait loin sur cette pente. 
Ambarek n’écoutait plus. Son cœur saignait, ses oreilles tin- 
taient. 
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— Tu vas me dire, poursuivit-il en reprenant la sorcière à 
la gorge ; dans ce rendez-vous, qu'’a-t-elle fait, la fille des Pachas, 
qu'a-t-elle dit? 

— Elle s’est donnée à son amant qui doit venir l'enlever 
ce soir... Elle lui à promis qu’au moment où l’on se prépa- 
rerait pour la conduire chez son mari, elle se cacherait dans la 
metmoura (1) du jardin et resterait là jusqu'à ce qu ail vint la 
délivrer! 

Ambarek grinça des dents, agita sa tête noire comme un 
faune prèt à l'assaut. | 

— Et quel est-il, ce fils de chien qui nous a trahis ainsi? Le 
connais-tu? Pourrais-tu me donner un signe de sa face? 

— Mais c'est l'officier qui lisait à la table des Pachas| 

Ambarek pâlit. 

— Ah! s'écria-t-l, c’est le Juif, le Juif !... Oh! Sid Mustapha 


mon maitre, qu'Allah te pardonne le malheur dont tu nous 


accables aujourd'hui ! 

Il revit Hubert rôdant cet autre matin à la porte du palais... 

— C'était cela que tu venais faire |... Ta trahison est encore 
plus affreuse que je ne l’avais soupçonné! 

Et un éclair de vengeance, de vengeance terrible passa dans 
ses prunellés. À ce moment, les doigts du nègre crurent tenir 
entre leurs ongles la vie du traitre... Ils se nouèrent plus 
furieusement contre la gorge de la settout qui hoqueta, dont 
les yeux jaillirent de l'orbite et la tête chavirante alla frapper 
le sol. 

Ambarek s'assit pour reprendre haleine. Il recula sa ché- 
chia et contempla ce corps inerte, cette gueule grimaçante, 
cette langue qui sortait bleue, couverte d'écume. À 

— Ainsi, dit-il, tu ne nous saliras plus. Avec toi le secret i ira 
dans la tombe | 


XX V 


C'était la nuit. Le grand domaine des Pachas, dans le silence, 


paraissait désert. De loin en loin, quelques feuilles, une branche 


oubliées par l'automne dévalaient le long des arbres avec un 


froissement étouffé. L'air était lourd, de gros nuages s’immobi- 


(1) Sorte de puits peu profond et sec. 
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lisaient, les cyprès-fantômes s’alignaient sévères autour du 
palais endormi. 

Seule, une silhouette élégante, enveloppée dans un burnous 

de laine, apparaissait et disparaissait au fond des allées comme 
une étoile. Lalla Zoulikha était sortie de sa cachette. Vètue 
comme un cavalier de race, les bottes de filali sousle manteau, 
le yatagan à la ceinture, la fille des Pachas ressemblait à son 
père... 

Elle allait et venait, l’œil brillant, la fièvre aux joues. Car 
minuit avait sonné depuis déjà longtemps, et son oreille exercée 
ne percevait encore au loin aucun bruit de pas ! Lasse de fouiller 
les recoins obscurs, elle venait s'asseoir sur un banc de 
mosaïques. D'affreuses appréhensions la saisissaient : «Que fait- 
il? Aurait-il été pris d'une faiblesse au dernier moment, lui si 
courageux par ailleurs ? » Aurait-il renoncé à elle après l'avoir 
possédée ? Oh ! l'ignoble soupcon! Alors... où était-il ? Un adieu 
à donner ? Se serait-il engagé dans une discussion qui lui aurait 
fait oublier l'heure ?.. « Attendons. Il doit venir, il viendra. » 

Et Zoulikha reprenait sa marche fébrile à travers les buis- 

sons, les hauts arbres noirs... Brusquement, elle s’arrêtait, 
tendait l'oreille, et le sang affluait à son visage. Et l'alerte était 
vaine. Malgré son impatience, dans ce grand calme, lui reve- 
naient en pensée tous les bruits de la fête, la gaité somptueuse 
du dernier repas, la houle brillante des femmes et des jeunes 
filles... Tout cela s'était si vite évanoui ! À cette heure, elle 
gardait encore le frisson qui l’avait secouée devant les faces 
blèmes et consternées des vieillards à la nouvelle que la noce 
était rompue. Le grand Sid Ali Pacha, qui s'était préparé à la 
recevoir pour la bénédiction dernière, avait fixé sur elle un 
regard tellement douloureux et scrutateur qu'elle avait failli 
avouer sa faute. Quant au chagrin, à l’humiliation éprouvés par 
sa mère et sa grand mère, Zoulikha ne les avait point par- 
tagés.. Elle se demandait, certes, la raison qui avait pu 
pousser le Hakem à renoncer au mariage. Elle ne voulait plus, 
dans le feu de sa passion, imaginer que le mobile d'un acte si 
grave avait quelque rapport avec son crime. D'ailleurs, cette 
crainte ne durait pas. Toute à la joie de sa délivrance, la fille 
des Pachas croyait à une aventure chanceuse où se montrait 
[a main d'Allah. Et puis, bientôt, tout cela se brouillait en elle 
comme à travers des voiles, elle pensait avoir été le jouet d’un 
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démon, et cette catastrophe qui datait de quelques heures, elles 
la voyait presque lointaine. Ce qui survivait à tout, ce qui 
demeurait clair en son cœur comme un afflux de soleil, c’étaits 
l’étreinte d'Hubert, la veille, sous la tonnelle Nord, c'était l'enlè- 
vement promis par son cher amant à qui elle nr de toute 
l'ardeur de ses jeunes sens et de son âme! # 

En bas, la voix du muezzin retentit, et cet appel, sous le 
premier rayon du jour, fit frissonner Zoulikha dans son angoisel 
Elle replia ses mains sous le menton, pencha la tête. 

— C'est fini, dit-elle, il ne viendra plus! 

Tout à coup, elle entendit des pas sur la terre humidel 
C'était vers la maison, par delà les Banians... Zoulikha se 
retourna aussitôt; dans un élan irrésistible, elle tendit ses brass 

— Hubert... murmura-t-elle, enfin tu es venu! Tu me Se 
la vie! 

Elle recula, prise d’épouvante. Son sang $ était glacé. Elle vi vil 
entre les feuillages, une forme blanche qui venait à elle, un oil 
tendu, le regard foudroyant. L. 

— Rentre! ordonna l apparition, d’une voix menacante que 
Zoulikha ne lui avait jamais connue. 114 

C'était son grand-père Sid Ali Pacha, lui-même; la jeune 
fille le suivit comme une somnambule. Oh! cette distance dus 
milieu du jardin à la chambre d’hospitalité lui parut intermi: 
nable! Le vieillard marchait devant elle, chacun de ses pa 
résonnait dans la poitrine de la coupable. “4 

L’aube venait de paraitre; là-bas, les premiers feux vid 
éclairèrent le sommet des montagnes. L'ancien chef de guer 
allait, dans cette lueur de songe. Ses longs burnous trainaier 
à terre. Pas un mot ne sortit de sa bouche durant le parco 
entre les arbres. Oh! combien Zoulikha eût préféré les ps us 
terribles reproches à ce mutismel! 4 

Lorsqu' elle fut sur le seuil de la grande pièce, e elle 4x0 
une réunion d'hommes qui l’attendaient. Tout de suite, € 
vit parmi eux le Hakem, la face rigide, les yeux baissés, d 
l'attitude d’un derviche en faute. Elle ne put retenir un 
d’effroi, et vivement rabattit le Rens de son burnous su 
visage. | 
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 baissées sur leurs poitrines, leurs mains croisées contre une 
ceinture noire, comme prêts à dire la fatiha devant un mort... 
Ni les deux grands oncles de Lalla Zoulikha, ni le père du 
Hakem que Zoulikha reconnut auprès de son fils par la res- 
 semblance, ne levèrent le regard vers elle. Mais sur les traits 
d'ordinaire impassibles de Sid Zerouk, une pâleur mortelle 
s'était répandue. 

— Nous pouvons nous asseoir, prononca Sid Ali Pacha. 

Une plainte partit d’un coin de la pièce. Zoulikha apercut 
Ambarek, assis sur le carreau, les poings au menton, ensan- 
glanté, couvert de poussière. Elle fit un pas vers lui, allait se 
blottir dans ses bras et le supplier de la sauver... Puis elle 
demeura, sans mouvement, au milieu de la salle : le nègre 
n avait porté sur elle aucun de ces regards tendres qu'il avait 
l'habitude de lui prodiguer…. Il n’était attentif qu'aux moindres 
gestes de ces hommes... Haletant, il semblait guetter un ordre 
sur leurs bouches! Alors, Zoulikha pensa se réfugier dans les 
genoux de sa mère et de sa grand mère. Elle s’arrêtatout à coup, 
effrayée par un tumulté sourd qu'elle venait de percevoir. 
Bientôt, à mesure qu’elle reprenait possession de ses sens, elle 
distinguait des paroles. C’étaient les complaintes à l'adresse des 
condamnés qui descendaient par une lucarne du plafond 
ouverte comme un œil. Et Zoulikha reconnut les voix des pleu- 
reuses, et parmi ces voix, les voix désespérées de sa mère et de 
sa grand mère qui, semblait-il, se déchirarent les joues et 
‘cognaient leurs têtes contre le tambour funèbre! Zoulikha se 
sentit étrangère et lointaine. Elle n’était plus chez elle, 1e1; elle 
n'était plus l'unique enfant qu'on adore comme la prunelle des 
yeux, la petite-fille bien-aimée de ses grands pères... Ceux-ci 

- étaient devenus des juges. [Il y avaitautour d'elle une atmosphère 
. tendue, hostile, à laquelle elle n’était point accoutumée. A ce 
moment, elle crut à la trahison d'Hubert et son cœur se gonfla 
- de détresse. Des larmes allaient couler de ses yeux, des mots 
. pouravoir le pardon voulaient s'échapper de ses lèvres pâlies… 
- Mais le grand père ouvrit son livre très fort, et d’une voix qui 
_tremblait 

— Zoulikha..…. Zoulikha.…., dit-il à plusieurs reprises, en 
 grattant sa gorge et en ravalant ses larmes. Zoulikha, reprit-il, 

fille et petite-fille des Mustapha Pacha, descendante véritable 
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Un silence s’étendit sinistre... Puis un appel : O ma fille! 
qu'accompagna un : Boul terrible, vint eut les oreilles, 
des assistants. 

— … des talebs illustres, poursuivit le vieillard, a PDT 
sur Re syllabe et secouant la. tête, des caïds vénérés, qe 
chefs revenus de La Mecque et de ses Marabouts.. 

À mesure que le doyen citait les titres, Lalla ZA US sen- 
tait remonter en elle la fierté de ses ancêtres. Elle eut le re6 ri 
de son attitude pusillanime. | À 

— Que me feront-ils? se dit-elle. Plus que la mort, il n ‘est 
pas! | 
Elle releva son burnous sur Dada s'en drapa noblement 
et vint se placer, la tête haute, devant la table, pour écouter sa 
sentence. | ' 

— Jamais, depuis que notre famille est famille, déclara le 
grand père d’un ton plus ferme et maintenant indigné, une 
honte pareille ne vint souffleter les visages et abattre les mous® 
taches de nos ancêtres! Aujourd'hui, leur tête et la nôtre, leur 
grandeur et leur allure sont enterrés... par cette femme! 

Et le vieillard montra du doigt Zoulikha, qui rougit viole rs 
ment et ne broncha point. à 

— Nous ne saurions pardonner au coupable, conti 00 0 
car 1l n’a respecté ni ses pères, ni ses aïeux. Il a englouti toute 
sa race, avec son passé et son avenir! CA 4 | 

A ces derniers mots, Zoulikha baissa la tête. Son cœur se. 
fondit. Des larmes de remords et d'amour-propre blessé r'uisse- 
lèrent lentement sur ses joues. Toute la chair de sa jeunesse 
cria grâce. SR 

Le grand père tourna une page. il dit : A. 

— Joulikha, Meriem, fille des Pachas, écoute LA du 
livre infaillible : La femme qui a Fo son mari est condan 
née à être pendue par les paupières. : 111 

Le vieillard pâlit, ferma ses yeux. a un cruel eo 
il s'adressa aux autres vieillards qui n’avaient le droit d'in 


14 


rompre le doyen que si le verdict n’était pas bien rendu : M 
— Nous nous arrêterons à la mort RSS | 1 
Les juges se regardèrent. 4038 


front, c’est justice! - : | < LA 
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brasés, toute une onde bouillonnante où s’agitaient des cris de 
supplication : 

— Pitié pour sa jeunesse! Pitié pour son innocence! Pitié 
pour sa beauté! Pitié pour le cœur d’une mère et le foie double 
d'une grand mère qui saignent et qui grillent! Pitié, à beau- 
père, pour la chair de tes chairs, pour le sang de ton sang, pour 
la dernière goutte du sang de ton enfant! 

Le grand père releva la tête. 

— Cette dernière goutte qui reste au fond de l’outre est 
sale. Il faut la supprimer! Ambarek, ordonna-t-il, fais ton 
travail! 

À cet appel, un horrible frisson agita le nègre. Une main à 
son cœur, 1l vint se trainer aux genoux des vieillards. 

— Mes maitres, leur dit-il, mes chers maitres... Votre parole 
est la plus grande. Mais maintenant, l'honneur est lavé. Cette 
goutte de sang est claire comme vos consciences. Pilié pour elle 
et pour vous-mêmes! Votre cœur est large et l’indignation 
vous fait oublier le pardon ! 

— Ambarek, fais ton travail! Il faut que la goutte noire 
disparaisse | 

— Elle disparaîtra de vos yeux, maitres, sur Allah! Elle 
ira dans une dechra lointaine que mes ancêtres seuls connurent. 
Nous la laisserons là, comme une petite chèvre, vivre auprès 
de sa mère, mangeant les racines et vêtue de feuillage, jusqu'à 
ce que Dieu la délivre lui-même ! 

A mesure que parlait le vieux serviteur, là-haut, des mur- 
mures infiniment doux succédaient aux plaintes aiguës : 

— Allah! Fais descendre la tendresse dans le cœur du 
grand père! Allah! Mets le miel sur la langue d'Ambarek! 
Que le pardon descende dans le cœur des juges! Allah! Prends 
pitié de nous, dont la vie est sans reprochel 

— Ambarek, fais ton travail! ordonna le vieillard avec 
plus d'autorité. 

— Mes maitres, supplia l’esclave en élevant les bras, com- 
ment pourrais-Je accomplir une pareille chose? Ce que vous 
m'ordonnez là est au-dessus de mes forces. Lalla Zoulikha est 
mon enfant à moi, que J'ai reçue sur mes mains noires, que j'ai 
bercée, que mon cœur à veillée, pour qui mes entrailles ont 
parlé toujours et tremblé... Elle est la pupille de nos yeux. Sans 
elle, la maison sera sans lumière, le jardin sans fleurs, les ton- 
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nelles sans étoiles... Et notre deuil rejaillira sur tous les Musul- 
mans ! | ‘ 
Les vieillards étaient muets, blèmes comme des cierges. 
Ambarek commençait à espérer... Sa prière se fit plus chaude 
encore et plus violente : AE 2 
— Je me percerai les yeux, s’écria-t-il, je m'arracherai les 
ongles... Prenez-moi à sa place... Je ferai couler mon sang par 
les sept artères, je me ferai sauter la tête d’un coup de yatagan.… 
L'honneur sera sauf. Mes maîtres, mes bons maitres, pardonnez! 
Attendrissez vos âmes! Il n’y aura que le chien d’Ambarek qui 
manquera ici... | 
Les sanglots étouffèrent sa parole. : 
— Ambarek, fais ton travail! ordonna le grand père d'une 
voix qui n’admettait plus rien. Cette fille des Pachas est 1 
enterrée depuis hier. Celle que tu vas conduire à la mort nest 
plus que la femme d'un Juif! : 
Cette fois, sous l’insulte, Zoulikha vit rouge. « Un Juif?...» M 
répéla-t-elle. Elle eut un geste de recul... Elle se baiïissa pour 
arracher Ambarek à ses supplications. k. 
— Viens, lui dit-elle, je ne veux plus vivre. Je ne serais M 
plus Musulmane! Re 
Dans ce mouvement, le long burnous glissa de ses épaules. « 
Et la fille des Pachas, fière sous son habit masculin, ses abon- M 
dants cheveux d'or dénoués en tunique, suivie silencieusement 
par son bourreau, descendit les petites marches de la chambre M 
du puits. Des Bou! crépitants l'accompagnèrent, et des sanglots à 
désespérés.… ‘4 
Lorsqu'elle eut disparu, le Hakem se leva, l’œil lugubre, 4 
face toute crispée. Il se laissa chair à terre en implorant : 


perdu avec elle ici- Heu 
Les vieillards répondirent : HAS 
— Amen! Amen! :1115040 
Et à leur tour s’inclinèrent pour les chants suprêmes. | 
Comme elle arrivait au bas de l'escalier, sans faiblir, Zou- "A 
‘likha dut s'arrêter. L'horreur la saisit. Son pied venait de frôler« 
un cadavre, et c'était le corps d'Hubert, déjà raidi, ai atten- 1 
dait le sien. 
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XXVI 


Le soleil se levait sur Alger la Somptueuse. Devant la 
« Maison de la Béatitude, » une caravane à trois chameaux 
S'ébranla. Après le guide bédouin, les trois vieillards mar- 
chaient,/ tête baissée, le capuchon du burnous, en signe de 
deuil, tiré jusqu'aux lèvres. Sur le premier chameau, mère 


pupille et la mère de Zoulikha; des hoquets soulevaient encore 


leurs poitrines; entre les voiles, leurs faces étaient barrées de 
sillons de sang coagulé. Les deux autres bêtes portaient des 


matelas, des tapis, quelques cassettes sous des couvertures bario- 


lées. Baba Ambarek fermait la marche, l’œil hagard, fou de 
douleur. Il tremblait. Sa pauvre tête avait blanchi en une nuit... 

La demeure restait abandonnée, portes ouvertes. La gazelle 
de Lalla Zoulikha courait éperdument sous les arbres. Là-bas, 
au lustre d’or, les canaris chantaient pour leur dernier matin. 

La caravane grimpait, tournant le dos à la mer. Tandis que 
le Hakem était parti déjà enseigner la langue sainte aux 
Bédouins des montagnes, eux, les derniers descendants de la 
plus grande maison nord-africaine, dans la magnificence d’un 
lever de soleil entre les palmes, s’en allaient, vers des contrées 
inconnues, pour l’expiation et le rêve. 


ELissa RHaïs. 


LITTÉRATURES ÉTRANGÈRES 


LES MÉMOIRES 


DE LA COMTESSE TOLSTOI 


On n’a pas oublié l'impression produite en Europe par la 
fuite etla mort du comte Tolstoï. Pendant une longue semaine : 
de novembre 1910, tout fut suspendu aux nouvelles de la petite 
gare d'Astapovo. Bientôt quelques lueurs éclairèrent les dessous 
de cette dramatique affaire. Témoins, enfants, amis déposèrent 
tour à tour, et la publication des œuvres posthumes du maître 
apporta au procès des pièces décisives. ; 

Car il s'agissait bien d’un procès, où il y avait une préve- 


nue : oui ou non, la comtesse Tolstoï était-elle coupable d’avoir 


rendu la vie intenable à son mari et d’avoir été un obstacle à 
ce qu’il y avait de plus généreux en lui? Était-elle coupable de 
n'avoir pas compris le grand homme auquel le sort l'avait unie, 
et d’avoir hésité à se sacrifier tout entière au génie ? Est-il vrai que 


l’apôtre, dont la voix bouleversait le monde, n’avait rencontré (rs 
dans sa maison que mauvaise volonté, et obtenu que des repro- « 


ches de celle qui lui avait engagé sa foi et son amour ? Tel était 1 


le débat qui était désormais ouvert : car on n’attendait pas, pour 
agiter ces secrets, la mort des personnages, puisque la comtesse Le | 
Tolstoï était encore vivante (elle survécut neuf ans à son mari) 
et que chacun se croyait le droit de lui fouiller le cœur. 15 


(4) The Autobiography of Countess Sophie Tolstoï, translated by S. S. Kote-. 
liansky and Leonard Woolf, préface de Vasilii Spiridonov. 1 vol. pe Yn-8, The 0 
Hogarth ne Richmond, 1922. 
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Il était Juste cependant que l’accusée pût se faire entendre : 
c'est dans cette pensée d'équité que Semen Vengerov, le profes- 
seur de Pétrograde, invita la Comtesse à écrire ses souvenirs. La 
Comtesse ne manquait pas de talent littéraire. Elle avait publié 
des Contes et des Nouvelles, et surtout un petit recueil de 
poèmes en prose, intitulé /es Grognements, maligne parodie de 
la jeune école décadente. On savait d’ailleurs qu'elle aussi avait 
tenu son Journal, et deux ou trois morceaux en avaient même 
paru dans diverses Revues au cours de l’année 1912. Les Souvenirs 
furent rédigés dans l'automne suivant et complétés ensuite au 
printemps de 1914. Ils étaient restés inédits. | 

Le texte est court, et il nous laisse évidemment décus. Peu 
de détails, peu de faits nouveaux, partout un ton de contrainte 
et de dignité chagrine. Partout règne la froideur d’une sensibi- 
lité épuisée. Nous apprenons que Tolstoï écrivait avec peine, 
que l’enfantement, comme il disait, était laborieux ; il raturait 
beaucoup et télégraphiait pour corriger un mot : J'avoue que ce 
trait me touche, chez un homme qui affecte un si beau mépris 
pour le métier d'auteur. Mais, dans l’ensemble, rien de plus 
sec et de plus incolore que ce petit ouvrage de la comtesse 
Tolstoï. Même l’histoire de son mariage, événement capital de 
toute vie de femme (c'est l'histoire du mariage de Kitty dans 
Anna Karénine), et qui devait être la gloire de la comtesse 
Tolstoï, c'est à peine si nous en trouvons quelques mots dans 
ses Souvenirs. On s'attend à un riant tableau de ces années 
heureuses, au récit de cette longue idylle d’'asnaia Poliana, 
pleine d'œuvres immortelles et de berceaux d'enfants, aux 
impressions charmantes du matin de la vie, alors qu'on ne 
parlait pas encore de tolstoïsme, et que la Jeune femme était 
tout pour son Levotchka. Elle pouvait parler de cette époque 
avec orgueil : les disciples n’ont eu que ses restes. Mais elle ne 
se rappelle plus rien. Quoi de plus triste? Si bien que, désormais, 
si nous voulons savoir combien elle fut charmante, il nous faut 
relire Bonheur conjugal, et les livres où Tolstoï lui-même a tracé 
la peinture de sa vie de jeune marié, dans l'histoire de Constan- 
tin Lévine et de Pierre Besoukhov, et dans ces merveilleuses 
figures de jeunes femmes, Natacha et Kitty : nous savons en 
effet ce qu’il y a mis de sa Sonia. 

-Comment le charme fut-il rompu? C'est ce que la comtesse 
Tolstoi ne parvient pas à s'expliquer. Elle s'y perd. Peut-être 
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nous donne-t-elle pourtant, sans y songer, dès les premières 
lignes de son livre, la clef de ce problème. Sophie Bers descen- 
dait d'un de ces officiers prussiens, appelés par la grande Cathe- 
rine comme instructeurs de l’armée russe. Sa grand mère était 
une Wulfert, et avait été enterrée en 1855 au cimetière luthé- 
rien de Pétrograde. Sophie Bers était donc aux trois quarts Alle- 
mande, avec les mérites de l’Allemande, et ces vertus de ten- 
dresse et de moralité qui firent longtemps la gloire des filles de 
l'Allemagne. Seulement, pour son malheur, elle avait épousé le 
« grand écrivain de la terre russe, » l'âme la plus slave, c'est-à- 
dire la plus trouble et la plus inquiète, la nature la plus 


faible et la plus tourmentée, l'être le plus inconstant et le plus 


irritable, le plus femme en un mot, le plus pétri de contradic- 
tions qui ait jamais paru sur cette terre de tous les excès et de 
toutes les folies. Le drame était inévitable. Le conflit, d'abord 
inaperçu, allait se révéler de jour en jour plus aigu, à mesure 


que se réveillait dans l’âme de Tolstoïi le vieux génie du 


bogatyr, le démon du steppe et de l'anarchie. 


La Comtesse accuse de tout le mal ceux qu'elle appelle les | 


« étrangers, » les intrus qui s'insinuèrent dans la confiance du 
maitre et semparèrent de son cœur : et nous né pouvons douter 


que sous ce motun peu vague, elle désigne, sans le nommer, le | 
disciple bien-aimé de Tolstoï, Vladimir Grigoritch Tchertkov. Ge 


n'est pas le lieu de s'expliquer sur ce personnage singulier, et 


ur l’ascendant despotique qu’il ne tarda pas à prendre sur la 


pensée du maitre. Ancien officier de la Garde, mais élevé en 


Angleterre, il vivait en exil à Londres, où il se consacra à la 


diffusion des œuvres de Tolstoï. Il n’était pourtant pas sympa- 
thique aux autres « tolstoïens. » C'était un type de protestant, 
une espèce de puritain. Il disposait de Tolstoï avec une tyrannie 


que l'incroyable faiblesse du maître rendait, il est vrai, bien M 
facile. C’est lui qui publia, malgré Tolstoï, le chapitre de Résur- 
_rection sur la messe, qui motiva la sentence d’excommunica- « 
tion. Il lui fallait sans cesse des actes, un éclat. On sait de quoi 
est capable le zèle d’un fanatique. Et l’on verra que l'intégrité, M 
d’ailleurs inattaquable, de cet homme austère et vertueux, né 
l’a pas empêché, dans l'affaire du testament, de jouer, au point s. 


de vue de la morale mondaine, un assez vilain rôle. 


On conçoit que la comtesse Tolstoï ait souffert des empiéte- 
ments de ce rival redoutable. Elle en était jalouse, comme une 
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femme vieillissante l’est d'une jeune maîtresse. Tchertkov est 
pour elle le « mauvais génie » de son mari, et celui qu’elle 
rend responsable de tous ses maux. Mais la vérité est que la 
liaison de Tolstoï et du disciple élu ne date que de 1883, et la 
crise remontait déjà à plusieurs années. C'est en 1816, alors que 
l'écrivain composait Anna Karénine, que, brusquement, sans 
cause apparente, en pleine force, en pleine gloire, il fut saisi, 
d'une.manière absolument inexplicable, par un soudain dégoût 
de Ja vie. Tout à coup, il se sentit incapable de bonheur. Peut- 
être des chagrins domestiques, la perte de trois enfants et de 
deux parentes chéries (la mort visita la maison cinq fois en 
moins de deux ans), donnèrent-ils à Tolstoi une impression de 
découragement. Ce fut la grande tentation du midi de l’exis- 
tence, lorsque l'homme, parvenu au faîte, découvre lhorizon 
etcomprend qu'il faudra mourir. C'était le grand Nitchevo russe, 
le mortel : À quoi bon? l'ivresse désabusée de la vanité des 
choses, de l'effort inutile, de l'heure qui fuit, de la feuille qui 
tombe ; c'était ce douté universel qui s'élève comme une brume 
autour du voyageur, décolorant la vie et donnant à toutes les 


choses de la réalité une apparence de fantômes. C'était cette 
mélancolie de vivre pour mourir, cette angoisse secrète de la 


créature éphémère, environnée de choses fuyantes et comme elle 
éphémères, cette révolte contre l'illusion et la duperie de la 
nature, ce goût de la cendre mêlée à tout, ce vertige du néant 
qui monte comme un brouillard de lOrient bouddhique, et 
qu'exprime la sublime légende de Barlaam et de Josaphat. 


C'était cette détente de l'énergie, cette volupté du désespoir, 


ce charme de l'abandon suprême, qui poussent les mystiques 
au cloitre ou au suicide. Tolstoï, pendant des mois, vécut dans 
cette obsession. Il n’osait plus sortir dans Îles champs avec son 
fusil; et chez lui, il cachait les cordes, pour ne pas se pendre à 
la solive de son cabinet de travail. 


Je n’ai pas à décrire cet accès de neurasthénie, sur lequer 
Tolstoi lui-même nous a minutieusement renseignés dans sa 


Confession. Je ne décris pas davantage les phases de sa guérison, 


les étapes successives de sa recherche de la vérité. Dans tout 
cela Tchertkov n’est pour rien. C’est tout bonnement l'ennui 
russe, l'antique acedia, le cafard, la vieille malaria slave, l’es- 
piègle, pernicieux démon qui parfois, chez ce peuple, souffle avec 


“ Je vent du steppe et y joue de ses tours, l'esprit taquin, absurde 


Î 
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qui nie, bouscule, piétine tout et s'amuse à détruire pour le 
plaisir de détruire. Déjà, dans sa vie de garçon, Tolstoi avait | 
éprouvé à deux ou trois reprises des désordres semblables. Le 
mariage, la vie de famille, la joie des grandes créations, l'avaient 
fixé, calmé. Mais il n’était pas homme à vivre longtemps en 
paix. Il avait besoin d'émotions. Vagabonds, chemineaux, peuple, 
errant qui parcourt, la besace au dos, les routes de la sainte 
Russie, en quête d’un hasard, d’un miracle, d’une étoile, il était 
comme vous enfant du rêve et du désir. Il était de ce sang sau- 
vage des huttes et de la tente, sang nomade qui étouffe entre 
les quatre murs d’une maison; et, ne pouvant s’en évader, il 
s'empressait de la démolir. Société, lois, mœurs, art, sciences, | 
croyances, Églises, il s'attaque à tout à la fois avec une haine 

joyeuse; rien ne résiste à sa critique. Il déclare la guerre aux 

idoles et entame le procès de la civilisation. 

Je ne vais pas rappeler ici cette série d’enfantillages qu’on 
appelle les « idées » du comte Tolstoï, cette collection de fac- 
tums, aujourd'hui illisibles, tous rédigés avec une fureur d’auto- 
didacte et une ignorance de grand seigneur. Je doute qu'on . 
attache à cette littérature plus d'importance que n’en mérite la 
marotte d’un dégoûté qui, pour changer de personnage, s'amuse 
à scier du bois ou à coudre ses bottes. Mais qu'on se figuré 
l’effet de cette « conversion » dans un intérieur, sur une Alle- 
mande tendre et sage, sur une mère de famille, obligée de penser 
à l'avenir des siens et chargée d’avoir de la raison pour deux! 
On ne songera pas sans pitié à une telle situation. Occupée des 
soins du ménage, durement éprouvée par une grave maladie 
(elle fut à deux doigts de mourir en 1876), absorbée par le lourd 
gouvernement d'une maison, par les grossesses successives, — 
elle a eu treize enfants, dont elle a élevé dix elle-même, — Ia 
comtesse Tolstoïi ne pouvait plus, comme autrefois, se concen- -4 
trer uniquement dans le service de son mari. Elle ne vit pas 
le gouffre qui peu à peu l’éloignait d'elle. Quand elle le voyait 
sombre, préoccupé, elle se disait : « Cela passera. » Elle observa Ne. 
des bizarreries, et haussa les épaules avec une tendresse indul- 
gente. Quand elle s’apercut du désastre, il était trop tard : elle "0 
avait perdu le cœur de son mari. 22 


Rien n'était plus capable de satisfaire Léon et de lui mettre l'esprit 3 : 
en repos. Un génie noir, qui repoussait toutes les formes des reli- 
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gions, niait le progrès, la science, l’art, la famille, condamnait tout ce 
que les hommes ont acquis par des siècles d'efforts, s'était développé 
en lui et l’assombrissait de jour en jour. C'était comme si son âme 
ne pouvait plus voir dans le monde que laideur et souffrance, 
comme si toute joie, toute beauté, toute bonté, avaient tout à coup 
disparu. Pour moi, il m'était impossible de vivre ainsi : j'étais 
inquiète, j'avais peur, je souffrais. Mais je ne pouvais pas, avec mes 
neuf enfants, tourner comme une girouette et suivre dans tous les 
sens l’humeur de mon mari. Son esprit m'échappait. Chez lui, j'en 
étais sûre, c'était le tourment d’une recherche passionnée et sincère; 
dans mon cas, cela n'était plus que sotte imitation et, cette fois, 
j'aurais fait vraiment du mal à tous les miens. De plus, en mon âme 
et conscience, je ne ressentais aucun désir de répudier l’Église où 
j'avais prié depuis l'enfance. Mon mari lui-même, pendant deux ans, 
dans les commencements de sa crise, s'était montré très orthodoxe, 
observant à la lettre tous les jeûnes et les fêtes. À ce moment-là, 
toute la famille a suivi son exemple. Quand nous nous séparâmes, 
à propos de quoi ? je n’en sais rien : je ne me rappelle plus. 


Sans doute, Je n'oublie pas (et la Comtesse elle-même nous 
en fait souvenir) ce qu'il y eut, dans les « recherches » du 
comte Tolstoi, de touchant, d’ingénu désir de vraie simplicité et 
de vie spirituelle. C'est un beau rêve, que le rève de la perfec- 
tion : mais c'est un rêve dangereux. Il n’est pas bon, même pour 
les saints, d'abandonner les voies communes. Je sais que c'est un 
poids très lourd de s'élever vers le ciel, en trainant à ses 
pas les soucis de la terre. Peut-être vaut-1l mieux ne pas s’en- 
gager dans ces liens. Mais, une fois la chose faite, on a mauvaise 
grâce de reprocher à Marthe les soins et les travaux de Marthe ; 
on ne peut exiger d'elle qu’elle monte en croupe à tous les dadas 
de monsieur son mari. J’en fais Juge Tolstoiï lui-même : dans 
son curieux drame posthume (daté de 1886), /a Lumière dans 
les Ténèbres, drame autobiographique d’une vérité inouïe, le 
héros Sarintseff, l’homme de Dieu, le frère de Tolstoï, cause 
béatement le malheur de tout ce qui l'entoure ; il finit par être 
si odieux, que l’auteur n’a pu se résoudre à achever sa pièce : 
la plume lui est tombée des mains. 

Oui, dans ce document accablant, l'artiste, poussé par son 
sens infaillible de la vie, a dù avouer la faillite de toutes ses 
idées. Mais cela n’ébranle pas encore sa foi dans sa Raison, 
c'est-à-dire dans les chimères et dans les lieux communs qui 
compos2nt le « tolstoisme. » Évidemment, ce qui lui coùtait le 
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plus, c'était de ne pouvoir convertir sa femme à ses principes: 
Car elle lui était chère. Sans doute, il serait doux de réaliser 
ainsi un idéal de sainteté. Il serait doux de donner au’ ciel le 
reste d’une vie, dont la première moisson a müri pour la terre. 
Les légendes nous parlent de ménages d’époux, comme celui de 
Paulin de Nole et de sa femme Thérèse, qui, ayant fait vœu 
de continence, vendaient leurs biens pour les distribuer aux. 
pauvres et consacrer à Dieu le reste de leurs jours. Mais le mot 
de l’Écriture : ls ne seront qu'une seule chair, est une grande | 
vérité. Dans le mariage, on nese «sauve » qu’à deux : la famillem 
est un corps. Elle n’est complète qu’en plusieurs personnes; | 
les limites de chacune se perdent dans les contours des autresw 4 
On ne sait plus où l’un commence et où l’autre finit. C’est un 
drame quand ce petit monde d’habitudes, d'amour et de sang, 8 
se divise. C’est tout le drame de /4 Lumière dans les ténèbres x 
Tolstoï en souffre. Il n'y tient plus: à la fin, il s’évade pour faire 
son salut. Il ne peut, il revient, il cède. Le courage lui manque» 
à l’idée des larmes qu'il fait répandre. Il repose son chapeau et 
son sac sur la table, et soupire. Et on le plaint. 1 

Cette scène s'est passé en 1884. La voici racontée pa 182 1 
comtesse Tolstoï : | | . 
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. Une fois, il eut l'envie de prendre une paysanne, une simple 
ouvrière des champs, et de s'enfuir avec elle, caché parmi les paysans, 
pour commencer une vie nouvelle : il me l’a dit en face. Enfin, le 
17 juin, à la suite d'une dispute insignifiante au sujet des chevaux, À 
il emballa précipitamment quelques hardes dans un sac, qu’il emporta 
sur son épaule, et quitta la maison, criant que c'était pour toujours, f 
qu'il s’en allait en Amérique et qu’on ne le reverrait jamais. J ‘atten- }, 
dais mon huitième enfant. A cet instant, je commençai de sentir les. | 
douleurs. La colère de mon mari me mettait au désespoir : ét la torture 
physique, jointe à la détresse morale, formait un supplice intolé= 
rable. Je suppliai Dieu de me faire mourir. A quatre heures dus 
matin, j'entendis mon mari qui rentrait. Mais, au lieu de monter dans | 
ma chambre, il se coucha en bas sur le sofa de son cabinet. Malade, 
dans l’état où j'étais, je volai à lui : il était sombreetn ouvrit pas Î< ER: 
bouche. À sept heures du matin, notre fille Alexandra naquit. Quelle 
nuit! Une nuit de juin, magnifique, terrible. Jamais je ne l'oublierai. | 

Ka ‘#27 

Cette page-là ne s’invente pas. Elle offre tous les caractères 

de la réalité. Mais ce n’est plus Tolstoï qui paraît la victime. = 
Cette fois, il resta. Il resta encore, treize ans plus tard, après 


LES MÉMOIRES DE LA COMTESSE TOLSTOIÏ. 927 


: 
’ 
1 


- la fameuse lettre du 8 juin 1897, où il expliquait à sa femme, 
à sa « chère Sophie, » avec une élévation, une onction merveil- 
leuses, pourquoi il la quittait cette fois, pour toujours. Cette lettre, 
quand elle fut trouvée dans ses papiers, a fait jeter des larmes 
_ à tous les « tolstoïens. » Ainsi, Tolstoï l'avait gardée treize ans 
dans son tiroir! Il avait écrit cet adieu, et continué, treize ans, 
de souffrir en silence! Mais pourquoi, puisqu ‘il ne partait pas, 
conserver cette lettre? Pourquoi, à peine écrite, ne pas la 
déchirer, mais la cacheter avec soin, en inscrivant sur l’enve- 
loppe : À remettre à Sophie après ma mort? Pourquoi tant de 
complication, ce désir de faire souffrir quand on n’y sera plus? 
Pourquoi cette flèche du Parthe? À moins que ce ne soit le 
plaisir de s’attendrir sur soi-même par l’idée de l'effet qu'on 
produira, une fois mort, sur autrui, de se représenter cet autre 
ouvrant la lettre et se disant : « Quelle âme admirable! Quelle 
patience! Que cet ange a été bon pour moil » Dans ce cas, ce 
serait un trait de cabotinage. En vérité, ces âmes slaves sont de 
drôles de machines. 
Et je me demande, en tremblant de cette conjecture, si l’ex- 
plication de toute l'affaire n’est pas tout simplement dans la 
nature de l’homme de lettres. Je sais que je blasphème, parce 
quil est convenu que Tolstoï est quelque chose de plus qu’un 
écrivain ordinaire. Mais quelle raison y a-t-1l pour le mettre 
en dehors et au-dessus de l'humanité? Tolstoï n’est ni un héros 
ni un saint : il est poète, et cela suffit. I conçoit un vague désir 
…. d'indépendance et de « pureté; » il écrit à sa femme un bel 
adieu, et tient son intention pour demi accomplie. Tout cela, 
c'est de la littérature. Lui-même l'a dit un jour : « La vie de 
l'artiste n’est jamais intéressante, parce qu'il met le meilleur de 
lui-même dans son œuvre. C’est pourquoi son œuvre est bonne, 
etsa vie est mauvaise. » Cela est vrai de Tolstoï plus que de per- 
‘sonne. Qui s’est plus confessé que lui dans ses livres? Enfance, 
Adolescence, Jeunesse, les Cosaques, Sébastopol, c’est toujours 
son histoire, et c’est elle encore qu'il nous conte sous les noms 
du prince André, de Pierre Besoukhov et de Constantin Lévine. 
Qui sait si sa religion et tout le « tolstoïsme » sont autre chose 
> qu’une nouvelle expérience littéraire, une manière nouvelle de 
_  dramatiser sa vie et de trouver une matière d'art? Ces scènes 
avec sa femme, ces querelles, ces faux départs, il en fait une 
pièce de théâtre, et le voilà tranquille. Il bafoue le mariage, 1l 
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exalte la virginité, et cela ne l'empêche pas, à soixante ans, 
d’avoir encore des enfants, tout en se lavant les mains de leur 
éducation. Cette remarque explique bien des choses. On come 
prend, par exemple, que, tout en se reprochant le confort de sam 
vie, en menaçant toujours de planter là femme et enfants, il soit 
demeuré si longtemps sans en rien faire. C’est l’état de demi 3 
“illusion où vivent les poètes. Ils tiennent leurs velléités pour 
des choses réelles : ils ont raison, ils nous font croire à cette 
réalité. Leur monde véritable est celui de l'imagination. Il ne« 
faut pas s'étonner s'ils en sont dupes : c’est pour cela qu'ils 
nous enchantent. Du reste, pour ces âmes slaves, enfantines ets 
complexes, les mots n'ont pas le sens absolu que nous leur. 
prêtons. Il ne s’agit que de mirages. Ainsi le tolstoïsme, la haine. 
du monde; l'accord de la vie et des idées étaient, pour Tolstoï 
même, autre chose que pour nous. Je ne lui fais pas l’injure des 4 
croire qu'il tenait aux richesses: l’argent n’existait pas pour lui 
C’étaient, comme sa doctrine, des chimères, des rêves, dont il 
considérait l'échéance lointaine comme une chose toujours pos=M 
sible, sans se presser pourtant de la réaliser. C'était un beau 
coup de théâtre, dont l'effet était déjà produit, puisqu'il s'en 
émouvait à distance ; le temps n'existe pas en Orient, le fait et. à 
le rêve se confondent. Et il demeurait par inertie, par faiblesse, 
et aussi par bonté, et parce qu’il ne détestait pas de se sentir 4 
coupable, et qu'il avait un goût de la honte, qu'il prenait pour) à 
de l’humilité. Fumées, dit Tourguéniev. nu 

Et puis, il semble bien que, dans les derniers t emps, après 
sa grande maladie de 1901, Tolstoï ait tout à fait cessé de croire 
au tolstoïisme. Il était trop intelligent pour ne pas s’apercevoir… 
du vide de son système. Il était surtout trop mobile pour ne pas 
s'en lasser. Les tolstoïens l’assommaient. Ses dernières œuvres, 
à mon gré les plus parfaites de toutes, n’ont plus aucun rapport 
avec ce qui les précède : plus de thèse, plus de leçon, plus: il 
de cette ennuyeuse manie édifiante qui, depuis Guerre et Paix, 
nous gâte souvent les plus beaux livres. On n'y sent plus que la 
pure joie, la volupté de l’artiste qui ne songe qu’au bonheur de 
peindre. Quel héros moins « tolstoïsant » qu'Hadji Mourad,M 
et quel merveilleux cavalier de miniature persane, chevale- 
resque et rusé, avec son énergie féline, barbare et raffinée. 14 
Quelle admiration pour cette plante sauvage! Et, dans le Père 7 
Serge, quelle page incomparable aue la dernière scène, celle 
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où le s{arets (1) déchu comprend qu'il a perdu sa vie, parce qu'il 

n'a rien fait que par orgueil et par ostentation, tandis qu’une 
pauvre ratée de maîtresse de piano, que tout le monde méprise 
et qui se croit elle-même moins que rien, est une sainte, parce 
qu'elle est bonne, gaie et simple, et que son âme est un miracle 
de charité qui s’ignore. 

Ces dernières œuvres de Tolstoï sont en vérité toutes pleines 
de tendresse sereine et d'indulgence souriante. On y sent de 
moins en moins l’aigreur de l’époque de la « crise, » et de plus 
en plus, à mesure que s'éteint la ferveur « tolstoïienne, » on y 
goûte le détachement divin, le charme puéril des œuvres de la 
Jeunesse. Mais, depuis quelque temps, il s'était passé un fait 
nouveau. En 1908, sous le ministère Stolypine, Tchertkov était 
rentré d’exil et était venu s'installer non loin de Tolstoï, dans le 
gouvernement de Toula. Il y avait ouvert une communauté 
dont les membres pratiquaient la « foi. » Ces disciples avaient 
_ le don d’impatienter le maitre, sans que celui-ci eût le courage 
de les donner au diable. Par bonheur, la communauté fut dis- 
soute, et Tchertkov dut se fixer dans les propriétés qu'il possé- 
dait près de Smolensk. Mais il ne perdit. pas son pouvoir en 
_s'éloignant; il continuait d'écrire, et il avait toujours des intel- 
ligences dans la maison. | 

La suite est une laide histoire : de quelque nom qu'on 
l'appelle, il s’agit de la triste affaire qu'est la captation d'un 
vieillard. Le but était de retirer à la comtesse Tolstoiï la gestion 
des affaires et des papiers de son mari. Dès 1895, on avait rédigé 
un premier testament qui désignait un conseil de trois exécu- 
teurs : la Comtesse, Tchertkov et le critique Strachov. Mais ce 
texte n'avait pas suffi. Il y avait de telles rivalités au sujet des 
papiers du maitre, particulièrement de son Journal, que Tolstoï 
excédé avait pris le parti de les déposer sous scellés au Musée 
Rumyanstev. Déjà une malle de manuscrits s'était égarée en - 
voyage dans des conditions suspectes; d’autres papiers avaient 
disparu. Mais Tchertkov voulait davantage. Il voulait, Tolstoi 
une fois mort, demeurer le seul maitre de sa pensée. En sep- 
tembre 1909, lors d’une visite que Tolstoi lui fit à Krekshino, il 
arracha à sa faiblesse un testament dans ce sens. Faute d’une 
formule, qui se trouva oubliée dans la rédaction, cet acte ne 


(1) Ascète, thaumaturge. 
TOME X, — 1922, 59 
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valait rien. C'était à recommencer. Le 22 juillet 1910, Tchertkov 
étant revenu aux environs -de Toula, on hissa le vieillard à 
cheval, on se rencontra dans une clairière, en présence de 
témoins apostés, et un testament en bonne forme fut perpétré 
en secret, comme un vol fait au coin d’un bois. : 

Tolstoï était revenu très malade de Krekshino. Il avait des 
absences et des instants de délire. Cette atmosphère de conspi- 
ration, dont il se sentait entouré, n’était pas faite pour le calmer. 
Il avait quatre-vingt-deux ans. Son. irritabilité était devenue 
extrême. Sa femme était à bout. Elle avait subi, en 1906, une 
grave opération, suivie, deux mois plus tard, de la perte d'une 
fille. Elle ne se dominait plus. Elle avait des attaques de nerfs. 
Pendant ces derniers mois, la malheureuse, à force de souffrir, 
n'était plus qu'une détraquée. Ce qu'elle soupconnait autour 
d’elle, la présence de son ennemi rôdant dans la coulisse 
achève de l’exaspérer. La vie devenait intolérable. On ne dor- 
mait plus dans la maison. Depuis l'affaire du testament, Tolstoï 
n'osait plus regarder sa femme dans les yeux. La nuit, au 
moindre bruit, la Comtesse se levait, parcourait les couloirs, 
une bougie à la main. Cet état de fièvre et d'alerte, ces craque- 
ments étouffés de planchers, ces portes qui s’ouvrent avec pré- 
caution, cette inquiétude, cet espionnage, ces jalousiés, ces 
menaces de scènes et de crises : céla ne pouvait plus durer. 
L'existence, pour ces deux malades, devenait un enfer. Il y 
avait quelqu'un de trop. Une nuit, Tolstoï partit. C'était le 
10 novembre, à cinq heures du matin. Quand elle lut la lettre 
d'adieu qu'il lui laissait, elle courut, folle de douleur, se jeter 
dans l'étang. On l'en retira demi morte. Et pourtant, cette fois, 
ce n'était pas elle seule que le vieillard avait fuie…. 4 

Pendant cinq jours, elle refusa toute nourriture. Le sixième - 
jour, arriva une dépêche d’un journal ami, annonçant que le fu- | 
gitif se mourait à Astapovo. Tchertkov avait reçu la nouvelle 0 
avant elle. Elle y vola, à temps pour y recevoir un dernier coup 
de couteau : ce fut pour se voir écarter de l’agonie de son mari. 


Il y avait autour du lit une foule d'étrangers et d'indifférents, et 
moi, la femme, la compagne de sa vie depuis quarante-huit ans, on 
ne me laissa pas entrer. La porte était fermée à clef, et, comme je 
cherchais à apercevoir par la vitre le visage de mon mari, une main 
tira le rideau. Deux infirmières furent détachées pour s'assurer de 
moi; elles me serraient les bras et m interdisaient tout mouvement Ge 4 


Li 
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Pendant ce temps-là, le mourant appelait notre fille Tanya et se met- 
tait à lui demander ce que je devenais : il me croyait toujours à 
TJasnaïa-Poliana. À chaque question, il fondait-en larmes, si bien que 
Tanya Jui dit : « Ne parlons plus de maman, cela t'agite trop. » — 
« Ah! s’écria-t-il, c’est bien plus important pour moi que tout le 
rèste. » Et il ajouta, d'une voix déjà plus indistincte : « Pauvre 
Sonia! Je lui fais du mal; nous avons été de grands maladroits. » 

Personne, en dépit de mes prières, ne voulut lui dire que j'étais 
là! Je ne sais qui a pris sur soi-cette nouvelle cruauté. Tout le monde 
redoutait une émotion qui le tuerait; c'était l'avis des médecins. 
Qu'en savent-ils? Peut-être, en m'embrassant, en se laissant soigner 
par moi, comme il en avait l'habitude, je l'aurais sauvé. Dans une 
de ses lettres que je viens de publier, il me dit qu'il avait grand 
peur de tomber malade loin de moi. 

. Enfin, les médecins me laissèrent approcher, quand il ne respi- 
_rait plus qu'à peine, gisant immobile sur le dos et les paupières déjà 
closes. Doucement, je lui murmurai à l'oreille des tendresses, je 
voulais lui faire comprendre que j'étais là tout le temps dans cette 
gare d’Astapovo, et combien je l’aimais et l’aimerais toujours. Je ne 
me rappelle plus ce que je lui dis encore, mais déux profonds sou- 
pirs, qui parurent lui coûter un prodigieux effort, sortirent de sa poi- 
trine comme pour répondre à mon amour, et il retomba immobile. 


x 


On n'ajoute rien à une telle page, à ce mystérieux colloque, 
à cette foi auguste dans le dernier soupir. Certes, Tolstoï fut 
faible, injuste, capricieux, orgueilleux et parfois cruel. Il Le fut 
en dépit de son cœur merveilleusement humain. C'était un 
Russe, un grand enfant. Qui avait payé pour le savoir, plus que 
celle qu’il a fait tant souffrir? Mais à peine se voient-ils, qu'ils 
se sont pardonné. Serons-nous plus sévères que celle qui, mal- 
gré tout, l’a aimé jusqu’au bout ? Elle pense mourir de sa fuite, 
et accourt lui donner la suprême caresse. Elle comprenait enfin 
qu'il ne pouvait pas être à elle tout entier, qu'il y avait en Jui 
quelque chose qui se devait à l’œuvre du Père et voulait se 
mêler au génie de l'univers. Elle l’acceptait ainsi, et se conten- 
tait de sa part. Que ne manquerait-il pas à Tolstoi et à sa 
légende, sans ce coup de vent prophétique qui larracha à sa 
maison, comme l’aigrette errante de la fleur du steppe, et le 
jeta vagabond pour mourir sur les routes, image de linquié- 
tude de sa race et de la tempête qui allait déraciner la Russie ? 


aq? | Louis GiLrer. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LES TÉLESCOPES EN RUMEUR 


Lettre ouverte à Monsieur Léon Bérard, 
ministre de l'Instruction publique 


Monsieur le Ministre, 


Au bon vieux temps, il existait une coutume charmante et juste. 
Le plus humble sujet avait le pouvoir de présenter requête au Roi 


ou à ses ministres par le moyen d’un placet qu'il leur remettait au 


passage, genou en terre. Cette mode est, hélas! tombée en désué- 
tude. C'est peut-être que la culotte courte de jadis se prêtait mieux à 
ce geste charmant du genou que le pantalon actuel dont le pli régle- 
mentaire risque de voir son ordonnance perturbée FRE inflexion trop 
prononcée de la jambe. 

Combien je regrette, monsieur le ministre, que cet usage ait péri. 
On m'eût vu me précipiter à votre passage et vous TRebse RHONE 
d'hui même mon placet. 

Hélas! cela n’est pas possible, Le protocole s’y oppose. C’est la 
Revue des Deux Mondes qui vous présentera mon placet. Aussi bien la 


presse, — et surtout lorsqu'elle a cette qualité, — est-elle aujour- : 


d’hui le seul moyen que nous ayons de porter parfois u une requête à 
ceux qui gouvernent la France. 

C’est de l'Observatoire de Paris que je voudrais vous parler au- 
jourd’hui, monsieur le ministre. 

Donc, l'Observatoire de Paris est en émoi et je viens respectueu- 
sement vous dire ici, en mon nom et au nom de beaucoup de mes 
collègues astronomes, les causes de cet émoi. Vous en avez eu déjà, 
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je pense, quelques échos lorsque, il y a peu, la presse, à des mil- 
lions d'exemplaires, publia des déclarations aussi catégoriques que 
contradictoires de deux des plus hautes autorités administratives ou 
Scientifiques de l'Observatoire de Paris: M. Baillaud, directeur de 
l'Observatoire, M. Bigourdan, astronome audit établissement et 
directeur du Bureau international de l'heure, tous deux membres de 
l’Académie des Sciences et du Bureau des Longitudes, tous deux 
universellement renommés pour leurs hautes fonctions ou leurs tra- 
vaux scientifiques. 

De quoi s’agit-il donc, qui puisse créer une polémique aussi 
vive entre astronomes, c'est-à-dire entre personnages qui doivent 


nécessairement participer un peu de la sérénité des espaces célestes ? 


Il s’agit de la question de savoir s’il est ou non opportun et utile 
à la science de transférer ailleurs notre Observatoire national. 

Je vous demande respectueusement de bien vouloir, monsieur le 
Ministre, jeter un coup d'œil sur l’exposé succinct que je voudrais 
faire ici de ce problème. Je ne relaterai que des faits, dont certains 
peut-être n’ont pas encore été mis sous vos yeux, et qui apporte- 
ront peut-être quelques éléments d'appréciation non inutiles dans un 
problème important pour la science française dont vous êtes le lumi- 
neux et sage protecteur. 

Elle ne date pas d’hier la question du transfert de l'Observatoire 


de Paris. Lorsqu'on se reporte à l’histoire, on voit qu’on en peut dire 


comme de la plupart des problèmes qui, hélas! nous agitent :iln'ya 
pas de questions neuves, il n’y a que des gens neufs. 

Pour ne pas remonter au Déluge, — je veux dire à la fondation 
même de l'Observatoire, qui n’est pas un des moindres titres de 
gloire de Louis XIV, — et pour nous borner aux événements posté- 
rieurs au milieu du siècle dernier, nous voyons qu'après la mort 
d’Arago (1853), Leverrier fut nommé directeur de l'Observatoire. 
C'était un terrible homme, mais un homme de génie que Leverrier. 
L'ostracisme dont il avait été l’objet, lorsqu'il découvrit Neptune 
par la seule puissance du calcul, de la part de certains des astro- 
nomes officiels, — dont il n’était pas à ce moment, — et les petites 
misères qu'on lui fit alors avaient irrité son caractère. Il y avait 
un peu de quoi : qu'on en juge. Lorsque Leverrier eut trouvé théori- 
quement la position de Neptune, ses rapports avec les autorités offi- 
cielles de l'Observatoire étaient tels qu'il dut s'adresser à un astro- 
nome berlinois, Galle, pour vérifier la chose à la lunette. Et c’est 
ainsi que la planète Neptune fut d'abord découverte à Berlin! 
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Quoi qu'il en puisse être de ces souvenirs heureusement périmés, 
— chacun sait qu'aujourd'hui il n’y a plus jamais d’entraves aux 
initiatives et aux découvertes, — Leverrier avait un Caractère autori- 
taire et sa gestion un peu tyrannique de l'Observatoire lui valut de 


nouveaux ennemis. Soyons-lui indulgents : il avait du génie, ce qui 


est une circonstance atténuante malheureusement rare. 

Il arriva que, de fil en aiguille, le ministre de l’Instruction 
publique de l’époque, votre illustre prédécesseur Duruy, invita 
l’Académie des Sciences, le 17 avril 1868, à examiner : 

« 19 Si l'Observatoire impérial peut rester où il se trouve sans 
détriment pour les observations astronomiques ; 2° si dans l'intérét 
de la science il vaudrait mieux le transporter hors de la capitale... » 


Après une enquête publique et large, après une très longue discussion 


qui dura de nombreuses séances (1), l’Académie des Sciences, con- 
formément à l'avis de Leverrier, à l'unanimité des 53 votes exprimés 
contre un bulletin blanc, adopta la résolution suivante : « Zl importe 
que l'Observatoire de Paris soit conservé sans aucun amoindrissement. » 

L'Académie demandait en outre « qu’un autre observatoire de 


premier ordre fût fondé en dehors et à proximité de Paris. » On sait» 


comment ce vœu a été réalisé peu après par la création de l’'observa- 
toire de Meudon, qui sous l’éminente direction d'un astrophysicien 


célèbre, M. Deslandres, contribue hautement aujourd’hui par ses Has 


vaux au renom astronomique de la France. 


\ 


rl 


On n'a pas oublié d’ ailleurs comment les menées due ennemis de … 


Leverrier, — les lions ont toujours dans leur crinière quelques 
bestioles qui les irritent, — amenèrent celui-ci, qui avait le malheur 
d'être sénateur en même temps que fonctionnaire, à interpeller le 
ministre sur son propre cas. Le résultat de l’interpellation fut... la 
révocation de Leverrier. 

On n’a pas oublié non plus comment cette offense à la science et 
au génie fut réparée par la République qui rendit en 1872 la direction 
de l'Observatoire au grand Leverrier, 

En 1884, l'amiral Mouchez, étant directeur de l'Observatoire, sou- 
leva de nouveau la question du transfert dans un rapport qui fut. 
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soumis à l’Académie des Sciences. Celle-ci, après une nouvelle discus- * ù 


sion approfondie, se prononça pour le statu quo. [On verra tout à 
l'heure pourquoi je souligne cela.] Nevr - 


(1) Cette discussion remplit un grand nombre de brochures qui ont été publiées. 


rendus des séances de l’Académie des Sciences (1° semestre 1869). 
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à l’Institut et qui devaient former la seconde partie du tome LXVIII des Comptes 
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Après la mort de l'amiral Mouchez, l'Observatoire eut, avant la 
direction actuelle, deux autres directeurs éminents, M. Tisserand et 
M. Maurice Lœwy, ce dernier mort à la fin de 1907. C’est sous leur 
direction qu'ont été construits les instruments admirables (équato- 
riaux coudés et autres, lunette photographique, etc.) qui ont fait 
de l'Observatoire de Paris un établissement de premier rang. C’est 
sous leur direction qu'ont été, avec ces instruments nouveaux, réa- 
lisées les entreprises qui ont porté la renommée et l'influence de 
notre Observatoire national à un niveau qu’il n'avait jamais atteint 
auparavant. Ces travaux récents, carte photographique du ciel, 
catalogue photographique fondamental, atlas photographique de la 
lune, catalogue des nébuleuses (contenant des centaines d'astres 
nouveaux découverts à l'Observatoire), ont prouvé que l'Observatoire 
de Paris, sous une impulsion convenable, ne le cède à aucun obser- 
vatoire du monde par l'importance, la répercussion et la beauté de 
ses découvertes et de ses travaux. Ils ont prouvé définitivement et 
par les faits que les craintes élevées par les ennemis de Leverrier et 
par l'amiral Mouchez relativement à la difficulté présumée de faire 
des découvertes astronomiques dans l’atmosphère de Paris n'étaient 
nullement fondées. Leverrier avait déjà répondu aux partisans du 
transfert que « l'on n’invoquait que des causes vagues sans apporter 
de démonstration pratique. » Pourtant, si vagues qu’elles fussent, 
ces craintes étaient encore compréhensibles avant que l'Observatoire, 
doté d’un outillage moderne, eût réalisé les travaux essentiels que je 
viens de rappeler, — entre beaucoup d’autres que la place me man- 
que pour citer. Mais une fois ceux-ci réalisés, « la démonstration 
pratique » s’est évidemment retournée contre ceux qui avaient émis 
ces craintes autrefois. 

Aussi, pendant longtemps, — pendant près de trente ans, — per- 
sonne ne reparla plus de déplacer l'Observatoire, 

C’est sur ces entrefaites qu’en 1911, la question a été de nouveau 
posée, mais d'une manière si discrète que les intéressés [les astro- 
nomes de l'Observatoire, l’Académie des Sciences) n’en ont rien su 
que par des indiscrétions dont je ne puis — bien qu'elles prêtent à 
de savoureux commentaires — faire état ici. 

_ Nous n'étiez pas alors, monsieur le ministre, notre grand maître 
de l'Université. Avec le haut souci de clarté et de bonne foi dont 
vous venez de donner des marques si nobles, vous n’eussiez pas 
_ manqué alors, en voyant traiter dans des rapports administratifs 
mystérieux, et décider dans l’ombre et le secret de choses si impor - 
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tantes pour la science française, sans qu'un seul astronome, sans 
qu'un seul homme compétent eût été consulté; vous n’eussiez pas 
manqué de renvoyer les dossiers qu'on vous eût apportés, à vos ser- 
vices en demandant, comme l’avait fait Duruy, qu'une enquête large 
fût d’abord ouverte auprès des astronomes, et que l’Académie des 
Sciences, gardienne vigilante et avertie de notre renommée scienti- 
fique, fût consultée.On n’en arien fait: cela a causé une émotion dou- 
loureuse chez les astronomes de l’Observatoire dont plusieurs sont 
des savants illustres arrivés au faite de tous les honneurs acadé- 
miques, et chargés de plus de découvertes encore que d’honneurs, de 
plus d'honneur que d’honneurs. C'est de cette émotion si légitime 
et si profonde que je vous demande d’abord la permission de vous 
faire part ici. 

Donc, depuis 4911, la question du transfert de l'Observatoire a été 
l’objet de rapports et de tractations administratives sans qu’un seul 
astronome, sans que l’Académie des Sciences ou le Bureau des Longi- 
tudes, non seulement aient été appelés à donnerleur avis, mais aient 
même connu (autrement que par des indiscrétions) qu'illen était 
question. | 

Lorsque vous le saurez, monsieur le ministre, par ces lignes que 
j'écris ici avec le sentiment de mon devoir, je suis sûr que votre 
étonnement en sera plus grand encore que votre tristesse. 

Donc, pendant dix ans, nous n’avons rien su de ce qu’on voulait 
faire de notre Observatoire ni des raisons pour lesquelles on voulait 
le faire. Il y a un an (dix ans après que l’administration avait com- 
mencé à s'occuper de la question), chacun des astronomes a reçu un 


exemplaire d’un « Rapport adressé au Conseil de l'Observatoire dans 


sa séance du 3 mars 1921 sur la nécessité de la création d’une suc- 
cursale de l'Observatoire en dehors de la Mie par M. B. Baillaud, 
directeur de l'Observatoire. 

C'est ce document, — lé premier et seul document officiel com- 
muniqué sur ce projet aux astronomes, sans d’ailleurs que leur avis 


ait été sollicité, — qui servira de base à la très brève discussion « 


technique que je me risquerai à faire tout à l’heure. Mais n’antici- 


pons pas. à 


Connent donc la presse a-t-elle été amenée à s’occuper de la ques- 
tion? Qu'est-ce qui a pu agiter les télescopes et en tirer tant de bruit 
que le public s’est demandé s'ils ne s'étaient pas mués en canons? 


Qu'est-ce qui a amené la discussion, très vive dans sa courtoisie, à. 


laquelle je faisais allusion au début de ces pages et qui a vivement 
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Opposé les unes aux autres les conceptions de M. Baillaud et cel'es 
de M. Bigourdan ? 

Ce n'est ni plus ni moins qu’une déclaration de M. Baillaud parue 
il y à quelques semaines dans un grand journal du soir, et qui disait : 
« La salle des pendules de l'Observatoire est soumise à des trépida- 
tions et vibrations incompatibles avec la marche régulière des pen- 
dules.. Pour cela, de même que pour les observations astronomiques, 
il importe de transférer l'Observatoire à 20 ou 30 kilomètres de Paris. » 

Ges déclarations inopinées portaient soudain sur l’agora la ques- 
tion du transfert de l'Observatoire. Était-ce un bien ou un mal? Je 
n'en discuterai pas, quoique j'incline à penser qu’en presque toute 
matière, mais assurément en matière de science, trop de lumière et 
trop de discussion valent mieux que pas de lumière du-tout ni de 


discussion. Quoi qu’il en puisse être, un grand journal du soir avait 


attaché le grelot. Vous savez, monsieur le ministre, que lorsqu'un 
grand journal du soir a soulevé un problème, les grands journaux du 
matin n’ont rien de plus pressé que de le vouloir résoudre. C’est leur 
faiblesse... et leur force. Donc, l’un de ceux-ci ayant lu la déclaration 
de M. Baillaud, et sachant d'autre part qu'il y a à l'Observatoire un 
« maître de l'heure, » M. Bigourdan, directeur du Bureau international 
de l’heure, et savant d’une compétence sans égale dans la question 
soulevée, dépêcha un'rédacteur à M. Bigourdan. Bien que générale- 
ment rebelle à l'interview, celui-ci ne crut pas pouvoir se refuser à 
donner son avis technique sur une question technique de son ressort 
soulevée dans la presse. Il donna son avis et je vous demande la 
permission de le résumer : 

« J'hésite, a dit M. Bigourdan au reporter ravi de l'aubaine, à 
croire à l'authenticité des déclarations dont vous me parlez. 

« L'heure, telle qu’on la détermine au moyen des observations 
astronomiques, est conservée grâce à quatre pendules de haute préci- 
sion (dont une sert de pendule directrice) et qui sont à l'Observatoire 
dans une cave placée à vingt-sept mètres de profondeur. Toût le 
monde sait que ces pendules sont ainsi complètement à l'abri des 
trépidations et vibrations du sol parisien, qui n’ont absolument 
aucune influence sur elles. Quant à la transmission même de cette 


heure, elle se fait au moyen d'appareils placés plus près ‘du sol et 


reliés directement à l’antenne de la tour Eiffel. I est évident qu'ici 
non plus les vibrations et trépidations n'ont aucune iniluence, car 
jamais de tels ébranlements mécaniques n'ont eu d'action sur la 


transmission électrique d’une dépêche. 
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« On commet donc une erreur lorsqu'on croit que la conservation 
et la transmission de l’heure à l'Observatoire de Paris peuvent être 
perturbées par les trépidations. 

« En un mot, j'affirme que la marche des horloges est au moins 
aussi parfaite à l'Observatoire de Paris qu’en n'importe quel observa- 
toire du monde. Il n’y a donc à cet égard, et quoi qu'on en ait dit, pas 
de raison sérieuse de transférer ailleurs l'Observatoire de Paris, qui 
représente non seulement dans la science un illustre passé, mais 
aussi, j'en suis sûr, un magnifique avenir. » 

Voilà, n'est-ce pas? une opinion Ars qui est nettement en 
contradiction avec celle qui avait provoqué la discussion. Les choses 
allaient-elles en rester là. Que non pas! Un autre reporter, aussitôt 
dépêché auprès de M. Baillaud, lui soumettaitl’interview de M. Bigour- 
dan et en remportait à son tour une nouvelle et non moins pré- 
cieuse. 

M. Baillaud y déclare d’abord qu’« il lui coûte de porter sur la 
place publique une controverse dont les échos n'auraient jamais dû 
dépasser l’enceinte des Sociétés savantes. » Sans doute. Mais qui a 


porté d’abord cette controverse sur la place publique ? Qui, d'autre 


part, a négligé de la porter devant les Sociétés savantes? Je pose ces 
questions sans les résoudre, mais je ne pense pas que ce soit 
M. Bigourdan. : 

De la réponse faite par M. Bigourdan à ses déclarations initiales 


sur les pendules de l'Observatoire, M. Baillaud ne dit rien. Ce point 


particulier de la discussion doit donc être considéré comme réglé. 
Mais ce qui est particulièrement digne d'examen dans cette inter- 
view, ce sont les arguments nouveaux inyoqués par M. Baillaud en 
faveur du transfert de l'Observatoire et qui se. retrouvent dans son 
“rapport au Conseil de l'Observatoire en date du 3 mars 1921, rapport 
officiel dont j'ai déjà parlé ci-dessus. C’est au texte même de ce 
document officiel que je me reporterai donc pour examiner ces Prev 
ments, reproduits d’ailleurs sous une forme presque identique dans 
l'interview. 

En première ligne, M. Baillaud invoque le rapport fait par l'amiral 
Mouchez en faveur du transfert. L'argumentation de l'amiral Mouchez 


est d’ailleurs citée tout au long dans le « Rapport adressé au Conseil (à 
de l'Observatoire dans sa séance du 3 mars 1921. » Mais comment se 1 
peut-il faire que ce rapport du 3 mars 1921 ne fasse aucune allusion ; r 


au fait que l’Académie des Sciences a rejeté les conclusions de. 
l'amiral Mouchez? Un exposé historique d’une question ne devrait-il 
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pas contenir, pour être pertinent, à la fois le pour et le contre Impar- 
tialement juxtaposés? 

N'eût-il pas été souhaitable qu’on rappelât dans ce rapport, que 
les deux successeurs de l'amiral Mouchez, Tisserand, puis Maurice 
Lœwy, n’ont jamais songé, — pour les fortes raisons sus-indiquées, — 
à reprendre son projet. 

Bref, le principal argument de fait, — le seul incontestable, — in- 
voqué dans le Rapport du 3 mars 1921 en faveur du transfert de l’Ob- 
servatoire, est (pages 13 et 14) que le Conseil de l'Observatoire approuva 
le 24 mai 1912 un précédent rapport que lui avait soumis M. Baillaud 
_et qui concluait en faveur du projet de transfert, 

Qu'est-ce donc que le Conseil de l'Observatoire ? C’est vous, le 
savez, monsieur le ministre, un conseil mi-administratif mi-scien- 
tifique composé de représentants de divers ministères et aussi de 
quelques hommes de science éminents et auxquels le directeur de 
l'Observatoire rend chaque année compte de sa gestion. Parmi eux 
on à compté naguère, — pour ne parler que des morts et ne pas 
blesser la modestie des vivants, — Henri Poincaré, Darboux, 
Lippmann. Mais chose étonnante, il n'ya pas, — et il n'y avait pas à 
l'époque considérée, — un seul astronome parmi les membres de ce 
Conseil. ; 

Donc, le Conseil de l'Observatoire a approuvé les termes d’un rap- 
port concluant à la nécessité du transfert de l'Observatoire et qui lui 
fut présenté le 24 mai 1912. Comment les membres de ce Conseil 
n’auraient-ils pas admis la conclusion nécessaire des prémisses qu'on 
leur présentait? Comment eussent-ils pu supposer a priori que ces 
prémisses consistant en certaines affirmations d'ordre exclusivement 
technique et astronomique, non seulement n'étaient pas incontes- 
tables, mais devaient être fortement contestées par beaucoup d’astro- 
nomes dès qu'elles seraient connues d'eux. Je ne veux pas faire 
état ici de ces affirmations, de ces prémisses, puisqu'elles faisaient 
partie d’un document dont la teneur n’a jamais été divulguée offi- 
ciellement aux astronomes et n’a été connue d’eux que postérieure- 
ment et par des indiscrétions. | 

Mais un certain nombre de ces affirmations se retr8uvent dans le 
« Rapport adressé au Conseil dans sa séance du 3 mars 1921 » (donc 
neuf ans plus tard), qui, lui, est un document public. C'est sous la 
forme qui leur a été donnée dans ce document qu'il convient donc de 
les examiner. La plus importante de ces affirmations, et celle qui 
synthétise en quelque sorte toute l'argumentation, est résumée à Ja 


940 REVUE DES DEUX MONDES. 


page 22 de ce rapport sous le titre « Travaux d'astronomie mo- 
derne. » | 

Voici ce que l’on y lit : « Les recherches photométriques à tra- 
vers l'atmosphère brumeuse et d’un pouvoir absorbant essentielle- 
ment variable de la grande ville sont souvent entachées d'erreurs 
prohibitives; les observations photographiques avec des lunettes à 
grand champ sont impossibles à cause de la luminosité du fond du 
ciel produite par les lumières de Paris. Il semble vraiment qu'aucune 
des observations que comportera l'astronomie de l'avenir ne sera 
possible sur l'emplacement actuel de l'Observatoire. » 

En un mot, le transfert serait justifié d’une part par la brume et 
l'absorption variable, d'autre part, par la luminosité de l'atmosphère F 
parisienne. | 

Qu'en faut-il penser? Nous avons soumis la question à M. Bigour- 
dan. Son opinion était d'autant plus importante à connaîtrequ'il n'est … 
pas seulement le directeur du Bureau international de l'heure. Auteur 
d'observations innombrables de tous les astres et d'un catalogue 
célèbre de nébuleuses où sont classés ceux de ces astres singuliers. 
qu'il a découverts à l'Observatoire de Paris, M. Bigourdan est tout le 
contraire d’un astronome de cabinet. Il est certainement l’astronome 
français qui, depuis Lalande (lequel vivait au xvrrr siècle), a passé le 
plus grand nombre de nuits à scruter le ciel à la lunette. 

— Franchement, nous a répondu l’illustre astronome, je ne com- 
prends pas bien ce qui justifie ce coûteux et mystérieux projet. Je 


dis mystérieux, parce qu'aucun des astronomes de l'Observatoire, ni 
y D : 10 


l’Académie des Sciences, ni le Bureau des Longiludes, n’ont été con- 
sultés à son sujet. | 

« Aujourd’hui, ce projet revient sur l’eau. Mon avis sincère est que 
rien ne légitime ce projet, pas même les raisons d'ordre atmosphéri- 
que invoquées. Si l'atmosphère est un peu moins transparente à 
Paris qu'ailleurs (ce qui ne m’a pas empêché d’y découvrir récemment 
- un grand nombre de ces astres presque invisibles que sont les nébu- 
leuses), c’est-à-dire si les images des astres y sont un peu moins bril- 
lantes qu'ailleurs, en revanche, elles y sont d'une qualité merveil- 


leuse et exceptionnelle. Des observations comparatives faites 
notamment par M. Jarry-Desloges et M. Fournier à Paris et aux envi- 
rons,.en Algérie, en Provence, et communiquées à l’Académie des 


Sciences, ont montré que la nettetéet le calme des images astrales . 
sont de beaucoup supérieures, à Paris, à ce qu'ils sont presque par- 


tout ailleurs. Cela peut paraitre étrange, mais c’est un fait. Nous en C4 
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avons eu, d'ailleurs, la preuve multipliée dans les travaux récents 
qu'on a faits à l'Observatoire de Paris et, notamment, dans les pho- 
tographies de la lune, uniques au monde, — étant donné les 
moyens instrumentaux employés, -— qu’on y a obtenues. 

« S'il est vrai que, depuis peu de temps, la production scientifique 
de l'Observatoire se soit un peu ralentie, ce n’est pas dans l’atmos- 
phère parisienne qu'il faut en rechercher la cause. 

« Je sais qu’on a demandé des millions, 24 millions je crois, au 
budget pour transférer l'Observatoire ailleurs. Eh bien ! il y a là une 
belle occasion de faire des économies, car j'estime, avec beaucoup de 
mes collègues, que l'intérêt de la science ne nécessite nullement cette 
dépense somptuaire. Si on veut dépenser de l’argent pour l’astrono- 
mie française, ce n’est pas en bâtiments ou en installations dispen- 
dieuses qu’il faut l’employer. Elle ne manque ni de bâtiments bien 
situés, ni de bons instruments inutilisés. » 

Telle est l'opinion de M. Bigourdan. Aprèselle, on pourrait, comme 
on dit, tirer l’échelle. Mais la vérité est parfois si empêtrée, lorsqu'elle 
sort de son puits, que le nombre n’est jamais trop grand de ceux qui 
viennent lui prêter main forte pour franchir la dangereuse margelle, 
sans dégâts pour son précieux miroir. 

J'ai donc demandé à un autre astronome de l'Observatoire, M. Gia- 
cobini, afin de le mettre ici sous vos yeux, son sentiment sur la 
question soulevée. 

Vous connaissez certainement, monsieur le ministre, M. Giacobini, 
quiest un des plus renommés parmi vos subordonnés, les astronomes 
de l'Observatoire de Paris. Vous savez qu'il est célèbre dans le 
monde entier par ses travaux et surtout par la découverte de douze 
comètes qui portent son nom. 

Il était d'autant plus intéressant de connaître là-dessus l'avis de 
M. Giacobini que celui-ci a observé des myriades d'astres, d’abord 
pendant dix-huit ans à l'Observatoire de Nice, sous le beau ciel de la 
Provence, puis depuis quatorze ans à l'Observatoire de Paris, ce qui 
lui permet de comparer les conditions d'observation en ces divers 
- endroits. Voici ce que nous a dit le savant qu'on a appelé à cause de 
ses découvertes le « furet des comètes : » 

_— Je suis désolé d’avoir à me mettre en contradiction avec mon 
directeur, M. Baillaud, pour qui j'ai la plus profonde déférence, mais 
je dois à la vérité de déclarer que je suis entièrement de l'opinion de 
M. Bigourdan dans la question soulevée. Mon expérience, hélas ! déjà 
longue, m'a nettement prouvé que le ciel de l'Observatoire de Paris 
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est bien supérieur pour les observations astronomiques au ciel de 
l'Observatoire de Nice, au beau ciel de la Provence. C’est que ce qui 
importe à l’astronome, c’est avant tout non pas l’éclat des astres, 
mais le calme de leurs images. À l'Observatoire de Paris, par suite de 
circonstances topographiques heureuses, dues peut-être au choix 
judicieux des architectes de Louis XIV, ces images ont un calme, 
une fixité et, partant, une netteté remarquables et qu'on ne trouve 
guère ailleurs. A l'Observatoire de Nice, comme à celui de Marseille 
et en beaucoup d’autres endroits, les images sont beaucoup plus 
agitées. Mes propres constatations concordent à cet égard avec celles 
que MM. Jarry-Desloges et Fournier ont communiquées à l’Acadé- 
mie des Sciences. 

« Voici d’ailleurs des faits. Mon collègue l’astronome Javelle, qui 
a observé des milliers de nébuleuses à la grande lunette (de 0 m. 76 
d'ouverture) de l'Observatoire de Nice, a constaté que, neuf fois sur 
dix, les nébuleuses qui se trouvaient à la limite de visibilité de cet 
instrument figuraient dans le catalogue des nébuleuses découvertes 
à l'Observatoire de Paris par M. Bigourdan avec une lunette sx fois 
moins puissante que celle de Nice au point de vue luminosité. 
Pareillement, dans ma recherche des comètes, les nébuleuses que je 
rencontrais à Nice à la limite de visibilité de mon instrument avaient 
toutes été vues par M. Bigourdan à Paris, bien que son instrument 
fût environ deux fois moins puissant que le mien. 

« Tout cela prouve d’une manière incontestable que la luminosité 
du fond du ciel à l'Observatoire de Paris n’est nullement génante pour 
les observations les plus délicates. En tout cas, je puis vous affirmer: 
que cette luminosité y est moins grande qu’à l'Observatoire de Nice. 

« En ce qui concerne les observations photométriques différen- 
tielles, que je fais lorsque j'observe les astéroïdes, j'ai constaté qu’elles 
sont non seulement aussi bonnes, mais meilleures à Paris qu à Nice. | 

« [Il est certain d'ailleurs que certaines observations méridiennes 
de haute précision sont peut-être gênées par. les trépidations du sol 
parisien, encore que le bain de mercure de M. Hamy supprime, vous 
le savez, la plupart des inconvénients de ces observations. Mais l’as- 
tronomie méridienne n’est qu’un tout petit coin de l'astronomie 
moderne et il n’est pas un observatoire au monde où l'on étudie à la 
fois toutes les branches de l’astronomie. 

«En un mot, j'estime que toutes les observations équatoriales qui 
constituent les neuf dixièmes de l'astronomie moderne, et auxquelles 
l'Amérique, en particulier, a consacré ses plus puissants instruments, % 
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trouvent à l'Observatoire de Paris des conditions particulièrement 
favorables à leur réalisation et à leur continuation. Le souci seul de 
la vérité m'a poussé à répondre à votre question par ces faits facile- 
ment vérifiables. J'ajoute que j'ai la plus profonde vénération pour 
M. Baillaud, mais il est, j’en suis sûr, trop homme de science, pour 
ne pas comprendre que je puisse être en désaccord avec lui dans cette 
question purement technique. » 

J'ai posé à M. Giacobini cette dernière question : 

— Trouvez-vous que les conditions des observations équatoriales 
sont aujourd'hui moins bonnes à Paris qu'il y a quinze ans ? 

— Nullement, a répondu le savant astronome. é 

Or, répétons-le, il y a quinze ans, l'Observatoire était dirigé par 
Maurice Lœwy, dont le prédécesseur immédiat fut Tisserand. Ni l’un 


\ni l’autre de ces illustres savants n’envisagèrent jamais la nécessité 


du transfert du grand établissement, dont les travaux, sous leur 
impulsion, eurent un retentissement glorieux pour la France. 

Peut-être, monsieur le ministre, voudrez-vous bien qu’à mon tour, 
après avoir donné ici l’opinion d’astronomes qui sont la gloire de la 
Science française, je vous exprime la mienne propre. Que je le veuille 
ou non, c’est pour moi un devoir de conscience de le faire, car les 
principaux arguments invoqués en faveur du transfert projeté sont 
d'ordre photométrique, et, — si indigne qu'il soit, — c’est précisé- 
ment votre serviteur qui a l'honneur de diriger à l'Observatoire le 
seul service qui soit exclusivement consacré à la photométrie. 

Voici donc ce que m'autorise à affirmer une expérience qui dure 
depuis une quantité d'années qu'il commence à être peu agréable de 
dénombrer : 

« On ne peut que se ranger entièrement aux opinions exprimées . 
par M. Bigourdan et par M. Giacobini. Ces opinions sont d’ailleurs 
fondées sur des faits irréfutables. Ilest certain que l’absorption géné- 
rale de la lumière stellaire par l’atmosphère est en moyenne un peu 
plus grande à l'Observatoire de Paris qu'à la campagne; il est non 
moins certain que la légère diminution d'éclat des images qui en 
résulte est largement compensée, au point de vue de leur visibilité, 
par l’immobilité et la netteté exceptionnelle de ces images. On peut 
réaliser à l'Observatoire de Paris dans des conditions très satisfai- 
santes toutes les observations photométriques différentielles qui 


_ constituent à peu près toute la photométrie astronomique. Non seu- 


lement le calme exceptionnel et la sérénité des images stellaires s’y 
prètent à des mecures qui ne le cèdent en rien à celles obtenues 
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ailleurs, mais l'absorption atmosphérique y présente une constance 


= 


telle que des observations faites à des heures d'intervalle y sont en 


général parfaitement comparables. L'examen de nombreux carnets 
d'observations obtenues dans mon service le.prouve nettement et le 
prouvera à tout examen qu’on voudra bien en faire. » 

Il n’y a sans doute pas lieu d'en dire davantage sur ce point. 

Voici d’ailleurs, pour parler maintenant d’autre chose, une situa- 
tion bien singulière qui s’est présentée il y a deux ans. Au cours de 


l'année 1920, un de vos prédécesseurs, monsieur le ministre, à . 


demandé à l’Académie des Sciences de constituer une commission 
chargée de tracer le programme des réformes à tenter pour le déve- 
loppement de l'astronomie en France. Cette Commission a élaboré 
divers vœux qui, après approbation de l'Académie tout entière, ontété 


transmis à l'Administration. Mais, chose surprenante, « cette Commis- , 


sion n'avait pas pour mission de s'occuper spécialement du déplace- 
ment des services de l'Observatoire, question déjà pendante devant 
la Chambre des Députés, » (page 23 du Rapport adressé au Conseil 
dans sa séance du 3 mars 1921). 

Ainsi une occasion unique se présente de rentrer dans la clarté et 


de donner au transfert projeté de l'Observatoire l'appui éventuel : 


d'une Commission hautement compétente et de l’Académie des 
Sciences tout entière | Ainsi l'Académie des Sciences est chargée de 
rechercher toutes les mesures utiles au développement de l'astrono- 
mie en France! Et quelle mesure serait plus importante, dans un 
sens ou dans l’autre, pour ce développement que le déplacement de 
notre Observatoire national? Eh bien! pas du tout, cette question est 
soigneusement écartée d'avance des débats de l’Académie par ceux-là 


mêmes qui préconisent le plus ardemment le transfert. Sous quel 
prétexte ? Parce que la question serait « déjà pendante devant la 


Chambre des Députés. » Si on veut dire par là qu’un projet de loi est 
déposé devant la Chambre à ce sujet, ona dit une chose inexacte. Si 
on veut dire par là que des fonctionnaires partisans du transfert se 
sont longuement expliqués devant des Commissions parlementaires 


sur un sujet scientifique qu'ils se gardent bien d'évoquer devant les 


Commissions scientifiques, on a dit vrai. 


Mais ici se place un incident savoureux que le « Rapport adressé 


au Conseil dans sa séance du 3 mars 1991 » relate en ces termes et 
qui s’est produit au sein de la commission nommée par l’Académie : 
«€ Un des membres le plus qualifiés par sa situation officielle a 
demandé avec insistance une diminution considérable du personnel 
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de l'Observatoire de Paris. » Ce membre, c'est un savant qui s’est en 
la circonstance montré logicien parfait, c’est l’'éminent directeur de 
l'Observatoire de Meudon, M. Deslandres. « S'il est vrai, a pensé etdit 
celui-ci, qu'on ne puisse plus rien faire à l'Observatoire de Paris, 
pourquoi y garder {ant d’astronomes forcément inoccupés et ne pas 
m'en céder quelques-uns pour mon observatoire de Meudon où les 
instruments inutilisés ne manquent pas? » 

C'était fort justement raisonner sur des prémisses, dont M. Des- 
landres n'était pas responsable, car ce n'était pas lui qui avait partout 
répélé qu'on ne pouvait plus travailler à l'Observatoire de Paris. Nous 
venons de voir qu'il n’en est rien, heureusement. 

Mais rien de plus curieux que de lire ce qu'écrit sur ces entre- 
faites le « Rapport adressé au Conseil dans sa séance du 3 mars 
1924. » 

Sous le coup de l'émotion produite par la demande de M. Deslan- 
dres, nous voyons ce rapport (pages 24 et 25), adorant ce qu'il avait 
brûlé aux pages précédentes, se lancer dans un éloge très vif et 
justifié de l'Observatoire de Paris et de ses conditions de travail et 
conclure en ces termes énergiques (page 25) : « Il semblerait criminel 
de diminuer l'importance du centre astronomique qui possède en 
France le plus de vitalité et de ressources, et qui peut le plus facile- 
ment rester le centre d'organisation des études astronomiques fran- 
caises. » 

M. Bigourdan, M. Giacobini, moi-même et les astronomes qui 
pensent comme nous n'avons jamais dit autre chose. 

Dans une autre partie de son rapport, M. le directeur de l'Obser- 
vatoire a légitimement protesté contre les imputations personnelles 
soulevées, paraît-il, dans cette controverse qui doit rester purement 
technique et scientifique et ne pas sortir du domaine élevé des idées 
Le désintéressement des partisans du transfert de l'Observatoire 
ne doit pas étre mis plus en cause que celui des partisans du main- 
tien. 

Ce qu’il importe de discuter, et il importe de le faire hautement, 
clairement, publiquement, c’est si, oui ou non, l'intérêt de la science 
- çrançaise justifié exige ou légitime le projet de transfert de l’Obser- 
vatoire de Paris. Là est la question, la seule question. 

é Malheureusement, dès que quelqu'un s'avise de faire à ce projet 

quelque objection purement technique et fondée sur des faits techni- 

ques, les intéressés... ah! pardon, je veux dire les désintéressés 

s’indignent qu'on ose différer de leur manière de voir. C'est un peu 
TOME x. — 1922. 60 
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comme dans le spiritisme, où ceux qui doutent des phénomènes 
parce qu’on n’a jamais pu les leur montrer, sont l’objet de l’animad- 
version des orthodoxes. à 

Eh bien ! il convient que, dans un De qui intéresse haute- 
ment la science française, les hommes compétents DUSESENS faire 
entendre leur opinion de savants. 

Jadis, à Venise, on opérait nuitamment et en catimini le transfert 
de certains gèneurs au fond du grand canal. Ce n’est pas un transfert 
de cette sorte que doit subir l'Observatoire. 

S'il est tout à fait légitime et naturel d'examiner cette question 
dont dépend l'avenir du grand Observatoire qu'ont illustré les 
Laplace, les Arago, les Leverrier, il sied que la discussion ait lieu 
en pleine lumière, après enquête contradictoire auprès des astro- 
nomes, du Bureau des Longitudes, de l’Académie des Sciences. De la 
lumière, de la lumière, comme disait Gœæthe! 


Ce que les astronomes de l’Observatoire dont je suis ici lhumble À 


interprète demandent, 6’est que les bureaux, s'ils soulèvent à nouveau 
ce problème, imitent la méthode de tolérante clarté, de libre et lumi- 
neuse discussion, dont le plus {bel exemple a été récemment donné 
par vous-même, monsieur le ministre, dans une controverse qui ne 
touchait pas moins le cœur et le cerveau de tous les Français. 
Je vous prie, monsieur le ministre, de croire à mon très respec- 
tueux dévouement. 


‘CHARLES NORDMANN. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


À l'heure où nous écrivons, M. Poincaré est à Londres; il y est. 
arrivé le 6 août, accompagné de M. de Lasteyrie, pour s'entretenir. 
avec les ministres britanniques; M. Schanzer pour lItalie, 
MM. Theunis et Jaspar pour la Belgique, l'ambassadeur du Japon, 
prennent part aux conversations dont le sujet général est l’éternelle 
question des réparations, compliquée par la chute du mark et 
embrouillée par le problème des dettes interalliées. Jamais l'urgent 
besoin d’une solution n’a été plus aigu, jamais non plus les difficultés 
n'ont été plus graves. 

Il y a quelques semaines, M. Lloyd George semblait pressé 
d'aboutir: la méthode de M. Poincaré était lente au gré de son impa- 
tience. Mais à peine le Président du Conseil français lui eut-il fait 
annoncer, par son ambassadeur, qu'il était prêt à venir à Londres 
dès le 1° ou le 2 août, que le Premier britannique ne parut plus 
- préoccupé que d’ajourner l'entretien. L’explication de ces atermoie- 
ments, les événements nous l'ont apportée. Il fallait prendre le 
temps de manœuvrer, modifier les données du problème en faisant 
intervenir la dette française à l’égard de l'Angleterre, agiter la ques- 
tion d'Orient; toute une tactique d'intimidation fut mise en œuvre 
autour de M. Poincaré : note Balfour, proposition de sir John Brad- 
bury à la Commission des réparations, discours de M. Lloyd George 
sur les réparations, discours sur l'Orient, enfin, au moment où 
M. Poincaré allait s’embarquer, informations officieuses, dans la 
presse, sur le point de vue britannique dans la question du morato- 
rium. Tels sont les procédés dont le Gouvernement britannique 
d'aujourd'hui est coutumier; avant le contact, il cherche à brûler les 
vaisseaux de l'adversaire, même si l'adversaire est l’allié d'hier. 
M. Poincaré, partant pour Londrés, n’en semblait pas ému; mais la 


_ presse allemande et le Gouvernement du Reich en paraissent récon- 
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fortés. Un récent article de la Vational Review affirme, — et nous 

sommes de son avis, — que la grande majorité de la nation anglaise 

n'approuve pas les procédés de son Gouvernement et déplore 

l’indulgence excessive qui le porte à tenir pour valables toutes 

les raisons où les prétextes qu'invoque l’Allemagne pour ne pas 

payer, tandis qu'il ne manque guère, sous les plus innocentes 

démarches du cabinet de Paris, de soupçonner de noirs desseins. 

« Nous avons conscience, écrit la Vational Review, que les diver- 

gences anglo-françaises ne viennent pas de la France, » et elle nous. 
conseille d'agir selon nos intérêts sans chercher « des compromis 

pour les soi-disant intérêts de l'Entente qui, dans la question alle- 

mande, a tout à gagner à une direction ferme venant de la France. » 

Mais M. Garvin, dans son Observer, est toujours hanté par le spectre : 
de « l'hégémonie française ! » Des intérêts très positifs se cachent 

sous les prétextes spécieux que le Gouvernement britannique invoque 

pour se faire l’avocat d'office de l'Allemagne dans la question des 

réparations. La finance anglaise est fortement engagée dans les 

affaires allemandes ; la spéculation a acheté du mark; le Gouverne- 

ment cherche à sauver la mise de ses nationaux. Ees banques 
anglaises sont créancières de l'Allemagne: on affirme, dans les 

milieux financiers de Berlin, que 95 pour 100 des rentes allemandes … 
3 pour 100 antérieures à la guerre seraient entre les mains des 

financiers du Royaume-Uni. On comprend que la chute du mark 

les alarme! Mais pensent-ils qu'elle nous réjouit? Et croient-ils 
prendre le meilleur moyen de le relever ? 

La note du Foreign Office remise le 1° août à l'ambassadeur de | 
France frappe dès l’abord par sa rédaction claire, son ton élevé et 
grave, tel qu’il sied au philosophe et à l’homme d’État qui l’a signée, 
le comte de Balfour. Le Gouvernement britannique « se voit aujour- 
d'hui contraint » de soumettre au Gouvernement français ses vues 
sur la situation que crée l'état présent des dettes internationales, 
Les sommes dues à la Grande-Bretagne s'élèvent à 3 400 000 000 de : 
livres sterling; elle est elle-même débitrice des États-Unis pour 
850 000 000 de livres. Elle serait disposée à faire remise à ses. 
alliés de leurs dettes, ét à l'Allemagne de sa part des réparations, | 
pourvu cependant qu'une telle concession fit partie d’un plan | 
d'ensemble de règlement internalional des dettes et que l'Angleterre. 1 
cessât d’être débitrice en même temps qu’elle cesserait d’ être créan- 
cière. Tout dépend donc en définitive des États-Unis qui, seuls, ont le b 
privilège de ne connaître que des débiteurs, Or les États-Unis ont dé- | 
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Fi. claré qu'ils ne pouvaient renoncer àexiger le remboursement de leurs 
prêts et avances ; l'Angleterre se voit donc, à son regret, obligée de 

se tourner elle-même vers ses débiteurs et de leur demander, dans la 

. mesure seulement où elle-même sera tenue de rembourser le trésor 
… américain, d'étudier le moyen d’acquitter leurs dettes envers elle. 

« En aucun cas nous ne comptons demander à nos débiteurs plus 

qu'il n’est nécessaire pour payer nos créanciers. » Le contribuable 

- anglais, « écrasé sous le poids d’un fardeau d'impôts sans précédent, » 

ne comprendrait pas pourquoi il devrait supporter seul le poids que 
d’autres se sont engagés à partager aveclui. 

* Le syllogisme établi par lord Balfour est inattaquable en droit ; il 
serait irréprochable dans sen texte, si son auteur n'avait risquéinci- 
demment une affirmation qu'il convient de relever. « On ne devrait 

pas oublier, dit-il, bien que parfois on le perde de vue, que c’est 
pour d’autres et non pour nous-mêmes que nous nous sommes 
__ endettés. » Si lord Balfour fait allusion à l'entrée en guerre de 
E l'Angleterre, il nous permettra de dire qu'il fait erreur : c’est bien 
dans son propre intérêt que le Gouvernement britannique s’est résolu 
_ à la guerre après la violation de la neutralité belge dont il était 
| | garant; outre son honneur, sa suprématie navale et commerciale 
étaiten jeu; la victoire de l'Allemagne eût été la ruine de l’Angle- 
terre ; si elle s’est endettée, en prêtant de l’argent à la France pour 
la commune victoire, c’est bien pour défendre sa propre cause; si 
. elle se battait pour notre salut, nous nous battions pour le sien; et 
c'était très noble! 

La note Balfour appelle une critique de fond plus importante : 
elle nous apparaît dangereuse, tant par ce qu’elle tait que par ce 
ke qu’elle exprime. Et d'abord, le syllogisme est incomplet; il ne tire 
pas, de ses justes prémisses, toutes les conséquences qu’elles com- 
portent; la note devrait logiquement se terminer par une affirmation 
L. d'étroite solidarité dans la question des réparations, car si la France 
#4 doit rembourser l'Angleterre à qui elle n'a emprunté que dans 
: Vintérêt commun des Alliés et sur qui elle l'emporte par le nombre 
» de ses morts et la masse de ses richesses détruites, l'Angleterre, à 
son tour, doit aider la France à se faire payer par l'Allemagne, res- 
_ ponsable de la guerre et comptable des ruines volontairement accu- 
. mulées par ses troupes, cette conclusion naturelle, cest précisé- 
ment ce qui manque dans le texte de lord Balfour. Au contraire, la 
note est publiée en même temps que des déclarations de M. Lloyd 
… George annonçant à tous les échos qu'il est partisan d'accorder à 
“ Fu 
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l'Allemagne le moratorium qu’elle demande. De ce manque d’équi- 
libre la note Balfour reste boiteuse, comme la politique anglaise 
reste ambiguë. Nous savons d’ailleurs qu’une partie des ministres du 
roi George, notamment sir Robert Horne, étaient d’avis que l’Angle- 
terre renoncçât sans conditions à ses créances sur ses alliés et aux 22 
pour 100 des réparations. À l'Amérique, ils voulaient donner un « 
exemple, non une lecon. L'avis contraire prévalut. Le danger que Ÿ 
crée la note Balfour n’a pas échappé au 7imes : « Nous avons peut- 
être poussé la France à se montrer rigoureuse envers l'Allemagne et ‘4 
en même temps encouragé l'Allemagne à résister. » On voudrait, à ‘à 
Londres, inciter la France à une action isolée à l'égard de l’Alle- … 
magne que l’on n’agirait pas autrement; aussi la note Balfour a-t-elle he 
été le signal d’une nouvelle chute du mark qui a perdu la moitié de 
sa valeur, tombant de 2 centimes et demi à 1 centime et demi. 

Si l’on cherche les mobiles raisonnables qui ont pu décider,ence … 
moment, le cabinet de Londres à rédiger une telle note, on estamené 
à se demander s’il n’a pas espéré faire pression surle Gouvernement 
des États-Unis pour l’amener à entrer lui-même dans la voie d'un 
règlement général des dettes interalliées. Le président Harding se 
trouveraitainsi placé en face deses responsabilités; l'Angleterre aurait … 
voulu lui faire entendre que, s’il se montre intransigeant, il sera le M 
véritable auteur des mesures qui devront être prises pour obliger 4 
l'Allemagne à payer les réparations puisque lui seul est en mesure de 
réaliser un allégement considérable des dettes de l’Allemagne par ‘4 
l'annulation des créances interalliées. Si telle a été l'intention de lord ‘ Ÿ 
Balfour, il faut avouer qu'il n’a pas réussi; lui qui, à Washington, a 1 
su si adroitement manœuvrer l'opinion américaine a, cette fois, 11 
oublié que les Yankees sont secrètement flattés d’être les créanciers «4 
des Anglais et de les tenir par là, en quelque mesure, à leur merci. | 
Le Congrès reste fermement décidé à ne pas abandonner les créances " 
des États-Unis; le sénateur Mac Cumber, président de la Gommis- 
sion des finances, déclarait au correspondant du Herald : « La 
Grande-Bretagne, au contraire de ses débiteurs, est entièrement 
solvable. Elle offre d'annuler ses créances sur des débiteurs qui 
sont à la veille de la banqueroute et dont elle ne peut rien obtenir. 
De notre côté, nous pouvons obtenir de l'argent de la Grande- | 
Bretagne; nous n’annulerons jamais la dette. Une telle mesure ne 1 
serait jamais approuvée par le Sénat ni par le public américain. » ‘ÿ 
L'homme de la rue, aux États-Unis, se plaint que les Anglais aient, « 
pendant la guerre, réalisé d'énormes bénéfices par la hausse fantas- 
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tique des frets et par la vente de leurs charbons à des prix exorbi- 
tants; il ne veut pas leur faire de cadeau. Presque toute la presse des 
États-Unis accueille la note Balfour comme une maladresse. « Si elle 
représente le point de vue définitif de la Grande-Bretagne, déclare le 
South, il n'existe aucun espoir de régler la situation européenne. 
La situation de la France empirera encore, et puisque l'Angleterre 
‘dépend des marchés européens, elle en devra subir les consé- 
quences. » L'oncle Sam sait ce qu’il veut faire et n'aime pas qu’on 
_ait l'air de lui dicter son devoir, surtout quand c’est son cousin d’An- 
gleterre qui prend ce soin superflu. 

Mais est-ce bien là l’objet réel de la note Balfour? N'’est-elle 
pas plutôt, à la veille de l’arrivée de M. Poincaré à Londres, une 
manière élégante de lui faire entendre qu’en raison de l’abstention de 
l'Amérique, toute négociation est vaine et destinée à se traîner 

dans les redites? De toute façon il n'apparait pas que, dans les 
*‘embarras où s’empêtre la politique européenne, elle soit de nature 
à apporter la lumière. Elle a du moins le mérite de poser en bons 
termes le problème sous son vrai jour : règlement général des 
dettes. Le débat qui, le 3 août, a amené le chancelier de l’Échiquier 
et le Premier lui-même à s'expliquer sur les mêmes questions n'a 
pas dissipé l'obscurité, s’il ne l’a pas accrue. Sir Robert Horne recon- 
naît bien que l’Allemagne a été, dans une certaine mesure, l'artisan 
des difficultés financières dans lesquelles elle se débat non sans 
goûter la secrète satisfaction de leurrer des créanciers qui sont ses 
_ vainqueurs. Il affirme qu'il « faut lui accorder un répit, un mora- 
- torium quelconque. Je n'ai, dit-il, aucun doute qu’elle veuille payer, 
et personne ne désire voir l’Allemagne s’en aller à la dérive par suite 
d’une pression trop vigoureuse de la part des Alliés. » L'optimisme 
de Sir Robert Horne, s’il n’est pas de commande, ne laisse pas que 
d'être déconcertant! Est-ce bien là le langage qu'il faut tenir à 
l'Allemagne ? 

M. Lloyd George lui aussi est pour la méthode d'apprivoise- 
ment : « Si les Alliés exercent sur l'Allemagne une pression trop 
forte, il se pourrait qu'ils n’obtiennent rien d'elle. Autre danger : 
l'Allemagne, exaspérée, pourrait se jeter dans les bras des réaction- 
 naires ou des communistes. Si cela arrivait, il n’y aurait plus de 
_ réparations.» La désinvolture avec laquelle M. Lloyd George admet 
que, dans certains cas, « il n’y aurait plus de réparations,» est vrai- 
ment stupéfiante. Les réparations dépendent-elles donc du Gouver- 
nement qu'il plaira à l'Allemagne de se donner? Si elle devenait 
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réactionnaire ou communiste, c'est alors qu'il y aurait lieu de la - 


contraindre à payer et que nous serions en droit de compter, pour y 
réussir, sur la coopération loyale de l’Angleterre. Les réparations 
gêénent l'Angleterre : voilà la vérité toute nue. Si M. Lloyd George 
l'osait, il les jetterait par-dessus bord comme l'y engage la Social- 
Democratic Federation. La conclusion du discours du Premier ne 
pèche pas par excès d’optimisme; « je ne crois pas que nous régle- 
rons la difficulté dans la conférence de lundi prochain. » S'il veut 
dire que les résolutions qui vont être prises n’épuiseront pas le 
problème, il a raison; il est au contraire trop pessimiste s’il ne croit 
pas qu'un progrès important puisse être réalisé. Il y a, dans son 
discours, un mot excellent qu'il convient de retenir : « Nous serons 
sur un pied d'égalité. Ce sera une assemblée de créanciers d'une 
entreprise qui déclare que, pour le moment, elle ne peut payer. » 
Que fait-on dans ce cas? On n’accorde un moratorium au créancier, 
— surtout si, comme c’est le cas, sa banqueroute est frauduleuse, — 
qu'en lui imposant un concordat, un syndic de faillite chargé de la 
liquidation de l'actif et de la gestion des gages. L’octroi d'un morato- 
rium à l'Allemagne doit avoir pour contre-partie l'établissement d’un 
contrôle complet sur toute sa vie financière et économique. La Com- 
mission des réparations a montré, le 3 août, en ajournant, par 
3 voix contre une, la proposition du délégué britannique, que telle 
est sa conception. L'article de l’état des paiements du 5 mai 1991, qui 
déclare qu'aucune atteinte ne sera portée à la souveraineté de l’Alle- 
magne, devrait être ou tenu pour non avenu pu largement intervrété, 


puisque c’est d’abord dans l'intérêt de l'Allemagne qu’il est indispen- 


sable de prendre en mains la gestion de ses finances. C’est à une 
reconstruction générale qu il est temps de procéder. Si un morato- 
rium est accordé à l'Allemagne, il serait naturel et. bienfaisant de 
l'étendre à toutes les dettes, à celles des vaincus comme à celles des 
alliés. Le mark allemand, comme la couronne autrichienne, comme 
le mark polonais, et d'autres encore, ne peuvent plus être renfloués; 
le mieux est de les annuler et d'émettre une monnaie nouvelle gagée 
sur des ressources réelles. C’est toute une œuvre de longue haleine 
à entreprendre au bout de laquelle on entrevoit la guérison de 
l’Europe. 

C’est un programme de ce genre, largement conçu, que M. Poin- 
_caré soumet à Londres à ses pairs. Il a le droit, étant de beau- 
coup le plus intéressé, d'espérer que ses avis seront pris en consi- 
dération; si les intérêts de la France étaient sacrifiés, il devrait, au 
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- besoin, les défendre seul. Son récent échange de lettres avec le Reich 
au sujet des paiements au compte des compensations nous est un sûr 
… Sarant que lesaffirmations allemandes ne le trouveront ni crédule, ni 
faible, ni non plus intransigeant. Le Gouvernement allemand ayant, 
en même temps qu’il demandait un moratorium pourles réparations, 
fait connaître qu'il ne lui était plus possible de subvenir aux verse- 
ments mensuels au titre des compensations, l'Office des biens et inté- 
rêts privés lui répondit, le 26 juillet, qu’il ne pouvait admettre ses 
raisons. Le 1° août, le chargé d’affaires d'Allemagne remit à M. Poin- 
caré une nouvelle lettre où il s'efforçait d’assimiler les paiements des 
_compensations aux paiements des réparations. Le même jour, 
- M. Poincaré répliquait en exigeant qu'avant le 5 août à midi, 
Allemands donnassent l'assurance que l’arrangement du 40 juin 
1922 serait appliqué et qu'ils paieraient, notamment, le 15 août, la 
somme forfaitaire de 2 millions de livres qu'ils se sont engagés à 
verser chaque mois. Le 5 août, le Gouvernement allemand n'ayant 
donné qu’une réponse dilatoire, M. Poincaré fit immédiatement 
4 connaître les « mesures de rétorsion » qu'il se voyait obligé de 
- prendre; ces sanctions, au nombre de cinq, visent des intérêts 
4 privés allemands. La politique allemande de résistance se fera ainsi 
aux dépens des citoyens allemands. 

Le différend entre le Gouvernement du Reich et le Gouvernement 
bavarois au sujet de l’application en Bavière des lois de police et de 
. _ sûreté générale votées par le Reichstag et le Reichsrat, a pris un 
; _ caractère aigu. Le comte Lerchenfeld, président du Conseil bavarois, 
+ a déclaré que la Bavière garderait sa police et sa justice indépen- 
dantes du Reich. Malgré le caractère conciliant du président Ebert et 
à les concessions de fait, sinon de droit, accordées à la Bavière, 
È l'accord n’est pas encore fait. La résistance bavaroise est moins, 
4 sous sa forme actuelle, une lutte nationale pour le particularisme, 
qu’une lutte de partis. Les Bavarois sont, pour la plupart, monar- 
- chisteset conservateurs; c'est chez eux que les plus hautes person- 
on nalités de l’ancien Gouvernement impérial et militariste, telles que 
….. Ludendorff, ont établi leur quartier général; leur influence n'est pas 
4 étrangère aux résistances bavaroises et à l'approbation tacite que 
. les assassins de Rathenau trouvent sur le sol de la Bavière. Personne, 
- à Munich pas plus qu'ailleurs, ne songe à « mettre l'Allemagne en 
| morceaux »; il n’en est pas moins vrai que de tels incidents réveil- 
_ ent dans les ts un particularisme historique et traditionnel qui 

. ne conçoit plus l’idée d'une complète indépendance politique, mais 
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qui fait obstacle à la centralisation, à l’unification et reste attaché à 
ses traditions locales et à sa petite patrie. 

En Italie, au cabinet Facta, qui, constitué le 24 février, avait 
donné sa démission le 19 juillet, succède, après quinze jours d’essais 
infructueux, un nouveau cabinet Facta. Pour saisir la signification et 
la portée d’une telle crise, il faut remonter au lendemain de l'armis- 
tice. La grande masse des soldats démobilisés rentrèrent chez eux 
avec toutes les amertumes accumulées dans leurs cœurs par de longs 
mois d’une guerre dont ils avaient souffert dans leur chair sans en 
réaliser pleinement dans leur esprit les grands mobiles nationaux. 
Animés contre le Gouvernement d’une rancune d'autant plus vive. à 
qu’elle était moins précise, ils créèrent, dans les villes et dans les … 
campagnes, une agitation révolutionnaire. Aux élections de 1919, | 
153 députés socialistes ou socialisants entrèrent à Montecitorio; 
la tendance communiste dominait parmi eux; C'était le temps ve 
les bolchévistes russes n’avaient pas entièrement déçu leurs cré- … 
dules admirateurs. Le mouvement alla grandissant et se renforçant : 
jusqu’à la crise de septembre 1920, où les révolutionnaires s' empa=. 4 
rèrent des usines, chassant les patrons, organisant des Soviets à ; 

# 


ES 


l'instar de Moscou. M. Giolitti, président du Conseil depuis le 15 juin, « 
confiant dans le sens pratique du peuple italien, laissa sans réagir 
l'expérience se poursuivre ; elle ne fut pas longue ; les ouvriers, inca- 1 
pables de diriger les rouages délicats des usines dans les conditions 1 
difficiles où fonctionnent les industries italiennes, et comprenant que M 
le pain des travailleurs n’est assuré que par les bénéfices de l'entre- 
prise, se hâtèrent de rappeler patrons et ingénieurs et de s'entendre, 
aveceux. Ce fut l’origine d’une sorte de liquidation du communisme : 
au Congrès socialiste de Livourne (septembre 1920), les modérés 
l’emportèrent et provoquèrent l'expulsion des communistes qui. À 
constituèrent un petit parti indépendant. | 2157 
C'est alors qu’entra en ligne le fascisme. Les premiers éléments. 
du faisceau (fascio) furent ces compagnies d’arditi qui, constituées 
sur le front, y donnèrent souvent des exemples d'énergie et parfois 
aussi d’indiscipline; après l'armistice, ces arditi constituèrent des 
ligues, réclamèrent des privilèges qu'ils obtinrent ou qu'ils prirent; 4 
ils s’entrainèrent à Fiume, sous la direction de Gabriele d'Annunzio, 4 
au désordre et à la violence, si bien qu'ils demeurèrent, à la surfe 
de l'Italie laborieuse, comme un élément difficile à réassimiler dans les” 
cadres sociaux. En élargissant leur organisation, M. Mussolini, ancien | 
directeur du Popolo d'Italia, constitua les faser, A LL il donna pour s 
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objectif de purger l'Italie du socialisme révolutionnaire qui, depuis 
l'échec du mouvement communiste de septembre, était déjà en 
régression. L’abominable assassinat, par les communistes de Bologne, 
maîtres de la municipalité, du chef de la minorité constitutionnelle 
(novembre 1920), et plus tard deux autres crimes du même genre à 
Turin, déchaînèrent un violent mouvement anti-révolutionnaire dont 
les fascistes profitèrent et prirent la direction : patrons, commerçants 
agriculteurs, subventionnèrent le fascisme et, un peu partout, on en 
vint aux mains, révolutionnaires et fascistes. 

Ces derniers, nombreux, bien encadrés, bien armés, organisent 
de véritables expéditions; ils partent, en camions automobiles, et 
vont détruire quelque nid révolutionnaire, mairie socialiste, bureaux 
de journal, siège syndical, chambre de travail. Mais la violence 
appelle la violence et le communisme, qui était abattu à la fin de 1920, 
a retrouvé en 1991 un regain de vitalité. Cette situation paradoxale 
ne serait sans doute possible qu’en Italie, où la confiance des peuples 
ne s’est pas encore accoutumée à tout attendre de l'État centralisé, 
création récente, et joù survit la tradition historique des luttes de 
partis dans les cités et les municipes, guelfes contre gibelins. Le Gou. 
vernement royal obligé, comme le légendaire préfet Caussidière, de 
« faire de l’ordre avec du désordre, » est loin d’y réussir toujours et 
c’est l'écho des violences locales qui renverse à Montecitorio les pré- 
sidents du Conseil. Les ministères, pour durer, doivent avoir l'appui 
de deux au moins des fractions dominantes à la Chambre et dans 
le pays : socialistes, populaires (catholiques), fascistes; et, dans la 
mêlée des partis, les groupes plus faibles, conservateurs, démo- 
crates, etc., ont souvent l’occasion d'exercer une influence déci- 
-sive, d'autant plus que leurs chefs sont des personnalités de marque 
telles que MM. Giolitti, Salandra, de Nava, Nitti, Orlando, Bonomi. 
Tel est le mécanisme et telles sont les causes réelles des crises 
ministérielles. 

Aux élections de mai 1921, M. Giolitti, se fiant à sa longue expé- 
rience de la cuisine électorale, s'était flatté de réduire à la portion 
congrue les socialistes et les populaires; il n'avait réussi à réduire 
les premiers que de 153 à 123 sièges; les seconds avaient à peu 
près gardé leurs positions; le vieil homme comprit que, depuis ses 
précédents triomphes, il y avait eu la guerre, et donna sa démission. 
M. Bonomi, qui lui succéda, ne réussit pas à se dégager de ses atta- 
ches avec le fascisme et à imposer l’ordre; aprèsune crise laborieuse, 
le cabinet Facta fut constitué en février 1922, avec l'appui des popu- 
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laires. Ce fut la recrudescence de l'agitation fasciste qui amena sa 
démission. ACrémone, une troupe defascistes brûlèrent la maison du 
député Miglioli qui appartient à la fraction la plus démocratique du 
parti populaire. Cet incident grave et d’autres du même genre, eurent 
à la Chambre un si violent retentissement que les chefs du parti 
populaire, M. Meda dans le Parlement, don Sturzo hors du Parle- 


ment, durent renoncer à soutenir un cabinet trop faible pour main- 


tenir l’ordre. Ce fut l’origine de la crise. 

Réduire les fascistes à l’obéissance à la loi : toutes les négocia- 
tions ont évolué autour de ce problème. Ni fascistes, ni socialistes, 
exclusion des extrêmes : telles étaient les conditions mises par les 
populaires à leur collaboration. Appelé le premier, M. Orlando se 
récusa. M.Salandra, chef de la droite, ne crut pas pouvoir désolidariser 
sa politique de celle du fascisme : second échec, auquel une menace 
de grève générale ne fut pas étrangère. Une tentative de M. Bonomi 
échoua par l'opposition des divers groupes dits démocrates. Le chef 
parlementaire des populaires, M. Meda, appelé à son tour, déclina 
l'invitation et déclara que l’heure n’était pas venue d’un cabinet de 


. son parti. M. de Nava, démocrate, qui pouvait compter sur des sym- 


pathies à droite, trouva à gauche des obstacles insurmontables. Nou- 
velle apparition de M. Orlando auquel M. Mussolini offrait sa collabo- 
ration, s’il pouvait, en même temps, obtenir celle des socialistes : 
ceux-ci se récusèrent. Il ne restait plus qu’une ressource, reconstituer 


le cabinet Facta en maintenant l'exclusion des socialistes et des 
fascistes et en se bornant à quelques changements de personnes dont 


voici les plus caractéristiques : M. Peano, giolittien, ministre du 
trésor, cède la place à un ami de M. Nitti, M. Paratore ; en revanche, le 


ministre de la guerre, prince di Scalea, de la droite, est remplacé par. 


un giolittien, M. Soleri; enfin la présence à l'Intérieur d’un fonction- 
naire qui a donné des preuves d'énergie, le sénateur Taddei, préiet 
de Turin, est, aux yeux des populaires et des socialistes, une garantie, 
que l'agitation fasciste sera réprimée (2 août). Il en est temps! 


a k 


Les premiers jours du nouveau ministère sont troublés par une 


‘ véritable guerre civile. Les communistes proclament la grève géné- 
rale (1° août) et M. Mussolini lance un ultimatum au Gouvernement, 


lui donnant deux jours pour arrêter la grève générale, et mobilise ses 


partisans. Commencée sans enthousiasme, sans participation des 
organisations syndicales, ni de la GC. G. T. italienne, combattue 
par le Gouvernemerit, contrecarrée par l' organisdtion fasciste qui aide 


au fonctionnement des services publics, la grève est un échec carac- 
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térisé. Mais le fascisme ne désarme pas: ses troupes sont mobilisées, 
il s’en sert; le 3 août, un camion automobile enfonce les grilles 
du palais municipal de Milan, la municipalité socialiste est expulsée 
Sans subir aucune violence, et d’Annunzio fait une rentrée sensation- 
nelle dans la politique active en prononçant, du balcon du municipio, 
une harangue enflammée où il dénonce le péril socialiste : 4 tués, 
60 blessés. Les fascistes acceptent de se retirer devant le commissaire 
royal qui rétabiit l'ordre. A Ancône, les fascistes attaquent un local 


où sont réfugiés les communistes et s’en emparent : 2 tués, plusieurs 


blessés. A Gênes, échauffourées dans les rues avec mitrailleuses et 
grenades : 2 morts, plusieurs blessés; les fascistes s'emparent du 
palais San Giorgio où siège le conseil du consortium du port; ils 
exigent la dissolution des coopératives qu’ils accusent de monopo- 


“liser le travail du port et obtiennent des garanties pour la liberté du 


travail. A Turin, en représailles de la grève, les patrons ferment pour 
plusieurs jours les usines. À Parme, bataille de rues entre les com- 


 munistes retranchés dans un quartier et les troupes fascistes qui 


accourent des campagnes. Plus de 43 villes ou localités importantes 
sont le théâtre de luttes; presque partout il y a des morts et des 
blessés. Le Gouvernement prend des mesures énergiques pour réta- 
blir l’ordre. M. Mussolini affirme qu'il n'a pas d'autre objet que de 


briser définitivement toute tentative de grève générale et de réduire 


le parti communiste à l'impuissance. Mais l’exemple de la violence et 
du meurtre est-il vraiment le meilleur moyen pour arriver à l’ordre 
et à l'apaisement? De représailles en représailles, que vont devenir, 
en Italie, la sécurité et le travail? Si une crise industrielle, depuis 
longtemps menaçante, vient à priver de travail certaines catégories 


__ d'ouvriers, est-ce par la violence que se résoudra le problème du 


chômage ? Il n’y a de salut, pour les peuples, que dans l’obéissance 


à la loi: mais ils ont le droit de veiller à ce que l’État remplisse sa 


haute fonction qui n'est pas seulement d’être gendarme, mais de 
faire, au sens le plus large du mot, régner l’ordre et respecter, par 
tous et pour tous, la justice. 

La crise polonaise a pris fin, comme nous le faisions prévoir il y 
a quinze jours. Le chef de l’État a désigné M. Nowak, professeur à 


l'Université de Cracovie, comme président du Conseil (31 juillet). 


Celui-ci a rapidement réussi à constituer un cabinet où M. Narutowicz 


_ale portefeuille des Affaires étrangères et qui est composé de la plu- 
4 part des anciens ministres des cabinets Ponikowski et Sliwinski. Le 


nouveau ministère a obtenu, à la Diète, 54 voix de majorité. Les 


\ 
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élections sont fixées au 5 novembre. Ainsi la crise se termine à l'avan- 
tage du maréchal Pilsudski. 

Le roi Constantin de Grèce n'avait pas, depuis longtemps, fait 
parler de lui. Le voici qui rentre en scène par un coup d'éclat. Il 


annonce, le 27 juillet, aux Gouvernements alliés, sa résolution 


« d’aviser aux mesures les plus propres à mettre fin au conflit avec la 
Turquie » et comme il a, par avance, massé en Thrace, près des lignes 
de Tchataldja, une quarantaine de mille hommes bien pourvus de 
munitions, ses intentions apparaissent : il s’agit d'occuper de vive 
force Constantinople. La presse allègue que l'occupation de la capi- 
tale du Sultan est le seul moyen de faire cesser la guerre et d'amener 


le Gouvernement de Mustapha Kemal à composition. Sous quelles. 


influences le Gouvernement hellénique s'est-il résolu à une démarche 
aussi étrange et insolite ? C’est naturellement la première question 
qui vient à l'esprit. S'agit-il de quelque préparation électorale, de 
quelque surenchère antivenizéliste ? Peut-être. Il paraît certain que 
le Gouvernement britannique n’a pas officiellement poussé Constan- 
tin vers Byzance, car ni, à Londres, la diplomatie britannique n’a 
hésité à rappeler le roi de Grèce au sentiment des réalités, ni, à 
Constantinople, le haut-commissariat n’a tardé à prendre les mesures 


nécessaires pour prévenir un coup de main. Mais il est bien difficile 


de ne pas croire que certains agents subalternes ou officieux n'aient 
pas stimulé les ambitions du célèbre Tino en qui ils ont mis toutes 
leurs complaisances et qu'ils voudraient voir couronné dans Sainte- 
Sophie. L'Église anglicane s'intéresse vivement à de tels projets et 
fonde de grandes espérances sur Constantin etsurtout sur le patriarche 
Meletios Metaxakis. Le 30 juillet, le haut-commissaire grec de 
Smyrne proclamait l’autonomie de l’Ionie, sous la garantie de 
l'armée hellénique. On a l'impression d'assister aux premiers actes 
d’un scénario préparé. Le 4 août, M. Lloyd George, interrogé par le 
lieutenant de vaisseau Kenworthy aux Communes, ne s’est pas expli- 
qué sans ambages sur la politique grecque. Il veut la paix. La France 
la veut aussi. Les manœuvres de Constantin ne sont pas faites pour 
en avancer l'heureuse échéance, à supposer qu'elles ne soient pas 
le signal d’une nouvelle flambée de guerre. Il faut, immédiatement, 
mettre le holà! de 
RENÉ PINON. 


Le Directeur-Gérant : RENÉ Dovwmrc. | 
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